さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「大丈夫？おかあさん」コーマスはいった。「午後ずっと飲んでいたせいで、手元がおぼつかないにちがいない」

　彼はあかるく笑ったが、でもそれは明らかにぞんざいな態度であった。だがレディ・ヴーラはふたたび、彼の笑いにおびえたような響きをみつけた。ミセス・グリーチの同情は役にたつもので、フランチェスカにテーブルクロスのワインの汚れをとるのによい方法をふたつ教えてくれた。日々の生活でそうした些細な節約をするようなことは、ミセス・グリーチにとって習得する必要のない枝葉末節であったが、そうしたことがらを注意深く、入念に学ぶ様子は、質素な家にこもりきりの英国のこどもが、世界の主要な山の頂上の測定結果と海抜を暗記することを誓うようであった。女性のなかには、王室のすべての人たちの好みの色やら、花やら、賛美歌やらを暗記しようとする心の者たちがいる。ミセス・グリーチにそうした心もちがあるか試験すれば、不合格になることだろう。それでも彼女はあまりに長いあいだ、倉庫におかれていた人参をどうしたらいいのかということを知っていた。

“My dear mother,” cried Comus, “you must have been drinking healths all the afternoon to make your hand so unsteady.”

He laughed gaily and with apparent carelessness, but again Lady Veula caught the frightened note in his laughter.  Mrs. Henry, with practical sympathy, was telling Francesca two good ways for getting wine stains out of tablecloths.  The smaller economies of life were an unnecessary branch of learning for Mrs. Greech, but she studied them as carefully and conscientiously as a stay-at-home plain-dwelling English child commits to memory the measurements and altitudes of the world’s principal mountain peaks.  Some women of her temperament and mentality know by heart the favourite colours, flowers and hymn-tunes of all the members of the Royal Family; Mrs. Greech would possibly have failed in an examination of that nature, but she knew what to do with carrots that have been over-long in storage.

その声をききつけ、トールは目をすばやく食卓にはしらせると、この当惑させる発言がどう受けとめられているのかという証拠をあつめにかかった。だがトールの声は途切れることなくつづき、イースト・エンドで感謝されたことを詳細に話し、公平無私な慈善の心だと考える特別な行いについて言及した。その慈善の心こそが感謝の気持ちをよびおこすものであり、また感謝の気持ちを支えるものであるからだ。グリーチ夫人は、割れた瀬戸物の話に関する興味深い後日談は隠した。後日談と言うのは、それからハロッズで、粉々になったスープ皿と同じものを手に入れたということである。輸入植物は原種が矮小化されて見劣りがしたものであれ、よく成長することがしばしばあるが、トールも輸入植物さながらのたくましさで、晩餐会を支配しながら、その本来の目的を脇におしやった。セレナは、絶望的なまでに弁明しているかのように見えた。ようやくシャンペンのグラスがつがれ、本来の意図へと晩餐会をもどす理由があたえられたとき、フランチェスカはかなり安堵した。

「健康を祝して乾杯しましょう」彼女はいった。「私の大切なコーマスのために、安全で幸せな航海ができますように。また皆様方のように繁栄多い人生を過ごすことができますように。やがて時がたてば、安全と幸せが戻りますことを願って乾杯」

だが彼女の手は、グラスをもちあげたときに思わず痙攣してしまい、黄色い気泡をうかべた液体はテーブルクロスに泡立ちながらながれた。たしかにパーティは心地よい、さい先のよいものではなかった。

The listening eyes went swiftly round the table to gather evidence as to how this rather disconcerting remark had been received, but Thorle’s voice continued uninterruptedly to retail stories of East-end gratitude, never failing to mention the particular deeds of disinterested charity on his part which had evoked and justified the gratitude.  Mrs. Greech had to suppress the interesting sequel to her broken-crockery narrative, to wit, how she subsequently matched the shattered soup-plates at Harrod’s.  Like an imported plant species that sometimes flourishes exceedingly, and makes itself at home to the dwarfing and overshadowing of all native species, Thorle dominated the dinner-party and thrust its original purport somewhat into the background.  Serena began to look helplessly apologetic.  It was altogether rather a relief when the filling of champagne glasses gave Francesca an excuse for bringing matters back to their intended footing.

“We must all drink a health,” she said; “Comus, my own dear boy, a safe and happy voyage to you, much prosperity in the life you are going out to, and in due time a safe and happy return—”

Her hand gave an involuntary jerk in the act of raising the glass, and the wine went streaming across the tablecloth in a froth of yellow bubbles.  It certainly was not turning out a comfortable or auspicious dinner party.

不運な小事件がおきて、食事のはじまりに汚点をつけた。食器棚のうえにかかっていた静物画の糸からぴしっという音が聞こえると、驚かせるような音をガタガタたてながら、物がいっぱいのっている板のうえにずり落ちた。絵はほとんど損傷をうけなかったが、落下していくときにチリンチリンというコップが割れる音が響き、目をむけると揃えることが出来そうもない七客のリキュールグラスのうちの一客が粉々になっていた。フランチェスカは自分の所有物にたいして、まるで母親のような愛情をいだいていたので、その瞬間、困惑や、意気消沈という感情を奇妙なくらいに自覚したが、それでもミセス・グリーチのほうに礼儀正しくむきなおり、四枚のスープ皿がまきこまれた不運について彼女が語る説明に耳をかたむけた。ミセス・グリーチはさほど話好きではなかったので、ステファン・トールのかたわらを迂回していた。彼は二家族が一枚の欠けたスープ皿で食事をすべてすます貧民街の生活について語っていた。

「私が瀬戸物の食器をひとりひとりに贈ったときの、その貧しい連中の感謝といったら。感謝するときには目に涙をうかべて、声をふるわしていたけど、その様子は言葉にあらわせないくらいだ」

「それはとりあえずお疲れ様なことだったな」コーマスはいった。

An untoward little incident had marked the commencement of the meal.  A small still-life picture that hung over the sideboard had snapped its cord and slid down with an alarming clatter on to the crowded board beneath it.  The picture itself was scarcely damaged, but its fall had been accompanied by a tinkle of broken glass, and it was found that a liqueur glass, one out of a set of seven that would be impossible to match, had been shivered into fragments.  Francesca’s almost motherly love for her possessions made her peculiarly sensible to a feeling of annoyance and depression at the accident, but she turned politely to listen to Mrs. Greech’s account of a misfortune in which four soup-plates were involved.  Mrs. Henry was not a brilliant conversationalist, and her flank was speedily turned by Stephen Thorle, who recounted a slum experience in which two entire families did all their feeding out of one damaged soup-plate.

“The gratitude of those poor creatures when I presented them with a set of table crockery apiece, the tears in their eyes and in their voices when they thanked me, would be impossible to describe.”

“Thank you all the same for describing it,” said Comus.

この特別な晩餐会に客としてステファン・トールがはいっているということは、あまり幸せな方向に励ましてくれなかった。彼はコーマスに恩着せがましい態度をとりたいと思い、その対象はアフリカ大陸にとどまらず、大したことのない知り合いにまで及んだ。長い年月にわたり、あからさまな敵意を甥にいだき、気まずくなっていたヘンリー・グリーチは例外だとしても、人々のあいだには不快な感情がただよっていた。コーマスの表現によれば、黒羊の輸出貿易の話題のせいで、愉快であるべき別れの晩餐会にはそぐわない重々しい雰囲気になっていた。晩餐会は、コーマスの出発を祝ってひらかれたものだが、当のコーマスが成功の原因とはなっていなかった。彼の心は緊張に高ぶっていたけれど、その陽気に騒ぐ様子は、仲間の陽気さにつられて騒ぐというよりも、皮肉をいったり、楽しんだりする見物人さながらの陽気さだった。時々、静かにひとり笑いをすることもあったが、それは陽気でもなければ、腹もたたないような意見をたまに言われたときだった。だがレディ・ヴーラは、彼を仔細に観察してから、結論をだしたのだが、見かけは陽気にしていても、そこには恐怖がまざっていた。一、二度、彼はテーブルのむこうに彼女の視線をとらえ、そのとき、ふたりの間には共感が芽生えたかのように思えた。まるで哀れなところのある喜劇が眼前で演じられ、ふたりで意識しながら、その芝居を観ているかのようであった。

His inclusion as a guest at this particular dinner-party was not a very happy inspiration.  He was inclined to patronise Comus, as well as the African continent, and on even slighter acquaintance.  With the exception of Henry Greech, whose feelings towards his nephew had been soured by many years of overt antagonism, there was an uncomfortable feeling among those present that the topic of the black-sheep export trade, as Comus would have himself expressed it, was being given undue prominence in what should have been a festive farewell banquet.  And Comus, in whose honour the feast was given, did not contribute much towards its success; though his spirits seemed strung up to a high pitch his merriment was more the merriment of a cynical and amused onlooker than of one who responds to the gaiety of his companions.  Sometimes he laughed quietly to himself at some chance remark of a scarcely mirth-provoking nature, and Lady Veula, watching him narrowly, came to the conclusion that an element of fear was blended with his seemingly buoyant spirits.  Once or twice he caught her eye across the table, and a certain sympathy seemed to grow up between them, as though they were both consciously watching some lugubrious comedy that was being played out before them.

さらに論争をするということは、彼の気性にむいていなかった。彼が好んだのは、おりにふれて、有益な質問をすることで、部分修正していく論文のような確固たる流れであった。そしてその質問から、冗長な言葉遊びをしていくうちに新しい枝が分岐して、出発点を形づくるものだ。町工場を奨励する話にしても、少年少女が街頭で行商するのをさまたげる話にしても、感化院の収容組織の話にしても、すべての話が彼の手にかかると、飽くことのない解説者が語るように、流暢かつ楽しいものとなったが、けっして説得力のある主張をするわけではなかった。こうした様々な議論の背後にある真の原動力に、彼は密接に関わっているわけではなかった。特別な動きで、現実的な仕事をする基礎工作の労働者にむかいあうと、彼は板金工を連想してうんざりしてしまい、表面を少しなぞるようにして調べる程度だった。だが、自分の進歩ぶりや達成度を宣伝することには、かなりの時をあてることにしていた。ステファン・ソールとは、そうした人物だった。家庭教師よろしく教えているのは、チェルシー育ちの宗教であり、自分の心にある百貨店のショーウインドーさながらの、こなれた飾りつけだった。言うまでもないことだが、多岐にわたる、変遷しがちな知人のあいだでは、彼の人気ははかなく消えていった。たくさん旅行した人物として、社交界における彼の地位は高まる一方で、その経験は古典的なものとなり、それでも名門一族の家にはほとんど行くのであった。しかも二度である。

Moreover, argument was not congenial to his disposition, which preferred an unchallenged flow of dissertation modified by occasional helpful questions which formed the starting point for new offshoots of word-spinning.  The promotion of cottage industries, the prevention of juvenile street trading, the extension of the Borstal prison system, the furtherance of vague talkative religious movements the fostering of inter-racial ententes, all found in him a tireless exponent, a fluent and entertaining, though perhaps not very convincing, advocate.  With the real motive power behind these various causes he was not very closely identified; to the spade-workers who carried on the actual labours of each particular movement he bore the relation of a trowel-worker, delving superficially at the surface, but able to devote a proportionately far greater amount of time to the advertisement of his progress and achievements.  Such was Stephen Thorle, a governess in the nursery of Chelsea-bred religions, a skilled window-dresser in the emporium of his own personality, and needless to say, evanescently popular amid a wide but shifting circle of acquaintances.  He improved on the record of a socially much-travelled individual whose experience has become classical, and went to most of the best houses—twice.

他に招待客のなかには、セレナ・ゴーラクリィとレディ・ヴーラの姿があった。レディ・ヴーラは、劇場で初幕のときの話で招かれたのだ。社交界シーズンの最中であり、短い期間で、招待客をよく選んで集めることは容易なことではかった。そこでセレナが、おだやかな女性らしい言い方で、ステファン・トールが熱帯のことも、アフリカのこともよく知っているから連れてきましょうかと提案したときに、フランチェスカは大喜びで受け入れた。だが、その地を旅行して体験してきたといっても、大半の地域を旅してきたという訳でもなく、かなり長い期間にわたるという訳でもなかった。だが海岸沿いの地域に、数日滞在しただけにしても、彼は大陸について語ることができる人々の一人であった。たとえ古生物学者が、たまに見つかる脛の骨を証拠にして、哺乳動物をふたたび組み立てることに近く、また同じくらいに独善的なものだとしてでもある。彼の声は大きくて甲高く、目は鋭くて目をひくものがあり、その目はふつうに話しかけても聞こえていないことをしめしていたが、かわりに目で聞いているにちがいなかった。彼は自慢をしたが、そのせいで必ずしも耐えられない思いにかられることはなく、ただ交際をして時間を過ごさなければいけないということにすぎなかった。彼がいろいろな人から聞いてもらって誉められることを求めても、注目に値する人々がいる場所での活動を広げるためだろうと寛大にみなされるのであった。さらに注意深く耳をかたむけてくれる聞き手を得ようと憧れるあまり、彼は自分が流暢に語ることができ、しかも特別な知識をひけらしながら語ることのできる様々なすばらしい話題にくわわった。だが政治の話題をさけた。立場はよく知られていたし、賛成意見がでてきても明確に否定的見解をのべなければいけないからだ。

The other guests included Serena Golackly and Lady Veula, the latter having been asked on the inspiration of the moment at the theatrical first-night.  In the height of the Season it was not easy to get together a goodly selection of guests at short notice, and Francesca had gladly fallen in with Serena’s suggestion of bringing with her Stephen Thorle, who was alleged, in loose feminine phrasing, to “know all about” tropical Africa.  His travels and experiences in those regions probably did not cover much ground or stretch over any great length of time, but he was one of those individuals who can describe a continent on the strength of a few days’ stay in a coast town as intimately and dogmatically as a paleontologist will reconstruct an extinct mammal from the evidence of a stray shin bone.  He had the loud penetrating voice and the prominent penetrating eyes of a man who can do no listening in the ordinary way and whose eyes have to perform the function of listening for him.  His vanity did not necessarily make him unbearable, unless one had to spend much time in his society, and his need for a wide field of audience and admiration was mercifully calculated to spread his operations over a considerable human area.  Moreover, his craving for attentive listeners forced him to interest himself in a wonderful variety of subjects on which he was able to discourse fluently and with a certain semblance of special knowledge.  Politics he avoided; the ground was too well known, and there was a definite no to every definite yes that could be put forward.

フランチェスカは息子の旅立ちを祝って、急いで晩餐会をしつらえたのだが、成功するかどうか疑わしい会の開始は脅威にみちたものだった。最初にコーマスはこっそり観察したのだが、彼のことを心配してくれる者はなく、そのかわりに別れを告げようとする人々があふれていた。だが、とりわけ彼が親しくしていた友人たちの姿はなかった。コートニー・ヨールにいたってはもちろん論外だった。そこでフランチェスカは拡大解釈をすることにして、コーマスの知り合いの青年たちを招いたが、それでも彼女には認めることができないような若者たちだった。コーマスにしても、そうした青年たちを招待することには反対した。一方で、ヘンリー・グリーチは、コーマスが旅立つことになる仕事をくれたことだし、さらにはその仕事につくおかげで支度に必要な金を手にすることができたのだから、フランチェスカにすれば、彼とその妻を晩餐会に招待することは義務であるように感じた。人々のなかには、一生をとおして装うかのように鈍感さをぴったり身に着けている者がいるが、グリーチもその鈍感さのおかげで招待をうけることにした。コーマスはそうした状況を聞くと、長々と騒々しい笑い声をあげた。彼の心は、出発のときが近づいているせいで、高揚していることにフランチェスカは気がついた。

The farewell dinner which Francesca had hurriedly organised in honour of her son’s departure threatened from the outset to be a doubtfully successful function.  In the first place, as he observed privately, there was very little of Comus and a good deal of farewell in it.  His own particular friends were unrepresented.  Courtenay Youghal was out of the question; and though Francesca would have stretched a point and welcomed some of his other male associates of whom she scarcely approved, he himself had been opposed to including any of them in the invitations.  On the other hand, as Henry Greech had provided Comus with this job that he was going out to, and was, moreover, finding part of the money for the necessary outfit, Francesca had felt it her duty to ask him and his wife to the dinner; the obtuseness that seems to cling to some people like a garment throughout their life had caused Mr. Greech to accept the invitation.  When Comus heard of the circumstance he laughed long and boisterously; his spirits, Francesca noted, seemed to be rising fast as the hour for departure drew near.

コーマスは椅子席から離れたが、その足どりは重く、ぐずぐずしていた。あまりにもゆっくりしていたから舞台の照明は消え、巨大な経帷子のようでもあり、塵ふき布のようでもある幕が金メッキの装飾のうえにゆれていた。笑いざわめきながらお喋りに興じ、あるいは退屈そうにあくびをしている人々が、玄関から徐々にながれてきて、劇場から階段をおりてくる集団の最後にとけ込んだ。せっかちな案内係は彼に外套をわたすとクロークルームに鍵をかけた。コーマスはポーチのしたに踏み出した。彼は上演を告げているポスターをながめた。それから上演二百回を告げるポスターはないだろうかとみわたした。上演二百回を迎える日、ストロー・イクスチェンジ劇場は彼にとって彼方にある、非現実的な存在となるだろう。幻想から離れると、劇場の存在を信じることが出来ず、かつて存在していたということすら信じることができないだろう。そして上演二百回目のとき、笑いさざめきながら、ポーチの下をゆきかう人々にとって、コーマスもまた、たとえ彼のことを知っていた人だろうと、同じくらいに非現実的な存在となり、遠く離れた存在となるだろう。「ハンサムなバシントンの坊やはどうしたのかしら？　きっと死んだわ。それともゴム農園で働いているか、農場で羊を追いかけているかといったところでしょうね」

Comus made his way slowly and lingeringly from the stalls, so slowly that the lights were already being turned down and great shroud-like dust-cloths were being swaythed over the ornamental gilt-work.  The laughing, chattering, yawning throng had filtered out of the vestibule, and was melting away in final groups from the steps of the theatre.  An impatient attendant gave him his coat and locked up the cloak room.  Comus stepped out under the portico; he looked at the posters announcing the play, and in anticipation he could see other posters announcing its 200th performance.  Two hundred performances; by that time the Straw Exchange Theatre would be to him something so remote and unreal that it would hardly seem to exist or to have ever existed except in his fancy.  And to the laughing chattering throng that would pass in under that portico to the 200th performance, he would be, to those that had known him, something equally remote and non-existent.  “The good-looking Bassington boy?  Oh, dead, or rubber-growing or sheep-farming or something of that sort.”

入口の人ごみでは、個人的な関係であろうと、政治的な関係であろうと、友人も、あるいは敵も、人々は押し合いへし合いしながら腕を組み、一時的に余所余所しい風をよそおいながら、あっという間に逃げていく車をつかまえようとした。レディ・キャロラインが狭苦しいところで、はからずも尊敬すべきヘンリー・グリーチに出くわして味わった喜びとは、帰途についた狩猟家が、残りの薬包をつかうかもしれない場面にでくわしたときのものだった。

「政府は妥協するんでしょうね、結局」彼女はいったが、その件について個人的に知った情報のせいで腹立たしさにあふれていた。

「政府は、そのようなことはしないと考えますが」議員がそれらしい威厳をたもちながら答えた。「首相から昨夜聞いたのですが、どのような状況においてもーーー」

「お言葉をかえすようだけど、グリーチさん」レディ・キャロラインはいった。「首相が真実と結婚されていることは皆知っているわ。でも結婚した他の夫婦のように、別れて暮らすこともあるのよ」

彼女にとって、その喜劇はいずれにせよ、幸せな結末で終わったのだった。

In the crush of the vestibule, friends and enemies, personal and political, were jostled and locked together in the general effort to rejoin temporarily estranged garments and secure the attendance of elusive vehicles.  Lady Caroline found herself at close quarters with the estimable Henry Greech, and experienced some of the joy which comes to the homeward wending sportsman when a chance shot presents itself on which he may expend his remaining cartridges.

“So the Government is going to climb down, after all,” she said, with a provocative assumption of private information on the subject.

“I assure you the Government will do nothing of the kind,” replied the Member of Parliament with befitting dignity; “the Prime Minister told me last night that under no circumstances—”

“My dear Mr. Greech,” said Lady Caroline, “we all know that Prime Ministers are wedded to the truth, but like other wedded couples they sometimes live apart.”

For her, at any rate, the comedy had had a happy ending.

現在の住まいを永遠に保有できるかもしれないという黄金色の可能性が、もう一度、フランチェスカの心に漂いはじめた。エメリーンが結婚という市場で予約されていないかぎり、いつか「結婚することになり、じきに式はとりおこなわれるだろう」という怖しい告知が、彼女の名前と結びつけて発表されるかもしれないという可能性に、常に心をかき乱されてきたのだった。だが今や、結婚することにはなったのだが、それもすぐにはおこなわれないのだ。この場合、サン・ミッシェルの情報は正しいものになりそうだった。彼は結婚に関する情報収集をおこなうことができず、自分がひろめたいと願う類の結婚に関する細々とした補足で、その情報をおぎなうことができないだろう。フランチェスカが舞台のほうをむいて第四幕をみようとしたとき、彼女の心は感謝と歓喜の賛歌を歌っていた。神から送られてきた技術者が頑丈な糸をつかって、フランチェスカの頭上につりさげられたダモクレスの剣をつるしているたてがみを補強しているかのようだった。彼女の自分の住まいへの愛情も、住まいに飾られている大切な所有物への愛情も、楽しい社交生活への愛情も、現在の確信のなかでもう一度ふくらんできて、未来の希望を食べ始めた。フランチェスカは四、五年を長い期間として考えるくらいの若さがまだあり、その期間をこえても順調にすすんでいくだろうと考えるくらい、今夜は楽観的だった。四幕は注意深く伏せてはいたが、主役たちは仲よくしていながら今にも一触即発の状態にあることがあきらかであったが、フランチェスカは少しも理解していなかった。だが、結末は幸せなものであると、夢うつつに理解した。明かりがともったので、彼女は周囲を見渡して、三々五々散っていく観客をながめながら、有頂天になりながら親しみを感じた。エレーヌ・ド・フレイとコートニー・ヨールが連れだって劇場を去っていく姿を目にしても、ふたりが入場してきたときに生じた不快感はその十分の一もなかった。セレナからのサヴォイへ出かけて夕食をとろうという誘いは、フランチェスカの陽気な気分にぴったりしていた。幸運に恵まれた夜の締めくくりには、ふさわしく、適切なものだった。家で彼女を待っている冷製チキンと質素なシャブリは、祝祭にふさわしいご馳走にゆずることになるだろう。

A golden possibility of perpetual tenancy of her present home began to float once more through Francesca’s mind.  As long as Emmeline had been unbespoken in the marriage market there had always been the haunting likelihood of seeing the dreaded announcement, “a marriage has been arranged and will shortly take place,” in connection with her name.  And now a marriage had been arranged and would not shortly take place, might indeed never take place.  St. Michael’s information was likely to be correct in this instance; he would never have invented a piece of matrimonial intelligence which gave such little scope for supplementary detail of the kind he loved to supply.  As Francesca turned to watch the fourth act of the play, her mind was singing a pæan of thankfulness and exultation.  It was as though some artificer sent by the Gods had reinforced with a substantial cord the horsehair thread that held up the sword of Damocles over her head.  Her love for her home, for her treasured household possessions, and her pleasant social life was able to expand once more in present security, and feed on future hope.  She was still young enough to count four or five years as a long time, and to-night she was optimistic enough to prophesy smooth things of the future that lay beyond that span.  Of the fourth act, with its carefully held back but obviously imminent reconciliation between the leading characters, she took in but little, except that she vaguely understood it to have a happy ending.  As the lights went up she looked round on the dispersing audience with a feeling of friendliness uppermost in her mind; even the sight of Elaine de Frey and Courtenay Youghal leaving the theatre together did not inspire her with a tenth part of the annoyance that their entrance had caused her.  Serena’s invitation to go on to the Savoy for supper fitted in exactly with her mood of exhilaration.  It would be a fit and appropriate wind-up to an auspicious evening.  The cold chicken and modest brand of Chablis waiting for her at home should give way to a banquet of more festive nature.