さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

だが年上の伯母であるミセス・ゴールドブロックの方は、休息療法ともいうべき性格を持ち合わせていなかった。ほとんどの人から、もっぱらうるさく思われていたのだが、それは生真面目に、どうでもいいことを質問してくる彼女の習慣のせいであった。くだらない病気にかかったあとで、その病気について尋ねてくる彼女の様子から受ける印象とは、関心があるのは体の不調そのものではなく、不調による運の起伏なのだろうということだった。そして風邪から抜け出しても、郵便用の住所を教えるようにと期待されているようにまで感じるのだった。おそらくその態度は、生まれながらの内気さを防御しようとする姿勢からきているのだろうが、彼女は信頼に値する女性ではなかった。

「コートニーにまた電話のようね」ヨールが急いで部屋を横切っていくと、年下の伯母の方が見解をのべた。「どうやらあの若い方にはずいぶんと、電話のシステムが浸透しているようね」

「電話のおかげで、結婚から大半の苦痛が奪われるというわけね」年上の伯母がいった。「ペンとインクを使って書いた手紙は、まちがって送られた人に読まれてしまうかもしれないけど、電話なら確実ですものね」

The elder aunt, Mrs. Goldbrook, did not share her sister’s character as a human rest-cure; most people found her rather disturbing, chiefly, perhaps, from her habit of asking unimportant questions with enormous solemnity.  Her manner of enquiring after a trifling ailment gave one the impression that she was more concerned with the fortunes of the malady than with oneself, and when one got rid of a cold one felt that she almost expected to be given its postal address.  Probably her manner was merely the defensive outwork of an innate shyness, but she was not a woman who commanded confidences.

“A telephone call for Courtenay,” commented the younger of the two women as Youghal hurriedly flashed through the room; “the telephone system seems to enter very largely into that young man’s life.”

“The telephone has robbed matrimony of most of its sting,” said the elder; “so much more discreet than pen and ink communications which get read by the wrong people.”

昼食の料理がその場に運ばれてきたとほぼ同時に、二人の婦人が近くの卓にやってくると、エレーヌとコートニーにむかって、威厳をたもちながらも、親しみのこもった挨拶をしてきた。その婦人たちは、エレーヌの伯母のなかでも、世慣れて、ひろく旅をしてきている者たちであり、たまたま若いふたりと同じホテルに、短い滞在をすることになった。すこぶる当然な話ながら、婦人たちは理性にしたがい、姪のところに押しかけてきた。新婚生活について考え方がかわったエレーヌにすれば、伯母の訪問は意義深いことであったので、ホテルにいた二人の親戚を心ひそかに歓迎した。数週間前に考えていた以上に、そうしたつきあいが必要なものにも、また望ましいものにも思えてきたので、伯母たちと親しく交わるために、時間をとって機会をもうけることにした。ふたりの伯母のうち、年下の伯母の方が控えめなのでエレーヌは好んだが、それは人々がもったいぶらない海辺の行楽地を好み、また食後に音楽を聞かされるようなことのないレストランを好むようなものだった。本能的に感じられることなのだが、その伯母は室内のどの女性よりも価値のあるダイヤモンドを身につけることはないし、蒸気船の事故やホテルの火災で、ただ一人救い出されるということもないような人間だからだ。子供のころ、年下の伯母は「リンデンで太陽がひくいとき」を完璧に朗読することができたが、そうする理由は何もないのにと思われたものだ。

Almost at the same moment as the luncheon-dish appeared on the scene, two ladies arrived at a neighbouring table, and bowed with dignified cordiality to Elaine and Courtenay.  They were two of the more worldly and travelled of Elaine’s extensive stock of aunts, and they happened to be making a short stay at the same hotel as the young couple.  They were far too correct and rationally minded to intrude themselves on their niece, but it was significant of Elaine’s altered view as to the sanctity of honeymoon life that she secretly rather welcomed the presence of her two relatives in the hotel, and had found time and occasion to give them more of her society than she would have considered necessary or desirable a few weeks ago.  The younger of the two she rather liked, in a restrained fashion, as one likes an unpretentious watering-place or a restaurant that does not try to give one a musical education in addition to one’s dinner.  One felt instinctively about her that she would never wear rather more valuable diamonds than any other woman in the room, and would never be the only person to be saved in a steamboat disaster or hotel fire.  As a child she might have been perfectly well able to recite “On Linden when the sun was low,” but one felt certain that nothing ever induced her to do so

「あの人たちときたら、食べ物以外のことは考えないのかしら？」エレーヌがたずねたのは、あぶった羊の肉という素晴らしい料理がいきなり真正面に運ばれたときのことだった。アメリカ人たちはやや大げさなまでにその料理を受けとると、そこにはいない筈の、若いジェロームでさえ、その料理を気に入っただろうと引き合いにだした。

「それとは反対ですよ」コートニーはいった。「あの人たちは広範囲にわたって旅をしてきているし、あの男性は高貴な方で、すばらしい肩書きの持ち主です。あんなに料理や食べ物のことを話したり、悲しんだりしているのは、家にいて味わう暇がないせいで、ある種のホームシックにかかっているからですよ。放浪の民ユダヤ人も、朝食のことをいつも話題にするけれど、実際には準備するのに時間がかかるから、彼らには食べる時間はないのにね」

ウェイターがウィンナーの皿を、エレーヌの前に運んできた。それと同時に、魔法のような静けさが、隣の食卓にいた三人のドイツの婦人たちにおり、その目には恐怖がゆらめいた。だが、やがて騒がしいおしゃべりに、再び興じ始めた。コートニーは、頼もしい予言者であることが証明されたわけだ。

“Do those people think of nothing but their food?” asked Elaine, as the virtues of roasted mutton suddenly came to the fore and received emphatic recognition, even the absent and youthful Jerome being quoted in its favour.

“On the contrary,” said Courtenay, “they are a widely-travelled set, and the man has had a notably interesting career.  It is a form of home-sickness with them to discuss and lament the cookery and foods that they’ve never had the leisure to stay at home and digest.  The Wandering Jew probably babbled unremittingly about some breakfast dish that took so long to prepare that he had never time to eat it.”

A waiter deposited a dish of Wiener Nierenbraten in front of Elaine.  At the same moment a magic hush fell upon the three German ladies at the adjoining table, and the flicker of a great fear passed across their eyes.  Then they burst forth again into tumultuous chatter.  Courtenay had proved a reliable prophet.

「ほんの一瞬ですが、やがて話をやめますよ」コートニーはいった。「あなたが注文した料理が運ばれてきたら、隣のテーブルには耐えがたいほどの沈黙がたちこめることでしょう。ドイツ人ときたら、料理が他の席に運ばれてくるのをみると、それが自分たちの料理よりも美味しいご馳走ではないか、自分たちが注文した料理より得な値段ではないかと怖れずにはいられないのです」

元気あふれるゲルマン民族と釣り合いをたもっているのは、部屋の反対側にいるアメリカ人の一行だった。彼らは通過してきた国々の料理について語りながら腰かけていた。

「ロンキン氏が欲しいのは、本物の、濃いチェリー色をしたチェリーパイよ」女性が芝居がかっているが、確信にみちた率直な口調で告げた。

「どうして、そのようなことを。たしかに欲しいものは」問題のロンキン氏らしい紳士が認めた。「本物の、濃いチェリー色をしたチェリーパイだが」

「パリでも同じようなことで困ったものですから」別の女性がこれ見よがしに述べた。「小さなジェロームと女の子たちも、もうクレーム・ランベルセはこれ以上食べたくなくなってしまった。本物のチェリーパイを食べさせることができるなら、何でもあげたのですが」

「本物の、濃いチェリー色をしたチェリーパイだ」ロンキン氏は同意した。

「オハイオへ戻ると、とても美味しいピーチパイをいただいたわ」ロンキンス夫人はいうと、回想の栓をひねって、滝のように流しはじめた。パイの話題は無限にふくらんでいくように思えた。

“They will presently, if only for a moment,” said Courtenay; “when the dish you have ordered comes in there will be a deathly silence at the next table.  No German can see a plat brought in for someone else without being possessed with a great fear that it represents a more toothsome morsel or a better money’s worth than what he has ordered for himself.”

The exuberant Teutonic chatter was balanced on the other side of the room by an even more penetrating conversation unflaggingly maintained by a party of Americans, who were sitting in judgment on the cuisine of the country they were passing through, and finding few extenuating circumstances.

“What Mr. Lonkins wants is a real deep cherry pie,” announced a lady in a tone of dramatic and honest conviction.

“Why, yes, that is so,” corroborated a gentleman who was apparently the Mr. Lonkins in question; “a real deep cherry pie.”

“We had the same trouble way back in Paris,” proclaimed another lady; “little Jerome and the girls don’t want to eat any more crème renversée.  I’d give anything if they could get some real cherry pie.”

“Real deep cherry pie,” assented Mr. Lonkins.

“Way down in Ohio we used to have peach pie that was real good,” said Mrs. Lonkins, turning on a tap of reminiscence that presently flowed to a cascade.  The subject of pies seemed to lend itself to indefinite expansion.

エレーヌは、コートニーといっしょに、ボヘミアングラスでできた高さのあるゴブレットで、念入りにしつらえてある昼食の席についていた。この女主人は、三つの発見をしていた。第一の発見に彼女は失望したのだが、ヨーロッパの高級ホテルによく行くなら、どこの国に滞在することになっても発見することだが、そうしたホテルのあいだには国際的な類似があるということだった。第二の発見に安堵することになるのだが、現代では新婚旅行のあいだも、なまめかしく振る舞うことが求められないということであった。第三の発見とは、彼女にすればやや驚きではあったが、コートニー・ヨールがふたりだけのときに、彼女がはっきりと愛情をしめすことを求めてこないということであった。結婚してから、彼のことを本質的に未婚男子なのだと表現した者がいたが、たしかにふさわしい表現だと彼女は思いはじめていた。

「左側にいるドイツ人は話をやめないつもりかしら」ゲルマン民族の終わりのない小話が、カーペットをはさんだ向こうでまくしたてられ、口論となっていたので、彼女はたずねた。「あの三人の御婦人方ときたら、私たちがここに座ってから、話を少しもやめていないわ」

Elaine sitting with Courtenay at an elaborately appointed luncheon table, gay with high goblets of Bohemian glassware, was mistress of three discoveries.  First, to her disappointment, that if you frequent the more expensive hotels of Europe you must be prepared to find, in whatever country you may chance to be staying, a depressing international likeness between them all.  Secondly, to her relief, that one is not expected to be sentimentally amorous during a modern honeymoon.  Thirdly, rather to her dismay, that Courtenay Youghal did not necessarily expect her to be markedly affectionate in private.  Someone had described him, after their marriage, as one of Nature’s bachelors, and she began to see how aptly the description fitted him.

“Will those Germans on our left never stop talking?” she asked, as an undying flow of Teutonic small talk rattled and jangled across the intervening stretch of carpet.  “Not one of those three women has ceased talking for an instant since we’ve been sitting here.”

エレーヌ・ヨールは、ウィーンの高級ホテルのスパイス・ホールで、昼食の席についていた。「帝国」と刻まれた双頭の鷲が至るところに目につき、国の礎ともなる帝国の威厳をしめしていた。正方形をした中庭が何箇所かあり、そこには黄色い旗が建物の上でたなびき、その方面に詳しい者に、ロシアの皇太子がここに隠されているという事実を暴露していた。紋章の象徴性によって公表されないけれど、存在自体が紋章じみているせいで隠すことができないでいるのは、西洋世界の共和国における数名の市民であった。英国議会のコブデン主義者の一人か二人が実際的な仕事にたずさわり、ウィーンの生活費は法外な天秤に載せられているようなものであり、この地で自分たちは豊穣さを集めているのだから、余り偉ぶらないでさっさと動くものだということを証明してみせた。彼らの勘定の、実際にはありそうもない不当な高値は、国庫をあずかる競争者の命を縮めるものとして、いずれも歓迎された。民主主義の栄光は人々を誤った方向に導きはしたが、けっして追いかけられることはなかった。埃で模様がついたような世界のあちらこちらに、オーストリア陸軍のカーストの代表が着ている高価な制服が照り輝いていた。また明らかに、礼儀正しい距離をとりながらも、怠惰に過ごしてきたヨーロッパの19世紀とは言え、それでも忘れることのできないセム語族のはぐれ組がそこにはいた。

Elaine Youghal sat at lunch in the Speise Saal of one of Vienna’s costlier hotels.  The double-headed eagle, with its “K.u.K.” legend, everywhere met the eye and announced the imperial favour in which the establishment basked.  Some several square yards of yellow bunting, charged with the image of another double-headed eagle, floating from the highest flag-staff above the building, betrayed to the initiated the fact that a Russian Grand Duke was concealed somewhere on the premises.  Unannounced by heraldic symbolism but unconcealable by reason of nature’s own blazonry, were several citizens and citizenesses of the great republic of the Western world.  One or two Cobdenite members of the British Parliament engaged in the useful task of proving that the cost of living in Vienna was on an exorbitant scale, flitted with restrained importance through a land whose fatness they had come to spy out; every fancied over-charge in their bills was welcome as providing another nail in the coffin of their fiscal opponents.  It is the glory of democracies that they may be misled but never driven.  Here and there, like brave deeds in a dust-patterned world, flashed and glittered the sumptuous uniforms of representatives of the Austrian military caste.  Also in evidence, at discreet intervals, were stray units of the Semetic tribe that nineteen centuries of European neglect had been unable to mislay.

セレナとステファン・トールが最後に立ち去ると、フランチェスカはしばらくのあいだ、階段の最上段にひとりたたずみ、コーマスが談笑しながら客を玄関の扉までみおくる様子をながめていた。迫りくる別離のせいで、氷の壁は溶けだし、別れの晩餐会では、彼女の目にこれほど惚れ惚れとするような淡麗な青年に見えたこともなければ、周囲に伝わっていくような陽気な笑い声をあげ、悪戯好きな明るさを発揮している姿も、他には見かけないようなものであった。彼が怠惰で、浪費と誘惑の多い生活から抜け出してくれることは嬉しかったのだが、しばらくのあいだでも、この明るい息子がいなくなれば、どれほど寂しいことかと思いはじめていた。機嫌のいいときは魅力的でもある息子なのだ。客が帰ったあと、彼女は息子をよんで、両方の腕で抱きしめたいという衝動にかられた。これから旅立つ地での幸せと幸運を幾度も祈り、また離れることになる此の地に、そう遠からず戻ってきてくれたら、心から歓迎するという約束を何度も繰り返すのであった。彼女がみずから忘れたいと願い、彼に忘れてもらいたいと願ったものとは、言い争って怒りにかられた月日であり、激しい口論になり、冷ややかな無関心をよそおった月日であった。逆に覚えていてもらいたいことは只一つ、昔の日々のまま、大切なコーマスなのであり、手におえない悪戯者から、うんざりする問題児になる以前のコーマスのように大切なのだということであった。一方で、彼女は自分がこらえきれなくなるのではないかと怖れ、出発前夜にもかかわらず、明るくのんびりとしている彼の陽気さに、影をおとさないようにと願った。彼が玄関ホールにたち、鏡の前でネクタイを直している姿をしばらく見つめてから、さっと自分の客間へとひきあげた。うまくいったとは言いがたい晩餐会であった。なんとく憂鬱めいたものが残り、彼女に影響していた。

コーマスは、口元にはミュージカルの場面のような溌剌とした雰囲気をただよわせ、でも目には悲哀をうかべ、まもなく去ることになる行きつけの場所を訪ねに出かけた。

Serena and Stephen Thorle were the last to leave, and Francesca stood alone for a moment at the head of the stairway watching Comus laughing and chatting as he escorted the departing guests to the door.  The ice-wall was melting under the influence of coming separation, and never had he looked more adorably handsome in her eyes, never had his merry laugh and mischief-loving gaiety seemed more infectious than on this night of his farewell banquet.  She was glad enough that he was going away from a life of idleness and extravagance and temptation, but she began to suspect that she would miss, for a little while at any rate, the high-spirited boy who could be so attractive in his better moods.  Her impulse, after the guests had gone, was to call him to her and hold him once more in her arms, and repeat her wishes for his happiness and good-luck in the land he was going to, and her promise of his welcome back, some not too distant day, to the land he was leaving.  She wanted to forget, and to make him forget, the months of irritable jangling and sharp discussions, the months of cold aloofness and indifference and to remember only that he was her own dear Comus as in the days of yore, before he had grown from an unmanageable pickle into a weariful problem.  But she feared lest she should break down, and she did not wish to cloud his light-hearted gaiety on the very eve of his departure.  She watched him for a moment as he stood in the hall, settling his tie before a mirror, and then went quietly back to her drawing-room.  It had not been a very successful dinner party, and the general effect it had left on her was one of depression.

Comus, with a lively musical-comedy air on his lips, and a look of wretchedness in his eyes, went out to visit the haunts that he was leaving so soon.

「あの方はとてもいい方ですわ」ミセス・グリーチはいった。スープ皿のはなしを途中で邪魔されたことをもう許していた。

大半の客は他に約束があったので、晩餐会は早々とおひらきになった。人々はこの会が永久に別れを告げるものであったということを遅ればせながら認め、心地よい、ささやかな別れをコーマスに告げ、いつものように繁栄を祈り、最後には運良く戻ってくるだろうと請けあった。ヘンリー・グリーチでさえ、しばらくのあいだは、この青年への個人的な嫌悪をおしころして、おどけながらも帰国できるだろうと、心をこめてほのめかした。それでも年配の者からすれば、別離はこの上なく好ましいものに思えた。レディ・ヴーラだけが、将来について何の言及もしなかった。彼女はこういっただけだった。「さようなら、コーマス」だが、彼女の声は他の誰よりも優しかったので、彼も感謝の表情でこたえた。彼女が車のクッションにもたれたとき、その両目にうかぶ疲労感はいつになく著しかった。

「なんて悲劇的な人生なのかしら」彼女は声にだしていった。

“I should say he was a very good man,” said Mrs. Greech; she had forgiven the mutilation of her soup-plate story.

The party broke up early as most of the guests had other engagements to keep.  With a belated recognition of the farewell nature of the occasion they made pleasant little good-bye remarks to Comus, with the usual predictions of prosperity and anticipations of an ultimate auspicious return.  Even Henry Greech sank his personal dislike of the boy for the moment, and made hearty jocular allusions to a home-coming, which, in the elder man’s eyes, seemed possibly pleasantly remote.  Lady Veula alone made no reference to the future; she simply said, “Good-bye, Comus,” but her voice was the kindest of all and he responded with a look of gratitude.  The weariness in her eyes was more marked than ever as she lay back against the cushions of her carriage.

“What a tragedy life is,” she said, aloud to herself.

「わたしの望みは、みんなに考えてもらうことだ」彼はそういうと、女主人のほうへ飛び出た目をむけた。「だが、考えさせるということは難しいことだ」

「ともかく考える機会をあたえたじゃないか」コーマスがぽつりといった。

婦人たちが立ち上がって食卓をはなれるとき、コーマスは床に落ちていたレディ・ヴーラの手袋をひろいあげた。

「あなたが犬を飼っているなんて知らなかったわ」レディ・ヴーラはいった。

「飼ってないよ」コーマスはいった。「この家には、犬なんかいないよ」

「誓ってもいいけど、今夜、犬があなたのあとを追いかけてホールを横切ったわ」彼女はいった。

「シッパーキ犬のような、黒くて、小さな犬じゃないか？」コーマスが声をひそめて訊いた。

「ええ、まさにそのとおりだわ」

「ぼくも、今夜、その犬をみた。座っていた椅子の背後を駆けていった。でも、ほかの人には話さないでほしい。母がおびえると思うから」

「前にも見たことがあるの？」レディ・ヴーラはすばやく訊ねた。

「一度、六歳のときにみた。そのとき、犬は父親のあとを追いかけて階段をおりてきたんだ」

　レディ・ヴーラは、何もいわなかった。彼女は、コーマスが六歳のときに父親を亡くしていることを知っていた。客間では、セレナが話し好きの友人に、神経質に退出の言い訳をしていた。

「ほんとうに面白い方ね。なにを話しても、ほんとうに面白い方だわ。居間での集まりだと爆発しかねないし、耳のきこえないご近所さんが集まっているような教会のホールでも注文するような方ね。オルガンの音が鳴り響くような場所をあたえられて、爵位を授けられてから椅子に座るなら、きっと幸せを感じる方にちがいないわ。彼みたいな方が、こんなささやかな晩餐会を、どうやって制圧するのかわからないわ」

“What I want to do is to make people think,” he said, turning his prominent eyes on to his hostess; “it’s so hard to make people think.”

“At any rate you give them the opportunity,” said Comus, cryptically.

As the ladies rose to leave the table Comus crossed over to pick up one of Lady Veula’s gloves that had fallen to the floor.

“I did not know you kept a dog,” said Lady Veula.

“We don’t,” said Comus, “there isn’t one in the house.”

“I could have sworn I saw one follow you across the hall this evening,” she said.

“A small black dog, something like a schipperke?” asked Comus in a low voice.

“Yes, that was it.”

“I saw it myself to-night; it ran from behind my chair just as I was sitting down.  Don’t say anything to the others about it; it would frighten my mother.”

“Have you ever seen it before?” Lady Veula asked quickly.

“Once, when I was six years old.  It followed my father downstairs.”

Lady Veula said nothing.  She knew that Comus had lost his father at the age of six.

In the drawing-room Serena made nervous excuses for her talkative friend.

“Really, rather an interesting man, you know, and up to the eyes in all sorts of movements.  Just the sort of person to turn loose at a drawing-room meeting, or to send down to a mission-hall in some unheard-of neighbourhood.  Given a sounding-board and a harmonium, and a titled woman of some sort in the chair, and he’ll be perfectly happy; I must say I hadn’t realised how overpowering he might be at a small dinner-party.”

フランチェスカはそれ以上、祝杯の言葉をつづけようとはしなかった。浮かれた気分を演出しようとする努力に水をさすかのように、不快感がたちこめていた。仕方なく彼女は自分のグラスをみたして満足すると、息子の健康を祝して乾杯しただけであった。他の者たちも、彼女にならった。そしてコーマスも、簡潔に「どうもありがとう」と言うと、グラスをからにした。その場には気まずい感じがたちこめていたが、それでも会話のあいまには、いかなる不快な間もあくことはなかった。ヘンリー・グリーチは流暢に話す思索家であり、考えを声にだす方を好む類の思索家であった。コーマスの家の幕がおりるように、彼のうえに沈黙がたちこめるとしたら、それは公の場で制服を着ているようなものであり、私的な生活ではできるだけ沈黙という制服を脱ぎ去るのであった。彼は晩餐会のあいだ、ただの聞き手としてトール氏につきあって座るつもりではなかったが、それでもトール氏は慈悲にあふれた時や経験について語り、現代の政治にたいして一連の風刺的な観察をおこなう機会をはじめてつかんだのであった。レディ・ヴーラは、自分の家のあつまりでも、こうした類の出来事に慣れており、冷製に無関心をよそおって耳をかたむけながら腰かけている有様は、冬のさなかの北極で、雪嵐の発生に遭遇しているエスキモーのようであった。セレナ・ゴーラクリィは、自分がつれてきた客が会話を独占していないという事実に、ある種の安堵を感じていた。だが、客がずっと脇におしやられるように仕向けたのは、よくしゃべる下院議員のせいであった。ヘンリー・グリーチは、自らの嘲りにみちた風刺にくすりと笑うため、しばし休息をした。するとすぐにトールの突き刺すような声が食卓のむこうから響いてきた。

「政治家ときたら」彼は嬉々として見下しながら大声をあげた。「いかにして物事をおこなうべきかで戦っている。だが、その結果、なにも出来ないでいる。ユニテリアン派の博労が、イタリアのブリディッシで政治家について話した言葉を教えてもよいのだが」

ブリディッシにいたユテリニアン派の博労の話には、思いがけない魅力があった。向かいの席から発せられたヘンリー・グリーチの警句は未完のまま終わることになり、割れたスープ皿について語る妻の話と同じ道をたどった。トールは十分な物語と話題がつづくよう準備していたが、それは主として貧困や浪費、人格の矯正や改善についてであり、彼は晩餐会が終わるまで、途切れることなく話題に口をはさむことになった。

Francesca did not renew her speech-making; a chill seemed to have fallen over all efforts at festivity, and she contented herself with refilling her glass and simply drinking to her boy’s good health.  The others followed her example, and Comus drained his glass with a brief “thank you all very much.”  The sense of constraint which hung over the company was not, however, marked by any uncomfortable pause in the conversation.  Henry Greech was a fluent thinker, of the kind that prefer to do their thinking aloud; the silence that descended on him as a mantle in the House of Commons was an official livery of which he divested himself as thoroughly as possible in private life.  He did not propose to sit through dinner as a mere listener to Mr. Thorle’s personal narrative of philanthropic movements and experiences, and took the first opportunity of launching himself into a flow of satirical observations on current political affairs.  Lady Veula was inured to this sort of thing in her own home circle, and sat listening with the stoical indifference with which an Esquimau might accept the occurrence of one snowstorm the more, in the course of an Arctic winter.  Serena Golackly felt a certain relief at the fact that her imported guest was not, after all, monopolising the conversation.  But the latter was too determined a personality to allow himself to be thrust aside for many minutes by the talkative M.P.  Henry Greech paused for an instant to chuckle at one of his own shafts of satire, and immediately Thorle’s penetrating voice swept across the table.

“Oh, you politicians!” he exclaimed, with pleasant superiority; “you are always fighting about how things should be done, and the consequence is you are never able to do anything.  Would you like me to tell you what a Unitarian horsedealer said to me at Brindisi about politicians?”

A Unitarian horsedealer at Brindisi had all the allurement of the unexpected.  Henry Greech’s witticisms at the expense of the Front Opposition bench were destined to remain as unfinished as his wife’s history of the broken soup-plates.  Thorle was primed with an ample succession of stories and themes, chiefly concerning poverty, thriftlessness, reclamation, reformed characters, and so forth, which carried him in an almost uninterrupted sequence through the remainder of the dinner.