さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

コーマスは苛立って席をたつと、退屈しのぎに歩き、小屋を横切ってもう片方の窓へと行ったが、その窓からは川の広々とした眺めが見下ろせた。どこか人を怯ませ、落胆させるところがあったが、それは地球の外観が変わらないかぎり、慌ただしくいつまでも前方へと流れていく川にたいしてであり、大量の水がいつまでも激しく流れていく川にたいしてでもあった。岸のむこうには、ところどころ家があつまった村がひろがっているのが見え、そのまわりには耕した土地と開拓された牧草地が広がり、動いている点々は牛や山羊、犬、子どもたちであった。そして上流にいくと、川は両岸の森のあいだに消え、さらに多くの村が隠されていた。その土地に人々は群れをなして住み、仕事や交易をおこない、口論をすることもあれば、礼拝をすることもあり、病にかかって死んでいくのであった。そのかたわらで川はいつまでも渦まき、水面には光が反射して光っていた。古の原始の人々が、自分たちが住む岸辺を流れていく大いなる川の神をなだめようと、生贄をささげてきたことも理解できた。時と川こそが、この地では重要なことのように思える二つの力だった。

Comus rose impatiently from his seat, and walked wearily across the hut to another window-opening which commanded a broad view of the river.  There was something which fascinated and then depressed one in its ceaseless hurrying onward sweep, its tons of water rushing on for all time, as long as the face of the earth should remain unchanged.  On its further shore could be seen spread out at intervals other teeming villages, with their cultivated plots and pasture clearings, their moving dots which meant cattle and goats and dogs and children.  And far up its course, lost in the forest growth that fringed its banks, were hidden away yet more villages, human herding-grounds where men dwelt and worked and bartered, squabbled and worshipped, sickened and perished, while the river went by with its endless swirl and rush of gleaming waters.  One could well understand primitive early races making propitiatory sacrifices to the spirit of a great river on whose shores they dwelt.  Time and the river were the two great forces that seemed to matter here.

コーマスは座って、その風景の一部始終を眺めているうちに、胸をしめつけるような、憂鬱な思いが増してくるのを感じた。彼の目にうつるその光景は平凡の極みであり、関心のもてないものであるのだが、それでも現実で、真面目なものであり、いつまでも続いていくという執念深いものでもあった。その光景が絶え間なく再生産されていくということを考えると、彼の心は疲れてきた。その光景は脈々と受けつがれ、そして激しく渦をえがいてほとばしる川のかたわらで、今も受けつがれている。大地を耕し、農作物を植え、それから収穫、市場への出荷、倉庫での保存をへて宴の場へ。そこでは呪物への崇拝、求愛、葬式がおこなわれ、やがて結婚の申し込みがあって子どもが生まれ、その子どもを育てる。すべてがこのように、ちりちりと水膨れをつくりそうな昼の暑さのなかで、そして生暖かいような夜の暑さのなかで、受けつがれてきた。彼が学校に通う子どもであった頃、アフリカについてぼんやりと知っていたことは、そこは地球の表面を分割した地だということであり、眠たげな知り合いをもつということは望ましいということであった。

その光景は、若い日の彼の父が、祖父が学校にかよう子どもであった頃から、はげしい暑さのなか、くだらない細部にいたるまで脈々と受けつがれてきたのであった。コーマスや彼の同世代がこの世を去ったあといつまでも、この光景は熱心に受けつがれていくことだろう。はるかかなた英国の庭園にあるマルベリーの木のしたで、影が長くのびてきて、やがては闇にとけこみ、鉛のカワウソが鉛の鮭を捕えて、いつまでも食べている石の噴水を包み込んでしまうように。

Comus sat and watched it all with a sense of growing aching depression.  It was so utterly trivial to his eyes, so devoid of interest, and yet it was so real, so serious, so implacable in its continuity.  The brain grew tired with the thought of its unceasing reproduction.  It had all gone on, as it was going on now, by the side of the great rushing swirling river, this tilling and planting and harvesting, marketing and store-keeping, feast-making and fetish-worship and love-making, burying and giving in marriage, child-bearing and child-rearing, all this had been going on, in the shimmering, blistering heat and the warm nights, while he had been a youngster at school, dimly recognising Africa as a division of the earth’s surface that it was advisable to have a certain nodding acquaintance with.

It had been going on in all its trifling detail, all its serious intensity, when his father and his grandfather in their day had been little boys at school, it would go on just as intently as ever long after Comus and his generation had passed away, just as the shadows would lengthen and fade under the mulberry trees in that far away English garden, round the old stone fountain where a leaden otter for ever preyed on a leaden salmon.

道端にある休憩所の一階部分が雨宿りの場となり、ハンモックをかつぐ先住民たちの一団が、真昼の長い休憩時間のあいだ眠り、あるいはうとうとしながらおしゃべりをしていた。彼らの主であるヨーロッパ人は上の部屋にひとりで座り、窓のあいだから先住民の村をながめていた。その村は、まわりに植物を植えた貧相な小屋が密集してひろがっていた。広大な蟻塚のように思え、今のところ群がっている人々の生活で賑わっているようであり、最後の一歩を踏み出した太陽の神が、不注意に蹴ってしまったせいで目が覚めたようでもあった。眺めているうちにコーマスは、宵がおとずれて目覚めだしたのだと理解した。女たちは、自分たちの小屋の前にすわり、夜の食事となる米やトウモロコシを粉々にたたき始めた。娘たちは川へ歩きだす前に水瓶を集めていた。積極性に富む山羊は、壊れた柵のあいまから略奪にでかけ、近所のやぶれたフェンスから畑へと侵入した。だが急いで退散した様子から、ここでは誰かが監視して寝ずの番をしていることが見てとれた。急な丘陵に建てられた一軒の小屋の裏では、休憩所はその小屋の裏に向かいわせていたが、二人の少年が木を切っていたが、だらだらとした勤勉さで作業していた。道のはずれでは、犬の群れがかっとなりながら喧嘩して吠えていた。あちらこちらで、顔つきの悪い豚たちが歩き回り、不快にもごみためを横切って採集の小旅行にいそしんでいた。村を区切る木々には、鉄の喉をもつカラスがとまり、ぞっとするような、悪意にみちた鳴き声で、疲れを知ることもなく、大きな声で不平をまくしたてていた。

In the sheltered basement of a wayside rest-house a gang of native hammock-bearers slept or chattered drowsily through the last hours of the long mid-day halt; wide awake, yet almost motionless in the thrall of a heavy lassitude, their European master sat alone in an upper chamber, staring out through a narrow window-opening at the native village, spreading away in thick clusters of huts girt around with cultivated vegetation.  It seemed a vast human ant-hill, which would presently be astir with its teeming human life, as though the Sun God in his last departing stride had roused it with a careless kick.  Even as Comus watched he could see the beginnings of the evening’s awakening.  Women, squatting in front of their huts, began to pound away at the rice or maize that would form the evening meal, girls were collecting their water pots preparatory to a walk down to the river, and enterprising goats made tentative forays through gaps in the ill-kept fences of neighbouring garden plots; their hurried retreats showed that here at least someone was keeping alert and wakeful vigil.  Behind a hut perched on a steep hillside, just opposite to the rest-house, two boys were splitting wood with a certain languid industry; further down the road a group of dogs were leisurely working themselves up to quarrelling pitch.  Here and there, bands of evil-looking pigs roamed about, busy with foraging excursions that came unpleasantly athwart the border-line of scavenging.  And from the trees that bounded and intersected the village rose the horrible, tireless, spiteful-sounding squawking of the iron-throated crows.

それは午後おそく、激流がほとばしる土手のかたわらでのことであった。暑さのせいで水面に靄がたちこめている川は、澱んだ潟が湯気をたてているかのようであったが、前の方へと渦をまいている様子は、生への永遠の決意が熱心に、そして無慈悲にこめられていて、前途に横たわる障害物にむかって獰猛にとびかかっていた。その流れが約束するものとは、危険であった。岸辺の木陰も暑く、微風もなく、刺すように浸透してくる匂いを生じていたが、その匂いとは回帰線のいたるところでたちこめているものであり、ぞっとするような黴臭いその匂いは、大きなお屋敷にある酒類蒸留室でハーブやスパイスが砕かれてから蒸留され、そのあとで数百年にわたって貯蔵されるときの匂いだ。その風景をあきらかに牛耳っているのは目もくらむ暑さであり、その暑さのなかでは、昆虫も、鳥も、不自然なまでに生き生きと活発にみえ、陽の光をうけて、その陽気な色は軽やかに動き、乾燥した塵のやまに群がって、自分たちの勤めを追い求めた。蠅は何をしているのか見当のつかないことを行い、ヒタキは蠅を捕まえるのに忙しかった。獣にしても、人間にしても、気温に関して違いはなかった。太陽は沈んでくわけだが、そのとき地球は回復をむかえるのにふさわしい舞台となってはいないだろう。

It was late afternoon by the banks of a swiftly rushing river, a river that gave back a haze of heat from its waters as though it were some stagnant steaming lagoon, and yet seemed to be whirling onward with the determination of a living thing, perpetually eager and remorseless, leaping savagely at any obstacle that attempted to stay its course; an unfriendly river, to whose waters you committed yourself at your peril.  Under the hot breathless shade of the trees on its shore arose that acrid all-pervading smell that seems to hang everywhere about the tropics, a smell as of some monstrous musty still-room where herbs and spices have been crushed and distilled and stored for hundreds of years, and where the windows have seldom been opened.  In the dazzling heat that still held undisputed sway over the scene, insects and birds seemed preposterously alive and active, flitting their gay colours through the sunbeams, and crawling over the baked dust in the full swing and pursuit of their several businesses; the flies engaged in Heaven knows what, and the fly-catchers busy with the flies.  Beasts and humans showed no such indifference to the temperature; the sun would have to slant yet further downward before the earth would become a fit arena for their revived activities.

しかしながらエレーヌは、伯母たちの期待にはこたえなかった。彼女の無関心な描写ぶりは、家内企業の居間での出し物を語るようであった。舞踏会についての彼女の描写からは、すこし退屈していたのだという告白は見いだしがたかった。その日の午後、コートニーからは、祝祭についての生き生きとした感想を伯母たちは聞かされた。その話を聞くかぎり、彼がとにかく楽しんできたのだということは十分すぎるくらい明白であった。また自分の魅力についてのうぬぼれもゆらいでいなかった。彼はあきらかに上機嫌であった。

「新婚旅行を楽しむ秘訣は」ゴールドブロック夫人は、のちに妹にいった。「あまり多くのことをおこなわないことね」

「それはどういうことかしら？」

「コートニーが楽しませ、幸せにしようとしているのは、ただ自分ひとり。でも彼はすっかり成功しているわ」

「エレーヌが幸せになるとは、とても思えないわね」年下の伯母はいった。「でも少なくともコートニーのおかげで、バシントン家の若者と結婚するという大きな過ちから、彼女はのがれたわ」

「それから彼のおかげで」ゴールドブロック夫人はいった。「彼女は人生最大の過ちをおかしたわ。そう、コートニー・ヨールとの結婚という過ちだけど」

Elaine, however, did not gratify their hopes; she referred to the ball with the detachment she would have shown in describing a drawing-room show of cottage industries.  It was not difficult to discern in her description of the affair the confession that she had been slightly bored.  From Courtenay, later in the day, the aunts received a much livelier impression of the festivities, from which it was abundantly clear that he at any rate had managed to amuse himself.  Neither did it appear that his good opinion of his own attractions had suffered any serious shock.  He was distinctly in a very good temper.

“The secret of enjoying a honeymoon,” said Mrs. Goldbrook afterwards to her sister, “is not to attempt too much.”

“You mean—?”

“Courtenay is content to try and keep one person amused and happy, and he thoroughly succeeds.”

“I certainly don’t think Elaine is going to be very happy,” said her sister, “but at least Courtenay saved her from making the greatest mistake she could have made—marrying that young Bassington.”

“He has also,” said Mrs. Goldbrook, “helped her to make the next biggest mistake of her life—marrying Courtenay Youghal.”

「このようなことに興味がおありなのですか？」仮面をかぶった者たちの乱舞をさししめしながら、彼女はその若いロシア人にたずねたが、楽しい否定の言葉を耳にするつもりだった。

「ええ、もちろんです」彼は答えた。「衣装に身をつつんでの舞踏会も、派手なものの見本市も、旋律の美しいカフェも、カジノも、現実の生活でないものなら何でも、ロシア人はひきつけられるのです。私たちと共にある現実の生活とは、マキシム・ゴーリキーが扱うものなのです。そうしたものは素晴らしく興味ふかいものなのですが、時々、そこから逃げ出したくなるのです」

マダム・ケルニコートがダンスの相手になりそうな人を連れてきたので、エレーヌは自分のロシアの勅使を別の場所へと遣わせることにして、もう一度踊りを踊ってから、ホテルへと戻った。べつに残念に思うこともなく、お祭り騒ぎから退散した。コートニーにすれば、これこそが人生なのだと考えて楽しんでいた。いっぽうで若いロシア人は、このようなものが人生であるわけがないと確信して、楽しんでいるのだった。

あくる朝、エレーヌは、いつもどおりの時間に、伯母達といっしょに朝食をとった。コートニーは疲れきった動物のように、しあわせな眠りをむさぼっていた。十一時に起こすようにと彼は指示していた。起きてから昼食の席に姿をあらわすまでのあいだ、ヌー・フレイ紙やツァイト紙を読み、身支度をととのえることに彼の関心はむけられた。その場にエレーヌが到着したとき、それほど大勢のひとが朝食をとっていたわけではなかった。だが、実際よりも大勢のひとがその部屋にいるようにみえたのは甲高い声のせいであり、その声はベネチアの標準的な朝食について、小さなジェロームと女の子たちが期待して望んでいた水準に達していなかったと語っていた。

「もし小さなジェロームが合衆国の大統領になれば」エレーヌはいった。「その美食学の好き嫌いについての記事を新聞に書けそうね」

伯母たちは、昨夜の舞踏会でのことについて控えめながら知りたがっていた。

「もしエレーヌが誰かといちゃつけば、いいのに」ゴールドブロック夫人はいった。「そうすれば、コートニーも、自分だけがこの世でただ一人の魅力的な男性ではないのだということを思い出すでしょうから」

“Does this sort of thing appeal to you?” she asked the young Russian, nodding towards the gay scrimmage of masqueraders and rather prepared to hear an amused negative.”

“But yes, of course,” he answered; “costume balls, fancy fairs, café chantant, casino, anything that is not real life appeals to us Russians.  Real life with us is the sort of thing that Maxim Gorki deals in.  It interests us immensely, but we like to get away from it sometimes.”

Madame Kelnicort came up with another prospective partner, and Elaine delivered her ukase: one more dance and then back to the hotel.  Without any special regret she made her retreat from the revel which Courtenay was enjoying under the impression that it was life and the young Russian under the firm conviction that it was not.

Elaine breakfasted at her aunts’ table the next morning at much her usual hour.  Courtenay was sleeping the sleep of a happy tired animal.  He had given instructions to be called at eleven o’clock, from which time onward the Neue Freie Presse, the Zeit, and his toilet would occupy his attention till he appeared at the luncheon table.  There were not many people breakfasting when Elaine arrived on the scene, but the room seemed to be fuller than it really was by reason of a penetrating voice that was engaged in recounting how far the standard of Viennese breakfast fare fell below the expectations and desires of little Jerome and the girls.

“If ever little Jerome becomes President of the United States,” said Elaine, “I shall be able to contribute quite an informing article on his gastronomic likes and dislikes to the papers.”

The aunts were discreetly inquisitive as to the previous evening’s entertainment.

“If Elaine would flirt mildly with somebody it would be such a good thing,” said Mrs. Goldbrook; “it would remind Courtenay that he’s not the only attractive young man in the world.”

「だから英国の方々は、大変な動物好きなのですね」若い外交官はつづけた。「自分自身がすばらしい動物だから、動物好きなのですね。あなた方英国の方が活発なのは、活発でいたいからであって、人に見られているからではないのです。ムッシュー・コートニーも、たしかに動物だといえますね。これは大いに讃えるつもりで言っているのですよ」

「私も動物かしら？」エレーヌはたずねた。

「あなたは天使だと言うつもりでいました」ロシア人はややうろたえていった。「でも私には無理なことのようにも思えるのですが。天使と動物が、いっしょにやっていくことはできません。動物といっしょにやっていくためには、あなたにユーモアの感覚が必要なのです。でも、天使に何らかのユーモアの感覚があるとは思えないのです。天使に冗談は聞こえないのですから、ユーモアは役にたたないのです」

「おそらく」エレーヌはいったが、その声には苦い響きがあった。「おそらく私は不活発な人間なのでしょう」

「あなたを見ていると、絵画を思い出すのです」ロシア人はいった。

エレーヌがその直喩を聞くのは初めてのことではなかった。

「そうかもしれないわ」彼女はいった。「レオナルド・ダ・ヴィンチの作品を展示しているルーブル美術館のナロウ・ギャラリーみたいなものかしら」

あきらかに彼女があたえる印象とは、外見そのものを反映していた。

コートニーも自分のことをそう見ているのだろうか？他のひとの勝利や悲劇をうつしだす偽の背景となり、飾りたてた背景となるということが、人生における自分の役割であり、立場なのだろうか？どういうわけか今宵は、堂々たる部隊を戦場に派遣しながらも、その部隊をどうにもできないでいる将軍のように思えた。若さもあれば、容姿もすぐれ、相当の資産をもちあわせ、ほとんどのひとが満足できるものだと考える結婚をしたばかりだった。それなのに指導的な役割を演じるように期待されている場所で、傍観者としてわきによっているような気がした。

 “I think that is why you English love animals so much,” pursued the young diplomat; “you are such splendid animals yourselves.  You are lively because you want to be lively, not because people are looking on at you.  Monsieur Courtenay is certainly an animal.  I mean it as a high compliment.”

“Am I an animal?” asked Elaine.

“I was going to say you are an angel,” said the Russian, in some embarrassment, “but I do not think that would do; angels and animals would never get on together.  To get on with animals you must have a sense of humour, and I don’t suppose angels have any sense of humour; you see it would be no use to them as they never hear any jokes.”

“Perhaps,” said Elaine, with a tinge of bitterness in her voice, “perhaps I am a vegetable.”

“I think you most remind me of a picture,” said the Russian.

It was not the first time Elaine had heard the simile.

“I know,” she said, “the Narrow Gallery at the Louvre; attributed to Leonardo da Vinci.”

Evidently the impression she made on people was solely one of externals.

Was that how Courtenay regarded her?  Was that to be her function and place in life, a painted background, a decorative setting to other people’s triumphs and tragedies?  Somehow to-night she had the feeling that a general might have who brought imposing forces into the field and could do nothing with them.  She possessed youth and good looks, considerable wealth, and had just made what would be thought by most people a very satisfactory marriage.  And already she seemed to be standing aside as an onlooker where she had expected herself to be taking a leading part.

「君は、この世のどんな女性よりも、マジョレーヌらしくみえる」彼は断言した。「でも、マジョレーヌならときおり微笑むよ。でも君ときたら、召使いに紅茶を十分だしてきたかどうか心配しているような雰囲気がある。まあ、僕のからかいは気にしないで。そんなふうに見える君を愛しているのだから。それに僕の道化師がひきたつ。また僕のわがままなところがでてきたようだ。でも退屈したときには、家に帰っていいよ。あの素晴らしいケルニコートなら、冬のあいだずっとダンスをする機会がどっさりあるのだから。だから彼女を犠牲にするのではないかと心配しなくていいよ」

その夜しばらくしてから、エレーヌは気がつくとダンスから離れ、ロシア大使館からきた真面目な青年と立っていた。

「コートニー氏は楽しんでいますね」彼がそう言ったのは、若々しい道化師がさっと通り過ぎていったときのことだが、道化師姿のコートニーは豪華な色をした蜻蛉のようで、たえず動きまわっていた。「善良なる神は、なぜ、あなたの国の方々には永遠の若さという恩恵を授けてくださったのでしょうか？　でも、一部の人達に若さを授けたのであって、けっしてすべての人に授けたのではありません」

エレーヌが思いだす同郷の者の多くは、今、若いわけでもなければ、かつて若かったことがあるわけでもないような者たちだった。だがコートニーに関するかぎり、それは適切な表現だと彼女は考えた。だが、そう認めることで憂鬱な気持ちになってきた。自分が落ち着き、隠遁生活にはいっても、彼はいつまでも若く、陽気なままなのだろうか？彼女は自分の心から、生き生きしているけど扱いにくいコーマスをおいやり、コーマスもひねくれた心のせいで、みずから彼女の心を離れた。そして夫としては、職務を幾つもかかえた、頭のきれる若い男を選んだ。コーマスは求婚のとき、自分の性格のなかでも、自己中心的な面を正直にみせてくれたのだ。だが彼女は心をきめ、他の何よりも大切にしなければいけない立場がある公の男に犠牲をはらうことにした。でも彼の心の奥にながれるものとして現れてきた道化の心にも、犠牲をはらわなければいけないのだろうか。犠牲になるという特別なかたちの考えに慣れたのに、さらにまた別のものの犠牲になることにも立ち向かわないといけないのだろうか。これは宗教を守るために殉教を経験してきた者の多くが、神経痛の殉教者になることから、なんとしてでも逃げようとするようなものだろう。

“You look more like Marjolaine than I should have thought a mortal woman of these days could look,” he declared, “only Marjolaine did smile sometimes.  You have rather the air of wondering if you’d left out enough tea for the servants’ breakfast.  Don’t mind my teasing; I love you to look like that, and besides, it makes a splendid foil to my Harlequin—my selfishness coming to the fore again, you see.  But you really are to go home the moment you’re bored; the excellent Kelnicort gets heaps of dances throughout the winter, so don’t mind sacrificing her.”

A little later in the evening Elaine found herself standing out a dance with a grave young gentleman from the Russian Embassy.

“Monsieur Courtenay enjoys himself, doesn’t he?” he observed, as the youthful-looking harlequin flashed past them, looking like some restless gorgeous-hued dragonfly; “why is it that the good God has given your countrymen the boon of eternal youth?  Some of your countrywomen, too, but all of the men.”

Elaine could think of many of her countrymen who were not and never could have been youthful, but as far as Courtenay was concerned she recognised the fitness of the remark.  And the recognition carried with it a sense of depression.  Would he always remain youthful and keen on gaiety and revelling while she grew staid and retiring?  She had thrust the lively intractable Comus out of her mind, as by his perverseness he had thrust himself out of her heart, and she had chosen the brilliant young man of affairs as her husband.  He had honestly let her see the selfish side of his character while he was courting her, but she had been prepared to make due sacrifices to the selfishness of a public man who had his career to consider above all other things.  Would she also have to make sacrifices to the harlequin spirit which was now revealing itself as an undercurrent in his nature?  When one has inured oneself to the idea of a particular form of victimisation it is disconcerting to be confronted with another.  Many a man who would patiently undergo martyrdom for religion’s sake would be furiously unwilling to be a martyr to neuralgia.

「あなたは何を演じているのかしら？」その夜、外套をぬいで混みあった舞踏場へ入ろうとしているとき、マダム・ケルニコートがたずねた。

「マジョレーヌ・ド・モンフォールを演じているつもりですけれど、どんな女性かは知りませんが」エレーヌはいった。「コートニーが私と結婚したのは、彼の理想であるその女性のようだからだそうですわ」

「でも、何も知らない役を演じるのは間違っていますわ。仮面舞踏会を楽しむには、自分というものを捨てて、あなたが演じる役にならないといけません。晩餐会の途中から、もうコートニーは道化を演じていたけど。彼の目に、道化が踊っているのが見えました。明日の朝の六時頃、彼は眠りにおちて、新婚旅行にきている英国議会の議員として目覚めるのでしょうけど。でも今夜、彼は慎みのない道化師のようね」

エレーヌは舞踏上で、笑いさざめくピエロや騎手、ドレスデン・チャイナの田舎娘、ロシアの農夫の娘などに扮した人々にかこまれていた。見せかけだけでも、本物そっくりの一団は、舞踏場に華やかな雰囲気をかもしだしていた。そうした人々をながめているうちに、彼女には困惑した感情がふくらんでいくように感じられたが、それは主として自分自身についてだった。彼女が居合わせたのは、フランス人の言葉によれば、ヨーロッパでもっとも陽気な都市の、最高に陽気な場面なのであった。それでも周囲の愉快な雰囲気に、ぜったいに左右されないことを彼女は自覚していた。たしかに衣装をながめることも、音楽に耳をかたむけることも興味ふかいことではあった。その程度なら、彼女も楽しめたが、その場の放縦さには心ひかれなかった。それはあたかもルールを知らないゲームを見ているようでもあり、また関心のない事柄を見ているようなものでもあった。エレーヌは、どのくらいのところでマダム・ケルニコートをひっぱりだせば、とても残酷だという罪に問われることがないのだろうかと考えはじめていた。そのときコートニーが人々をかきわけ、彼女の方へやってきたが、晴れやかな笑いをうかべたコートニーは、今までのなかでひと際若く、ハンサムにみえた。今宵の彼には、新進の論説家というところは見当らず、人の多い下院で、政府の外交政策について猛攻撃をしかける人物にはみえなかった。はじまったばかりダンスを踊ろうと彼は誘い、ワルツを踊っている人々の中心へと器用に導いていった。

“What is your character?” asked Madame Kelnicort that evening, as they uncloaked, preparatory to entering the already crowded ball-room.

“I believe I’m supposed to represent Marjolaine de Montfort, whoever she may have been,” said Elaine.  “Courtenay declares he only wanted to marry me because I’m his ideal of her.”

“But what a mistake to go as a character you know nothing about.  To enjoy a masquerade ball you ought to throw away your own self and be the character you represent.  Now Courtenay has been Harlequin since half-way through dinner; I could see it dancing in his eyes.  At about six o’clock to-morrow morning he will fall asleep and wake up a member of the British House of Parliament on his honeymoon, but to-night he is unrestrainedly Harlequin.”

Elaine stood in the ball-room surrounded by a laughing jostling throng of pierrots, jockeys, Dresden-china shepherdesses, Roumanian peasant-girls and all the lively make-believe creatures that form the ingredients of a fancy-dress ball.  As she stood watching them she experienced a growing feeling of annoyance, chiefly with herself.  She was assisting, as the French say, at one of the gayest scenes of Europe’s gayest capital, and she was conscious of being absolutely unaffected by the gaiety around her.  The costumes were certainly interesting to look at, and the music good to listen to, and to that extent she was amused, but the abandon of the scene made no appeal to her.  It was like watching a game of which you did not know the rules, and in the issue of which you were not interested.  Elaine began to wonder what was the earliest moment at which she could drag Madame Kelnicort away from the revel without being guilty of sheer cruelty.  Then Courtenay wriggled out of the crush and came towards her, a joyous laughing Courtenay, looking younger and handsomer than she had ever seen him.  She could scarcely recognise in him to-night the rising young debater who made embarrassing onslaughts on the Government’s foreign policy before a crowded House of Commons.  He claimed her for the dance that was just starting, and steered her dexterously into the heart of the waltzing crowd.

エレーヌの伯母たちは良心的であり、また世慣れてもいた。伯母たちは、何世代にもわたって、丹念なまでに厳格でありつづけた家の末裔にあたるのだ。

エレーヌがパンケーキの段階にまで進まないうちに、コートニーが戻ってきた。

「長いこと席をはずしていてすまない」彼はいった。「でも今夜、君に少し面白そうな話をもってきた。素敵な仮面舞踏会があるそうだ。電話をして君に衣装を注文しておいたから、大丈夫だ。その衣装は君に似合って綺麗にみえるだろう。わたしは道化師の衣装にすることにした。マダム・ケルニコートは素晴らしい魂の持ち主であられるが、君につきそっているし、いつでも君の望むときに連れて帰ってくれる。わたしは明け方まで残ることになるだろうから」

見知らぬ街での仮面舞踏会は、エレーヌにすれば、楽しいという範疇には入らないようには思えた。近隣のひとに知られていない街で、身元を隠して念入りに変装することは意味のないことのように思えた。コートニーといっしょであれば、もちろん事情はちがってくる。彼は至るところに友人や知り合いがいるようにみえた。だが話が進められているので、今さら断ることも無礼な話におもえた。そこでエレーヌはパンケーキを食べ終えると、礼儀正しく自分の衣装に関心をよせた。

Elaine’s aunts were conscientiously worldly; they were the natural outcome of a stock that had been conscientiously straight-laced for many generations.

Elaine had progressed to the pancake stage before Courtenay returned.

“Sorry to be away so long,” he said, “but I’ve arranged something rather nice for to-night.  There’s rather a jolly masquerade ball on.  I’ve ’phoned about getting a costume for you and it’s alright.  It will suit you beautifully, and I’ve got my harlequin dress with me.  Madame Kelnicort, excellent soul, is going to chaperone you, and she’ll take you back any time you like; I’m quite unreliable when I get into fancy dress.  I shall probably keep going till some unearthly hour of the morning.”

A masquerade ball in a strange city hardly represented Elaine’s idea of enjoyment.  Carefully to disguise one’s identity in a neighbourhood where one was entirely unknown seemed to her rather meaningless.  With Courtenay, of course, it was different; he seemed to have friends and acquaintances everywhere.  However, the matter had progressed to a point which would have made a refusal to go seem rather ungracious.  Elaine finished her pancake and began to take a polite interest in her costume.