さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

通りの雑踏はいきいきとしていたので、彼女にすれば耐え難い拷問だった。クリスマスがあと２日にせまり、それがおしつけられた行事であろうと、心からの行事であろうと関係なく、その季節の陽気さが至るところで鳴り響いていた。クリスマスの買い物客は気遣いのせいで不安にかられ、買い物に熱中するあまり自己中心的になりながら、ウェストエンドをおおいつくしていたので、そこを感じよい態度で通り抜けることはほとんどできなかった。得意げな親たちは荷物を満載した一団となりながら、若いひとたちに付き添われ、自分たちの子孫の外見と特徴について意見をかわし、それからふさわしい贈り物をみんなに選ぼうとして経験する困難や成功について、慌ただしい様子で、これ見よがしに話し合っていた。こうした品々をどこで選ぼうかと叫ぶ声が、クリスマスをいわう声の一斉投下と混ざっていた。孤独な臨終の床にある者を目に思い浮かべながら、祝祭のしあわせのなかを通り抜けるフランチェスカには、自分の孤独を冷淡にあざけられているように思えた。この世のよろこびにあふれた日に、磔にされている者もいるということを思い出すこともできないのだろうか。彼女が追いこしていく母親は皆、元気がよくて、手足がすらりとした学校にかよう子どもを連れていて、その風景に彼女の心はあらたな打撃をうけた。通りの店には、フランチェスカ親子の苦い思い出がつまっていた。コーマスといっしょによくお茶をのんだ紅茶店もあった。そして仲たがいをしていたときは、そこで別々の席で、別々の友達と席についたものだった。また別の店では、浪費の勘定書を背負い込んで、非難をやりあう場面が頻繁にあらわれる原因となった。そして植民地の装身具商の店では、気まぐれな嘲りでコーマスが言い出したのだが、生前に自分の埋葬の支度をするのだと経帷子を買ったのだった。

The lively bustle in the streets had been a torture that she could not bear.  It wanted but two days to Christmas and the gaiety of the season, forced or genuine, rang out everywhere.  Christmas shopping, with its anxious solicitude or self-centred absorption, overspread the West End and made the pavements scarcely passable at certain favoured points.  Proud parents, parcel-laden and surrounded by escorts of their young people, compared notes with one another on the looks and qualities of their offspring and exchanged loud hurried confidences on the difficulty or success which each had experienced in getting the right presents for one and all.  Shouted directions where to find this or that article at its best mingled with salvos of Christmas good wishes.  To Francesca, making her way frantically through the carnival of happiness with that lonely deathbed in her eyes, it had seemed a callous mockery of her pain; could not people remember that there were crucifixions as well as joyous birthdays in the world?  Every mother that she passed happy in the company of a fresh-looking clean-limbed schoolboy son sent a fresh stab at her heart, and the very shops had their bitter memories.  There was the tea-shop where he and she had often taken tea together, or, in the days of their estrangement, sat with their separate friends at separate tables.  There were other shops where extravagantly-incurred bills had furnished material for those frequently recurring scenes of recrimination, and the Colonial outfitters, where, as he had phrased it in whimsical mockery, he had bought grave-clothes for his burying-alive. 

待ち受けている便りが告げるだろう内容を、彼女はすでに知っていた。もうコーマスに会うことはないこともわかっていた。それからこの世のどんなものを見せられても、自分が彼を愛していることを、今ようやく悟った。同情や良心の呵責に突然おそわれて、判断がにぶり、思い出を美しく飾り立てることはなかった。ありのままの彼の姿を思い描いていた。彼女が心に描くその姿は、美しく、わがままで、笑っている若者で、やんちゃで、腹立たしいところもあり、どうしようもないほど愚かであり、ひねくれていて、自分自身に対しても容赦しない残酷な若者だった。そして彼は今でも、昔からそうであったように、運命によって愛するように意図されてきた存在であることであった。彼の死をしめすことになる地へと送りだしたことについて、彼女は自らを責め、あるいは許そうとして歩みをとめることはなかった。彼が職業につくために、そこに行ったことは明らかに正しく、もっともなことであった。他の幾百もの男達も、職業をもとめて出ていったのだから。怖れているのは、彼が戻ってこないことだった。昔からの残酷なまでに絶望的な状態なのだが、彼女が誇りと喜びを見いだしていたのとは、彼の端正な容貌、朗らかさ、そして気まぐれで魅力なやり方であり、そのせいで最後に決定的な一撃をうけた。彼は数千マイル離れたところで死にかけており、回復の見込みもなく、慰めてくれる愛情の言葉をかけてもらうこともなく、その最後のときについて聞こうと彼女が身構えているのに、そこには希望も、幾ばくかの慰めの言葉もないのだ。最後のときがきて、おそろしい最後の知らせが届くとき、彼の人生にも、彼女の人生にも「永久の別れ」という言葉が記されるのだ。

She already knew as much as that awaited message would tell her.  She knew that she would never see Comus again, and she knew now that she loved him beyond all things that the world could hold for her.  It was no sudden rush of pity or compunction that clouded her judgment or gilded her recollection of him; she saw him as he was, the beautiful, wayward, laughing boy, with his naughtiness, his exasperating selfishness, his insurmountable folly and perverseness, his cruelty that spared not even himself, and as he was, as he always had been, she knew that he was the one thing that the Fates had willed that she should love.  She did not stop to accuse or excuse herself for having sent him forth to what was to prove his death.  It was, doubtless, right and reasonable that he should have gone out there, as hundreds of other men went out, in pursuit of careers; the terrible thing was that he would never come back.  The old cruel hopelessness that had always chequered her pride and pleasure in his good looks and high spirits and fitfully charming ways had dealt her a last crushing blow; he was dying somewhere thousands of miles away without hope of recovery, without a word of love to comfort him, and without hope or shred of consolation she was waiting to hear of the end.  The end; that last dreadful piece of news which would write “nevermore” across his life and hers.

観光客にふみあらされたベルサイユ宮殿でも、悲劇のせいで荒んでしまった様子は死に絶えることはなく、段々になった庭園や噴水に、洗い流されることのない血痕のようにつきまとっていた。ワルシャワのサクソンガーデンでは、はるか昔に亡くなった死者の記憶が反芻されるのであった。それは散歩道に影をおとしている壮麗な木々と同じ時代をすごした死者なのであり、池で泳いでいる鯉と同じ時代をすごした死者なのであった。「リーヴァー・オーガスティン」が生きているひとであり、永遠の対句にはまだなっていない時代から、その鯉は間違いなくそこで泳いでいた。そして芝生と散歩道がひろがり、水鳥がいるセント・ジェームズ公園は、かつては男女に縁のある隠れ場であったところで、男女の幸せと悲しみがその歴史に織り込まれている場所だった。かつてその公園は明るく輝いていたけれど、古いタペストリーの生地の模様が消えてしまうように、今ではぼんやりと灰色にくすんでしまっていた。無為のまま待つことに耐えられなくなって家から出てきたときに、フランチェスカが向かったのがこの公園だった。彼女は最悪の知らせを待っていた。だが、その知らせが希望を殺すことはなかった。なぜなら殺すものは何もないからだ。この落ち着かない状態が終わりになるだけだ。先ほどの便りによれば、コーマスは病にかかっているとあった。それは重要なことであったのかもしれないし、あるいは些細なことだったのかもしれなかった。その日の朝しばらくしてから、また、ただひとつのことを告げている電報が届いた。その電報は、二、三時間もすれば最後の知らせをうけとることになると告げ、最後の知らせをあらかじめ伝える予言者ともいうべき電報だった。

Even in tourist-trampled Versailles the desolation of a tragedy that cannot die haunts the terraces and fountains like a bloodstain that will not wash out; in the Saxon Garden at Warsaw there broods the memory of long-dead things, coeval with the stately trees that shade its walks, and with the carp that swim to-day in its ponds as they doubtless swam there when “Lieber Augustin” was a living person and not as yet an immortal couplet.  And St. James’s Park, with its lawns and walks and waterfowl, harbours still its associations with a bygone order of men and women, whose happiness and sadness are woven into its history, dim and grey as they were once bright and glowing, like the faded pattern worked into the fabric of an old tapestry.  It was here that Francesca had made her way when the intolerable inaction of waiting had driven her forth from her home.  She was waiting for that worst news of all, the news which does not kill hope, because there has been none to kill, but merely ends suspense.  An early message had said that Comus was ill, which might have meant much or little; then there had come that morning a cablegram which only meant one thing; in a few hours she would get a final message, of which this was the preparatory forerunner.

十二月のとある灰色の日、荒涼とした土がセント・ジェームズ・パークにむき出しになっていた。その神聖な場所には芝生がひろがり、木がはえ、小さな池があり、ブルジョアの革新者が何度も、何度も大胆にあらわれては、特権者の皮靴をぬがなくてはいけないことに気づくのだった。それは足元の大地が、霊場だからだ。

労働者たちが仕事にもどり、遊んで暮らす人たちも再び集うことがめったにない寂しい昼下がりに、フランチェスカ・バシントンは落ち着かない様子で、景色をいろどる水面沿いの砂利道をすすんだ。おしつぶされそうな不幸が彼女の心にひろがり、思考を停止させていたが、その不幸はまわりの風景と呼応する響きを見いだしていた。古い公園や庭園にはいつまでもつきまとう悲しみがあり、それは忙しい通りには流れる余裕のないものだった。死者は、ホワイトホールかコンコルド広場に、自分の屍を葬らなければいけない。だが、それよりも更に静かな場所で、死者は生者と会合の約束をしてもよいし、忘れられかけた数世代についての、過去をめぐる自分の記憶に入り込んでもよいのだ。

The bleak rawness of a grey December day held sway over St. James’s Park, that sanctuary of lawn and tree and pool, into which the bourgeois innovator has rushed ambitiously time and again, to find that he must take the patent leather from off his feet, for the ground on which he stands is hallowed ground.

In the lonely hour of early afternoon, when the workers had gone back to their work, and the loiterers were scarcely yet gathered again, Francesca Bassington made her way restlessly along the stretches of gravelled walk that bordered the ornamental water.  The overmastering unhappiness that filled her heart and stifled her thinking powers found answering echo in her surroundings.  There is a sorrow that lingers in old parks and gardens that the busy streets have no leisure to keep by them; the dead must bury their dead in Whitehall or the Place de la Concorde, but there are quieter spots where they may still keep tryst with the living and intrude the memory of their bygone selves on generations that have almost forgotten them.

笑いさざめく人々にかこまれての、カードのパーティや競馬大会、カントリーハウスでの集まりでは、彼は名前だけの存在にすぎなかった。記憶されていようと、忘れ去られていようと、「コーマス・バシントン、ここから立ち去った若者」でしかなかった。彼は自分をこよなく愛していたのが、自分を心から愛してくれるかどうかで大きなもめ事をおこしたりはしなかった。そして今、彼は自分の人生で大切なものを理解した。それと同時に、もし再び機会が到来することがあったとしても、それを放り出してしまい、ただ逆らおうとすることがわかっていた。運命にいかさまのサイコロで弄ばれ、彼はいつも敗北することになるのだ。

この世にひとりだけ、記憶にあるかぎり、彼のことを心にかけてくれるひとがいた。おそらく思っていた以上に、心にかけてくれたひとがいた。おそらく今も、そのひとは心にかけてくれている。だが氷の壁がふたりのあいだに立ちはだかり、壁のむこうからは、愛情を冷たくさましてしまうような風が、愛情を殺してしまうような冷たい風がふいていた。

よく知られている昔の歌詞が、敗れた理由についてもの言いたげに泣く歌詞だが、頭に鳴り響き、しつこく嘲った。

「もっと愛されるというのに、それでもあなたはもう戻ってこないの？」

連れ戻してもらうことも可能な愛情をいだく仲なのに、彼は永遠に国外追放の身でいなければいけない。彼を思い出す人々がつぶやく墓碑銘は、「コーマス・バシントン、二度と戻ってくることのなかった若者」なのだ。

言いようのない孤独感におそわれ、彼は頭をかかえた。そうすれば向こうの丘でくりひろげられている、陽気な奪い合いの騒動を見ないですむのだ。

Amid all its laughing throngs, its card parties and race-meetings and country-house gatherings, he was just a mere name, remembered or forgotten, Comus Bassington, the boy who went away.  He had loved himself very well and never troubled greatly whether anyone else really loved him, and now he realised what he had made of his life.  And at the same time he knew that if his chance were to come again he would throw it away just as surely, just as perversely.  Fate played with him with loaded dice; he would lose always.

One person in the whole world had cared for him, for longer than he could remember, cared for him perhaps more than he knew, cared for him perhaps now.  But a wall of ice had mounted up between him and her, and across it there blew that cold-breath that chills or kills affection.

The words of a well-known old song, the wistful cry of a lost cause, rang with insistent mockery through his brain:

“Better loved you canna be, Will ye ne’er come back again?”

If it was love that was to bring him back he must be an exile for ever.  His epitaph in the mouths of those that remembered him would be, Comus Bassington, the boy who never came back.

And in his unutterable loneliness he bowed his head on his arms, that he might not see the joyous scrambling frolic on yonder hillside.

丸太を割っていた二人の少年は手をやすめ、背中をのばした。突然、二人のうち背の低い方が鋭い音をたてながら、手にしていた木片で相手の少年を強く打つと、笑い声をあげ、怖がっているふりをしながら斜面をかけていった。背の高い方が勢いよく追いかけた。やぶの茂る急な坂をのぼったり下ったりしながら、ふたりは追いかけあい、体をねじって身をかわし、闘っている子猫のように転がると、ふたたび振り切って逃げ、あらたに挑発しては追いかけるのだった。ときどき彼らは横たわると、体力を消耗したあまり、これが最後かと思える状態になって息をきらした。だが、やがて興奮して逃げ出そうとしては、その黒い体で茂みのあいだを軽々と動き、いきなり現れたかと思えば、また同じように忽然と消えていった。ほどなくして彼ら位の年ごろの少女がふたり、水汲みから戻ってきていたのだが、待ち伏せしていた場所からいきなり飛び出してきた。それから四人は楽しくふざけはじめたので、甲高い声がこだまし、飛び跳ねる腕白小僧たちがちらりと現れて、斜面をあかるくした。コーマスは座って眺めていたが、最初のうちは楽しい興味からだったが、やがて失意と心の痛みが戻ってきた。この未開の、ひとの姿をした子猫たちは人生の喜びそのものだった。彼は外部の者であり、孤独な異邦人であって、加わることのできない何かをながめているのであって、それは彼とは一切関係のない幸せなのであった。やがて彼は村を通り過ぎ、彼の運搬夫たちの足跡が砂塵にくぼみを残す。それが彼の永遠の記念物となり、この小さなオアシスに群がっている暮らしに、永遠に残ることになるだろう。いっぽうで相対する暮らしでは、その中で彼は自分の参加が必要だという自信にみちた感覚で動いていたのだが、そこからは完璧なまでに消え去っていた。

The two boys who had been splitting wood ceased from their labours and straightened their backs; suddenly the smaller of the two gave the other a resounding whack with a split lath that he still held in his hand, and flew up the hillside with a scream of laughter and simulated terror, the bigger lad following in hot pursuit.  Up and down the steep bush-grown slope they raced and twisted and dodged, coming sometimes to close quarters in a hurricane of squeals and smacks, rolling over and over like fighting kittens, and breaking away again to start fresh provocation and fresh pursuit.  Now and again they would lie for a time panting in what seemed the last stage of exhaustion, and then they would be off in another wild scamper, their dusky bodies flitting through the bushes, disappearing and reappearing with equal suddenness.  Presently two girls of their own age, who had returned from the water-fetching, sprang out on them from ambush, and the four joined in one joyous gambol that lit up the hillside with shrill echoes and glimpses of flying limbs.  Comus sat and watched, at first with an amused interest, then with a returning flood of depression and heart-ache.  Those wild young human kittens represented the joy of life, he was the outsider, the lonely alien, watching something in which he could not join, a happiness in which he had no part or lot.  He would pass presently out of the village and his bearers’ feet would leave their indentations in the dust; that would be his most permanent memorial in this little oasis of teeming life.  And that other life, in which he once moved with such confident sense of his own necessary participation in it, how completely he had passed out of it. 

食事をとることになる次の停留地へと出発する時であった。正確には、とりあえず何かにありつく地へと言った方がよいのかもしれなかった。だが熱病が残していった疲労感が残る今、終わりのない森の細い道をいく単調な旅は、できるだけ引きのばしたくもあり、退屈なものでもあった。運搬人夫たちも、もう３０分休み、こうして過ごすことは嫌なことではなかった。そこでコーマスは、ジャケットのポケットから古びた表紙の小説をひっぱりだした。まったく面白くもないふたりの、複雑にいりくんだ恋愛を扱った小説だった。でも本のない状態では、退屈な行程の残り１/3をすすむことはできなかった。だが本の表紙をめくると現れるのは、数項の広告だった。こうした国外を追放された者たちがむさぼるようにして目を通すのは、恋愛小説では決してあたえることができないようなものだった。店の名前や通りの名前、レストランの住所が苦い思い出の品となり、失ってしまった世界をよびおこし、論争や画策をしながら黒幕として動き、政治上の戦いをくりひろげて解決した世界を思い出させることになるのだが、そうした名前は社会から見放されて森の細い道を進み、湯気のあがる沼地をいく放浪者とも、熱病に悩まされて横たわる放浪者とも無縁のものであった。コーマスは広告にある数行の文言を何度も、何度も読み返したが、その様子はストロー・チェンジ・シアター初演の夜の、くしゃくしゃになったプログラムを高く評価するようなものであった。もうすでに陰り、はるか彼方の思い出となった過去が、現実のことだったように少し思えるのだった。つかの間ながら、自分が愛して追求したものの中にいるのだという感情にとらわれた。やがて彼は周囲をみわたすと、退屈してその本をおしのけた。湯気をたてる暑さ、森、ほとばしる川が彼のまわりを囲んでいた。

It was nearly time to be starting towards the next halting place where he would dine or at any rate eat something.  But the lassitude which the fever had bequeathed him made the tedium of travelling through interminable forest-tracks a weariness to be deferred as long as possible.  The bearers were nothing loth to let another half-hour or so slip by, and Comus dragged a battered paper-covered novel from the pocket of his coat.  It was a story dealing with the elaborately tangled love affairs of a surpassingly uninteresting couple, and even in his almost bookless state Comus had not been able to plough his way through more than two-thirds of its dull length; bound up with the cover, however, were some pages of advertisement, and these the exile scanned with a hungry intentness that the romance itself could never have commanded.  The name of a shop, of a street, the address of a restaurant, came to him as a bitter reminder of the world he had lost, a world that ate and drank and flirted, gambled and made merry, a world that debated and intrigued and wire-pulled, fought or compromised political battles—and recked nothing of its outcasts wandering through forest paths and steamy swamps or lying in the grip of fever.  Comus read and re-read those few lines of advertisement, just as he treasured a much-crumpled programme of a first-night performance at the Straw Exchange Theatre; they seemed to make a little more real the past that was already so shadowy and so utterly remote.  For a moment he could almost capture the sensation of being once again in those haunts that he loved; then he looked round and pushed the book wearily from him.  The steaming heat, the forest, the rushing river hemmed him in on all sides.

これまでの生活で、コーマスが慣れていたのは実際にいる人として個人を考えることであり、その人をとりまく境遇に感銘をのこすことであった。うまくやることもあれば、しくじることもあったが、たいていの場合は平凡におわり、批判されることもあれば、賞賛されることもあり、責められたり、妨害されたりすることもある一方で、黙認されることもあったが、交代の憂き目にあうこともあった。単調であろうと目立っていようと、いずれの場合にしても、多少なりとも大切にしている自分の領域というものが人々にはあった。能力や機会に応じて朝食の食卓で采配をふるったり、政府を執拗に悩ませたり、ただの苛立たしいマンネリズムを発揮したりするのだった。この地では、数えられないほどの住民がいるなかの、ただの一個人なのであり、おおざっぱにまとめられた死亡者名簿の辻褄のあわない点にすぎなかった。現地の黒人よりも、あからさまに高められている白人男性としての立場にはあったが、それでも最初の熱病体験のせいで放り込まれた憂鬱な虚無感から逃れることはできなかった。この無頓着な世界で、彼は道を見失った、魂のない肉体だった。もし死んだとしても、他の者がその立場につくことだろう。そしてほとんどない財産の目録がつくられ、海岸へ送られてしまうと、彼が残してきた紅茶やウィスキーは飲まれてしまうだろう。それでおしまいだ。

In the life he had come from Comus had been accustomed to think of individuals as definite masterful personalities, making their several marks on the circumstances that revolved around them; they did well or ill, or in most cases indifferently, and were criticised, praised, blamed, thwarted or tolerated, or given way to.  In any case, humdrum or outstanding, they had their spheres of importance, little or big.  They dominated a breakfast table or harassed a Government, according to their capabilities or opportunities, or perhaps they merely had irritating mannerisms.  At any rate it seemed highly probable that they had souls.  Here a man simply made a unit in an unnumbered population, an inconsequent dot in a loosely-compiled deathroll.  Even his own position as a white man exalted conspicuously above a horde of black natives did not save Comus from the depressing sense of nothingness which his first experience of fever had thrown over him.  He was a lost, soulless body in this great uncaring land; if he died another would take his place, his few effects would be inventoried and sent down to the coast, someone else would finish off any tea or whisky that he left behind—that would be all.

コーマスは無言のまま、暑さに苦しみながら勤勉に働く人間の蟻塚を眺めながら、伝導にきた狂信者たちが、この地が、暑さで水膨れができそうな荒野であり、熱のせいで鞭をうたれているかのような地であり、人々がまき餌のように暮らして、蝿のように死んでいく地であるとしても、自分たちの宗教を移すという仕事に希望をもってのぞみ、思いやりはあるけれど偏狭な善行を現地にあわせて成長させていったということに驚嘆していた。悪霊なら、ここの人たちも信じるだろう。たとえ健全な検査をすれば、ひっかかるような想像力であるにしても。だが心優しい全能の神のことは、決して信じはしまい。英国の西の地方に、薔薇で息苦しい司祭館に暮らす伯父がコーマスにはいたが、その伯父が教えているものは「子羊よ、だれが汝をつくりしか？」という精神であらわされるような、健全で、おだやかな信条であり、サキソン・ヨーロッパ人の、美しくて、素朴な幼子キリストという思いを忠実に再現したものだった。この西アフリカの地からだと、なんて遠く離れたところに、非現実のお伽の物語があるかのように思えることだろうか。この地では、人々の体は、大河の油をひいたような水面にただよう泡のように取るに足らないものであり、不死の魂を肉体にあたえるために、自由奔放だけれど無駄な想像力を必要としているのだ。

Staring dumbly out at the toiling sweltering human ant-hill Comus marvelled how missionary enthusiasts could labour hopefully at the work of transplanting their religion, with its homegrown accretions of fatherly parochial benevolence, in this heat-blistered, fever-scourged wilderness, where men lived like groundbait and died like flies.  Demons one might believe in, if one did not hold one’s imagination in healthy check, but a kindly all-managing God, never.  Somewhere in the west country of England Comus had an uncle who lived in a rose-smothered rectory and taught a wholesome gentle-hearted creed that expressed itself in the spirit of “Little lamb, who made thee?” and faithfully reflected the beautiful homely Christ-child sentiment of Saxon Europe.  What a far away, unreal fairy story it all seemed here in this West African land, where the bodies of men were of as little account as the bubbles that floated on the oily froth of the great flowing river, and where it required a stretch of wild profitless imagination to credit them with undying souls.

もうひとつの窓からの景色に戻って、これから本格的に目覚めようとしている村の生活を観察することになったのだが、そこには安堵にちかいものがあった。水くみに出かける人々の列は、おしゃべりに興じる長い列となって、川の方へとのびていた。コーマスはふと、最初の村があらわれてから、これまでに幾万回、この列ができたことだろうかと思った。彼が学校のクリケット場でクリケットをしているときも、パリでクリスマス休暇を過ごしているときも、劇場からダンス、晩餐会にトランプの集まりと注意散漫にはしごをしているときも、今そうしているように、人々は行列をつくって並んできたのだ。コーマス・バシントンのことを覚えている者が誰もいなくなっても、人々は行列をつくっていることだろう。こうした思いが何度も、何度も、コーマスの胸にわきあがってきたが、それは苦痛にみちた永続性をともない、孤独感から生じる病的な昂ぶりをともなっていた。

It was almost a relief to turn back to that other outlook and watch the village life that was now beginning to wake in earnest.  The procession of water-fetchers had formed itself in a long chattering line that stretched river-wards.  Comus wondered how many tens of thousands of times that procession had been formed since first the village came into existence.  They had been doing it while he was playing in the cricket-fields at school, while he was spending Christmas holidays in Paris, while he was going his careless round of theatres, dances, suppers and card-parties, just as they were doing it now; they would be doing it when there was no one alive who remembered Comus Bassington.  This thought recurred again and again with painful persistence, a morbid growth arising in part from his loneliness.