そのあとで、年上の少女たちのあいだでくだらない論議となり、スミス氏の提案が困難をきわめるものだということが指摘されました。たとえばミス・ヤングハズバンド（「若い夫」という意味）という少女は、自分にあてられた役割をはたすことが難しいと申し立てました。ミス・マンも同じようなジレンマをかかえていました。性に関する昨今のいかなる考えも、そのジレンマから彼女を脱出させることはできません。それから他のレディたちのなかでも、姓がロー（低い）やカワード（意気地なし）やクレイヴァン（臆病者）である少女たちも、スミス氏のこの考えには猛烈に異議をとなえました。でも、こうしたことはすべて講演後のことでした。これは決定的瞬間ともいえる出来事ですが、講師は鞄から馬蹄をいくつか、大きなハンマーをひとつ取り出して見せると、近隣に鍛治場（スミス）をただちにこしらえるつもりであるという意向を宣言し、同じようにたちあがり、勇ましい改革のために蜂起するように皆に呼びかけました。
In a slight discussion that arose afterwards among the elder girls the difficulties of the proposal were clearly, and even eagerly, pointed out. It was urged, for instance, by Miss Younghusband that it was substantially impossible for her to play the part assigned to her; Miss Mann was in a similar dilemma, from which no modern views on the sexes could apparently extricate her; and some young ladies, whose surnames happened to be Low, Coward, and Craven, were quite enthusiastic against the idea. But all this happened afterwards. What happened at the crucial moment was that the lecturer produced several horseshoes and a large iron hammer from his bag, announced his immediate intention of setting up a smithy in the neighbourhood, and called on every one to rise in the same cause as for a heroic revolution.
初出：1935（昭和10）年 岡倉書房
この本を書いたのは綺堂が亡くなる四年前、63歳のときである。
綺堂の核となる芝居との出会い、通った芝居小屋の風景、観客として見た舞台の記憶が仔細に書かれている。
綺堂が江戸時代の生き残りのような元旗本に芝居の仮名草子を教えてもらい、江戸時代から舞台にたっている歌舞伎俳優を見たり、江戸時代の舞台のことなら何でも知っている新聞記者の同僚から聞いたり…そうした江戸の見聞が綺堂作品をつくっているのだなと思った。
綺堂に芝居の脚本ーいや正本というらしいーを貸してくれた湯屋の番台の男の思い出が、綺堂の原点のように思われ印象深い。
わたしはそれを湯屋の番台にいる金さんから借りて読んだ。金さんは旗本の息子で、わたしが毎日ゆく麹町四丁目の久保田という湯屋の厄介になっていて、その番台に座っていたのである。この時代にはこういおうたぐいの人が多かった。
金さんは人品の好い、おとなしやかな人で、素性が素性だけに、番台にいる間はいつも何かの本を読んでいた。
また綺堂は、子供時代の自分についてこう語っている。
少年時代のわたしは一方にかなりの暴れ者であると同時に、また一方には頗る陰鬱な質で、子供のくせに薄暗いところに隠れて、なにか本でも読んでいる風であったから、金さんから借りた草双紙のなかでも怪談物を好んで読んだ。外国から帰った三番目の叔父をせがんで、西洋のお化けの話や、お化けの芝居の話をきかせてもらうと、叔父はいつでも国王がお化けと問答をする話と、国王の息子が父の幽霊に出逢う話とを繰返して聞かせてくれた。後に思うと、前者はエインス・ウォルスの小説「ウィンゾル・キャストル」で、後者は例の「ハムレット」であったらしい。そんなわけで、わたしの幼稚な頭は芝居と怪談とで埋められてしまった。
綺堂の世界をつくってくれた湯屋の番台の金さんと叔父さんに感謝しつつ頁をとじる。
2018.09.16読了
その状況を別の表現で申し上げます。講義のなかば頃には、他の女教師たちにも、私にも、その男の頭はすっかりいかれていることが明らかになりました。彼は理性的に語り始めました。場所にゆかりのある名前、職業にゆかりのある名前の二つについて取り上げてから、こう言いました（とても親しみやすい講義であったことは申し添えておきます）。名前におけるすべての意味は失われてしまい、その喪失は文明の弱体化だと言うのです。それでも彼は落ち着いて語り続け、場所にゆかりのある名前をもつ男はその場所に行って住むべきであり、職業にゆかりのある名前をもつ男は即座のその職業につくべきだと言ったのです。さらには色にちなんだ名前の人々はその色の服をいつも着るべきだし、ビーチ（ブナ）やローズな木や植物にちなんだ名前の人々は、そうした植物を飾って暮らすべきだとも言いました。
To put the matter otherwise, by the time that he was halfway through it became apparent to the other mistresses and myself that the man was totally and entirely off his head. He began rationally enough by dealing with the two departments of place names and trade names, and he said (quite rightly, I dare say) that the loss of all significance in names was an instance of the deadening of civilization. But then he went on calmly to maintain that every man who had a place name ought to go to live in that place, and that every man who had a trade name ought instantly to adopt that trade; that people named after colours should always dress in those colours, and that people named after trees or plants (such as Beech or Rose) ought to surround and decorate themselves with these vegetables.
「さあ、これが最後の手紙です」ピム博士は満足そうに言った。「英国の少女たちにホッケーや高等数学、理想のあらゆる形を教えようとする高潔なご婦人方の一人から送られてきたものです」
「謹んで申し上げます」と彼女は書いています。「お問い合わせくださいました馬鹿馬鹿しい出来事について申し上げることに異論ございません。ただし注意深くお話をしていきたいと思います。理論的に楽しみますことは、女子学校にとりまして必ずしもいつも役にたつとはかぎりませんから。さて真相は、このようなことなのでございます。私は哲学的、あるいは歴史的な事柄に関する講義をしてくれる方を探していました。しっかりとした教育的な内容のある講義でありながら、通常の講義より面白く、楽しめる講義をできる方ということで探しておりました。その講義は学期の最後の講義になるものでしたから。そのときに私はケンブリッジのスミス氏のことを思い出したのです。スミス氏は何かに興味深い文を書いていらっしゃいました。たしか、ご自分の偏在的な名前についてだと記憶しています。系統や地誌についての素晴らしい知識がうかがえる文でした。私は彼に手紙を書き、この学校で英国の姓について学べる親しみやすい講義をしてほしいとお願い致しました。彼は講義をしてくれました。とても親しみやすい講義でしたが、いささか親しみやすいところがありすぎる講義でした。
“And the last document,” said Dr. Pym complacently, “is from one of those high-souled women who have in this age introduced your English girlhood to hockey, the higher mathematics, and every form of ideality.
“Dear Sir (she writes),—I have no objection to telling you the facts about the absurd incident you mention; though I would ask you to communicate them with some caution, for such things, however entertaining in the abstract, are not always auxiliary to the success of a girls’ school. The truth is this: I wanted some one to deliver a lecture on a philological or historical question—a lecture which, while containing solid educational matter, should be a little more popular and entertaining than usual, as it was the last lecture of the term. I remembered that a Mr. Smith of Cambridge had written somewhere or other an amusing essay about his own somewhat ubiquitous name— an essay which showed considerable knowledge of genealogy and topography. I wrote to him, asking if he would come and give us a bright address upon English surnames; and he did. It was very bright, almost too bright.
しかし彼の言葉はそこで途切れました。トリップ氏が激しく突進してきたのです。次の瞬間、その大男は哀れなタイピストのレディを人形のようにさらい、オルガンの上に座らせると、すさまじい音をたてながら事務所の扉から駆けだしましたが、その様子は手押し車が天翔るようでした。事態を警察に通報しましたが、この呆れかえるような二人の影はどこにも見つけることはできませんでした。かえすがえすも残念でなりません。そのレディは感じがよいばかりだけではなく、自分の仕事に長けていたからです。ハンベリー＆ブートルを退職する予定ですが、以上のことは記録に残して会社に預けていくつもりです。オーベリー・クラーク 出版社の校正者
but he never got any further. Mr. Trip made a sharp movement towards him, and the next moment the giant picked up the poor lady typewriter like a doll, sat her on top of the organ, ran it with a crash out of the office doors, and raced away down the street like a flying wheelbarrow. I put the police upon the matter; but no trace of the amazing pair could be found. I was sorry myself; for the lady was not only pleasant but unusually cultivated for her position. As I am leaving the service of Messrs. Hanbury and Bootle, I put these things in a record and leave it with them. (Signed) Aubrey Clarke, Publishers’ Reader.
初出：文芸春秋昭和3年10月号
再読である。以前、読んだときは「岡本綺堂は古典演劇、なかでも文楽に思い入れがあったんだ」と驚いた。
そして再読の今、「先日、児玉竜一先生は講演のときに『近松没後が文楽の黄金期』と言われていたけれど、なんと岡本綺堂も児玉先生と同じスタンスではないか!?」と驚いたり、感嘆したり…を確かめたくて再読した。
岡本綺堂は半七親分や怪談のひとだけではなかった…もともとは劇作家であり劇評家でもあった。旧制中学時代から劇作家の道を志したようだけど、きっかけは何なのだろうか？どんな芝居を観たのだろうか？綺堂の目をとおして、この時代の、江戸時代の演劇をながめたいなあと思う。
綺堂は、近松半二に文楽（あやつり）が全盛期から衰退していく様をこう語らせている。
門左衛門先生が御在世の時は勿論、又そのあとを受け継いで出雲や松洛が「忠臣蔵」や「菅原」をかいた頃、操りは繁昌の絶頂であつた。「その當時を追想するやうに、はれやかな眼をする）大阪中の贔屓や盛り場から贈つて来るので、芝居の前に幟は林のように立つてゐる、積み物は山のやうに飾つてある。見物は近郷近在からも夜の明けないうちに押掛けて来る。道頓堀の人気はみな操りにあつまつて、歌舞伎は有れども無きが如しと云ふ有様…（又俄に嘆息する）それがどうだ。此頃ではまるで裏腹になつてしまつて、歌舞伎は一年ましに繁昌して、操りは有れども無きが如くではないか。それを思へば、出雲は好いときに死んだ。松洛は長生きをして「妹背山」をかく頃までは私の後見をしてくれたが、それも既うこの世にはゐない。いや、そんな愚痴を云つても始まらない。自分ひとりの力でも歌舞伎の奴等を蹴散らして再びあやつりの全盛時代にひき戻さなければならないと、わたしも一生懸命に働いた。
死を前にした半二は、浄瑠璃の書き方を習いに来ている商家の娘を呼び、自分にもしものことがあれば続きを書くように筋を教え、娘に近松加作という名前をさずける。
実際、半二の没年に書かれた作品は、半二と近松加作との合作になっている。この近松加作という作者はこの作品のみ、どういう人か記録は残っていないそうである。
謎の作者に想像をふくらませる綺堂の視点も面白いが、加作に気がつくなんて、綺堂は相当文楽が好きだったのだろう。もしかしたら綺堂の時代は、まだ加作について噂が残っていたのかもしれない。
劇作家、劇評家としての綺堂をもっと知りたいと思いつつ頁を閉じる。
2018.09.10読
こうした言葉を聞いているうちに、トリップ氏や私たちが当然のことながらたどり着いた同意とは、できるだけ早く親類の監視下におかなければいけない人に対するものと同じものでした。ですが階下に案内されるときに、そのレディは自分が語り聞かせた話について、驚くほどの、むしろ苛立たしいほどの承認をうけました。オルガン弾きの男は大男でありながら頭はちいさく、狂気にとりつかれていることは明らかで、まるで大槌をふうるように手回しオルガンを事務所の扉に投げ込み、自分の婚約者とおぼしき相手を騒々しく要求したのです。私がその場に出くわしたとき、彼はゴリラのような両腕をふりうごかしながら、彼女に詩を朗読しました。でも私たちは気のふれた者たちが事務所に来て、詩を朗読することに慣れていましたが、次につづく言葉に備えていませんでした。実際にはこうした詩句を呟いたかと思います。
「ああ、生き生きとした神聖なる頭よ。
指輪をはめー」
To all these statements of course our Mr. Trip and the rest of us only paid that sort of assent that is paid to persons who must as quickly as possible be put in the charge of their relations. But on our conducting the lady downstairs, her story received the most startling and even exasperating confirmation; for the organ-grinder, an enormous man with a small head and manifestly a fellow-lunatic, had pushed his barrel organ in at the office doors like a battering-ram, and was boisterously demanding his alleged fiancee. When I myself came on the scene he was flinging his great, ape-like arms about and reciting a poem to her. But we were used to lunatics coming and reciting poems in our office, and we were not quite prepared for what followed. The actual verse he uttered began, I think,
`O vivid, inviolate head,
Ringed —’
トリップ氏は娘を問いただしながら、その精神の均衡がくずれているのではないかと恐れたのですが、あまり安心できないことに、娘は手回しオルガンの音を聞くとそうなってしまうと答えるだけでした。感情を高ぶらせながら、彼女は奇妙な言葉を繰り返すのである－手回しオルガン弾きの男と婚約したと言ってみたり、楽器のうえに乗ってセレナーデを奏でる男の背後でタイプライターを演奏するけれど、それはリチャード王の様式になったりブロンデルの様式になったりするというような内容でした。さらに男の耳は申し分がないうえに、女のことを激しく崇拝しているものだから、タイプライターの異なる文字の特徴を書き取っては、メロディのように文字に熱狂するのだと言いました。
Our Mr. Trip interviewed the girl, fearing that she was in an unbalanced state, and was not much reassured when she merely remarked that she always went like that when she heard the barrel organ. Becoming yet more hysterical and extravagant, she made a series of most improbable statements—as, that she was engaged to the barrel-organ man, that he was in the habit of serenading her on that instrument, that she was in the habit of playing back to him upon the typewriter (in the style of King Richard and Blondel), and that the organ man’s musical ear was so exquisite and his adoration of herself so ardent that he could detect the note of the different letters on the machine, and was enraptured by them as by a melody.
「次の手紙は」ピムはつづけました。「より簡潔に記されているので、要点を簡単につかむことができると思います。その手紙はハンベリー＆ブートルという出版社から送られたもので、以下のように記されています」
「拝啓。ミス・ブレイクというタイピストについての噂を報告します。彼女は九年前に職場を去って、手回しオルガン弾きと結婚をしました。疑いようもなく奇妙なことでしたので、警察官の注意をあつめました。娘の勤務は素晴らしかったのですが、1907年十月から明らかにおかしくなりました。当時の記録の一部分を同封致します。敬白。W.トリップ」
「記録の文は以下のとおりです」
「十月十二日のことですが、この事務所から一通の手紙が、製本業者のバーナード氏とジューク氏のもとに送られてきました。ジューク氏によって開封されたのですが、その手紙の内容は以下のようなものでした。「サー。トリップ氏は三時に訪問する予定ですので、本当に00000073bb!!!!xy と決断されたのか知りたいと思います』これにたいして、ジューク氏は茶目っ気のある人物でしたので、こう返信しました。「サー。熟慮しました結果、00000073bb!!!!xy とは決断しなかったことをご連絡致します。敬白。J・ジューク」
この尋常ではない返信を受け取ると、トリップ氏は自分のところから発送された元の手紙をもとめ、このタイプライターの娘が狂気の象形文字と自分で口述筆記した文を入れ替えていたことに気がついたのです。
“The next communication,” proceeded Pym, “is more conspicuous for brevity, but I am of the opinion that it will adequately convey the upshot. It is dated from the offices of Messrs. Hanbury and Bootle, publishers, and is as follows:—
“Sir,—Yrs. rcd. and conts. noted. Rumour re typewriter possibly refers to a Miss Blake or similar name, left here nine years ago to marry an organ-grinder. Case was undoubtedly curious, and attracted police attention. Girl worked excellently till about Oct. 1907, when apparently went mad. Record was written at the time, part of which I enclose.— Yrs., etc., W. Trip.
“The fuller statement runs as follows:—
“On October 12 a letter was sent from this office to Messrs. Bernard and Juke, bookbinders. Opened by Mr. Juke, it was found to contain the following: `Sir, our Mr. Trip will call at 3, as we wish to know whether it is really decided 00000073bb!!!!!xy.’ To this Mr. Juke, a person of a playful mind, returned the answer: `Sir, I am in a position to give it as my most decided opinion that it is not really decided that 00000073bb!!!!!xy. Yrs., etc., `J. Juke.’
“On receiving this extraordinary reply, our Mr. Trip asked for the original letter sent from him, and found that the typewriter had indeed substituted these demented hieroglyphics for the sentences really dictated to her.
さらにレディ・ベリントンを驚かせたのは、不幸な娘がこの怖ろしい求婚をうけようとしたからで、そのとき彼女はガースという葬儀屋をしている男からも結婚を申し込まれていましたし、ガースの方が彼女より地位が高かったのです。レディ・ベリントンは当然のことですが、そうした取り決めには一瞬たりとも賛成しませんでしたので、この不幸な二人は逃げだしてしまい、秘密裏のうちに結婚をしました。レディ・ベリントンはその男の名前を正確には覚えていませんが、たしかスミスだったように記憶しています。村ではいつも「イノセント（悪意のない者）」と呼ばれていました。のちに彼は精神的な衝動にかられてグリーンを殺害したとレディ・べリントンは確信しています。
But Lady Bullingdon was yet further amazed to find the unhappy girl inclined to accept this monstrous proposal, though she was actually asked in marriage by Garth, the undertaker, a man in a far superior position to her own. Lady Bullingdon could not, of course, countenance such an arrangement for a moment, and the two unhappy persons escaped for a clandestine marriage. Lady Bullingdon cannot exactly recall the man’s name, but thinks it was Smith. He was always called in the village the Innocent. Later, Lady Bullingdon believes he murdered Green in a mental outbreak.”
