さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

そうかと思えば再び、世界は広大な天国に思えてきたので、彼は腰かけ、はるか彼方を夢みるのであった。クランク軸やピストンの設計図と断面図を描いていた筈なのに、いつのまにかN.SとJ.Mという文字のモノグラムをデザインしている自分に、彼は気がついた。悲しくも愚かな青年となってしまい、他の誰もが味わったことのないような状況にいた。

だが天使があらわれた。正確にいえば、ふたりの天使があらわれた。ふたりともでっぷりとしていたが、ある夜、その天使たちはやってくると、ジョニーに救いの手をさしのべてくれた。辻馬車に乗ってやってきたふたりとは、男とその妻であった。その意図は、「絶望をいやす場」を自分たちの目で確かめてみようということだけだった。ふたりはあまり信じていなかったが、この学校がイースト地区の奥にあり、ホワイトチャペルよりも先にある学校で、そのせいで疑いようもなく、地下室の土よりも深いところにある場所で、その悪行も底知れないはずなのに、若い男女が、健全な舞踏場の集まりで踊っていて、わめくように歌う者もいなければ、クォート瓶をかかえてドシドシ歩く者もいないと聞かされていた。また踊る前には、礼儀にかなった作法で相手を紹介することまでしているので、あまりに不似合な様子に、笑いをこらえることができないという話も聞かされていた。そこで疑りふかい二人がウエスト・エンド（ベイズウォーターにすぎなかった）から、辻馬車でやってきて、自分たちの目で事情を確かめにきたのだ。

And again, because the world was now grown so many heavens wider, he would sit and dream of things beyond its farthest margin yet. And between plan and section, crank-shaft and piston, he would wake to find himself designing monograms of the letters N. S. and J. M. Altogether becoming a sad young fool, such as none of us ever was in the like circumstances.

But an angel—two angels, to be exact, both of them rather stout—came one night to Johnny’s aid. They came all unwitting, in a cab, being man and wife, and their simple design was to see for themselves the Upraising of the Hopeless Residuum. They had been told, though they scarce believed, that at the Institute, far East—much farther East than Whitechapel, and therefore, without doubt, deeper sunk in dirt and iniquity—the young men and women danced together under regular ball-room conventions, neither bawling choruses nor pounding one another with quart pots. It was even said that partners were introduced in proper form before dancing—a thing so ludicrous in its incongruity as to give no choice but laughter. So the two doubters from the West End (it was only Bayswater, really) took a cab, to see these things for themselves.

　そして今、正射影図法を練習しているのだが、ジョニーの心は練習になく、上の空の状態に苦しんでいた。その理由を知る筈もないロング・ヒックスもたいそう心配をして、当惑したように驚きを顔にうかべ、あれやこれやと説いて聞かせながら、髪に指をつっこんでは腕をくみ、それからまた腕をほどいた。ジョニーの心は密かに張りつめ、日々、その緊張は強まっていき、ついにはひとりになると顔をあからめ、自分がとても弱い人間だということを実感するのだった。ノラ・サンスンはダンスには来なかった。彼の知り合いの誰も、彼女を知らなかった。その近寄りがたい様子は、まるで中国の皇帝だった。どうすればノラ・サンスンに近寄れるのだろうか。この思いに彼は息がつまり、心が焼けつくようで、少なからず恐怖を感じた。彼は行き詰ることもなければ、深く考えることもなく、社会的慣習の順守という迷宮に対峙した。見てもわかるとおり、彼は厳しい道をすすむことができたからだ。だが心のなかで思い描いてというよりも、あきらかに本能にしたがって進んだ厳しい道であった。目に見えない壁にジョニーは苛立ち、激しい怒りをこめて学校のサンドバッグを叩いた。

And now for awhile the practice of orthographic projection suffered from neglect and abstraction of mind. Long Hicks, all ignorant of the cause, was mightily concerned, and expostulated, with a face of perplexed surprise, much poking of fingers through the hair, and jerking at the locks thus separated. But it was a great matter that tugged so secretly at Johnny’s mind, and daily harder at his heart-strings, till he blushed in solitude to find himself so weak a creature. Nora Sansom did not come to the dancing. She knew nobody that he knew. She was unapproachable as—as a Chinese Empress. How to approach Nora Sansom? And at the thought he gulped and tingled, and was more than a little terrified. He was not brought to a stand by contemplation of any distinct interposing labyrinth of conventional observance, such as he who can see can pick his way through in strict form; but by a difficulty palpable to instinct rather than figured in mind: an intangible barrier that vexed Johnny to madness, so that he hammered the Institute punching-ball with blind fury.

　学校で再会したのは、技師への道を踏み出した朝、まだ暗いうちに初めて出会った少女だった。そのあとも一度、進水式にいく途中で彼女をみかけた。今度はやや時が経過していて、少なくとも十八カ月はたち、彼も忘れかけていた。だが再び彼女に出会い、彼女が大人の女になっていることに気がついた。彼女も大人の女になっていたが、それと同じように、彼も大人の男になっていた。彼は、自分が片時たりとも彼女のことを忘れたことがあるのだろうかと考えた。さらに二、三度、彼女を見かけ、頭を傾ける仕草や近づいてくる足音を感じると、この世の何物も、時がたとうと、潮が満ちてこようと、彼女を忘れることはできないのだと悟り、絶望的な気持ちにかられた。そこで彼はダンスを習うことにした。

　だが学校のダンス教室はちいさな集まりなので、彼女を見かけることはなかったが、あの輝きは忘れることのできないものだった。彼女は週に二度、洋裁の教室にきていた。その教室で、彼女は監督生のようにふるまい、教師の補助をしていた。ジョニーはやがて気がついたのだが、彼女も仕立ての仕事をしていて、日々の仕事でも、猛烈な勢いで働いていたのだ。こうした理由から、クラスの生徒たちから、「取り澄ましている」と思われ、意地悪をされる標的となってしまい、針山のうえを歩かされているような状態だった。ジョニーは心ひそかに、彼女が自分のことを覚えてくれていると思っていた。それというのも、彼女が自分のそばを通り過ぎるとき、あからさまに意識していない素振りをみせるからだ。両目にはうつろな表情をうかべ、面識がないことを強調していた。きちんとした灰色のドレスに身をつつんだ彼女は落ち着きのある、真面目な雰囲気をただよわせ、学校の他の少女たちが絶えずくすりと笑ったり、にやにやしたりしているのとは対照的であった。そして彼女の名前は―もうひとつの幸せな発見で、何気ない外交手腕を発揮して知った―ノラ・サンソムであった。

For at the Institute he had found the girl he first saw on the dark morning when he set out to be an engineer. He had seen her since—once as he was on his way to a ship-launch, and twice a little later; then not at all for eighteen months at least, till he began to forget. But now that he saw her again and found her a woman—or grown as much a woman as he was grown a man—he wondered that he could ever have forgotten for a moment; more, when he had seen her twice or thrice, and knew the turn of her head and the nearing of her step, he was desperately persuaded that nothing in the world, nor time nor tide, could make him forget again. So that he resolved to learn to dance.

But the little society that danced at the Institute saw nothing of her, this radiant unforgettable. She came twice a week to the dressmaking class; wherein she acted as monitor or assistant to the teacher, being, as Johnny later discovered—by vast exertions—a dressmaker herself, in her daily work. She made no friendships, walked sedately apart, and was in some sort a mystery; being for these reasons regarded as “stuck-up” by the girls of the class, and so made a target for many small needle-thrusts of spite. Johnny had a secret notion that she remembered him; because she would pass him with so extreme an unconsciousness in her manner, so very blank an unacquaintance in her eyes. Neat and grey in her dress, she had ever a placid gravity of air, almost odd by contrast with the unceasing smirk and giggle of the rest of the girls of the Institute. And her name—another happy discovery, attained at great expense of artless diplomacy—was Nora Sansom.

24章

　ハーバー・レーンの我が家に、バトスンさんはだんだん我慢できなくなってきた。彼がさげすむ気持ちはあいかわらずで、卑しい環境のことも、下卑た商いのことも、地味な妻のことも、実際、この場所に関した諸々のことをさげすんでいた。ただ、もっともな例外もあって、それはそこから金をひきだすことができるということであり、そこで食べ物にありつくことができるということだった。さらに今では、義理の息子が従順ではないという問題もかかえていた。義父が権威をふりかざして利己的な主張をしていないかと、目をひからし、聞き耳をたてていたので、そうした権威をみつけようものなら、義理の息子は反抗することだろう。義理の息子はすべてが不快な人物で、嫌なことに、火かき棒をふりかざすことも仄めかした。それも居間には不釣り合いな、大きな火かき棒だった。彼のことを疑ってもいるようで、不快なことに、警察の話をもちだしたりした。不快になったり冷や汗がでたりする話題だった。そこでバトスンさんは、ウェストへとしょっちゅう出かけるようになり、バーの社交界に長く留まって慰めを見いだすようになった。

　ジョニーはどうかといえば、気がつくかぎりでは、バトスンさんは積極的に手をだすのをやめたように思えたので、彼は他のことを考えるようになった。それでも監視を怠らなかった。製図も関心を要求する事柄ではあったが、もっぱら関心をしめていたのは別のことであった。

HIS home in Harbour Lane grew less sufferable than ever to Mr. Butson’s tastes. His contempt remained for the sordid surroundings, the vulgar trade, the simple wife—for everything about the place in fact, with the reasonable exceptions of the money he extracted from it and the food he ate there; and now there was the new affliction of an unsubmissive stepson. A stepson, moreover, who watched, and who kept alert ears for any expedient assertion of authority whereat he might raise mutiny; a most objectionable stepson in every way, far too big, and growing bigger every day; who would not forget bygones, and who had a nasty, suggestive way of handling the poker—a large poker, an unnecessarily heavy poker for a sitting-room. And he seemed to suspect things too, and talked unpleasantly of the police; a thing that turned one hot and cold together. So Mr. Butson went more up West, and sought longer solace in the society of the bars.

As for Johnny, finding Butson ceasing, so far as he could see, from active offence, he gave thought to other things; though watching still. His drawing was among the other matters that claimed his care; but chief of them all was a different thing altogether.

それに彼には分かっていたのだが、彼女が他人に言うことはなかった。少なくとも、彼女にはそうするだけの自尊心があった。

こうした事情について、ジョニーは何も知らなかった。ベッシーは、わずかながら気がついていた。ふたりとも、義父がしょっちゅう家をあけていることを歓迎していた。義父にたいするジョニーの意見はそっけないもので、軽蔑の念しか抱いていなかったが、その事実をあらわにはしなかった。むしろ関係を平穏におさめようと心がけたが、それは母親のことを考えてのことだった。

And he knew that she would tell nobody, for at least she had self-respect enough for that.

Of these things Johnny knew nothing, and Bessy only a little. Both were glad that their stepfather was so much from home, and though Johnny’s sentiment toward him was a mere sullen contempt, the lad made no parade of the fact,—rather aimed indeed at keeping things quiet for his mother’s sake. But Bessyetted in secret.

　浪費することのないように、彼は自分の収入と踏み入ろうとする社交界を天秤にかけていた。時間をかけることなく、感じがよく、上品な酒場の連中と知り合いになった。実際、スプリング・ハンディキャップの、伝染していく有害さにとりつかれなければ、彼はもっとお金をかけないで知り合いになっていたことだろう。最終的に勝ちそうな運命のもとにある馬を見つけ、半ソバリン貨をかけることは、彼にはとても不可能なことに思えた。酒場の社交界の連中が驚き、悩んだことに、彼は不運がつづいたが、今後のレースについて、素晴らしい情報をあたえた。だが、その情報のせいで、さらに運が悪くなった。

　妻は、彼の不運について、何の同情もみせなかった。腹をたてることもあれば、スプリング・ハンディキャップスの人々のように失望もしたが、失望とは上流階級の暮らしから切り離すことができないものであった。だが妻は、スプリング・ハンディキャップスの連中に腹をたてては、そっと泣きじゃくり、奇妙なことに、下品で、恥かしい生活をおくるように説き伏せようとした。彼のウエスト・エンドにいる友達の育ちが悪いということまで仄めかして、彼がつきあうべき相手は、長身の、ヒックスと呼ばれている阿保の隣人で、どこにでもいる職人なのだと主張した。長いあいだ、実際、数カ月にわたって、彼はできるかぎりの忍耐で耐えながら、相手の口を封じるのに必要だと思える言葉で仕返しをした。そこで彼女も、相手が軽蔑しているのは、彼女の身分のひくさからくる考え方であるのだと確信するようになった。それに彼女そのものも、軽蔑されていた。やがて彼女を殴る必要があると確信したときも、彼には思いやりというものがあるから、相手の顔を殴ることはしなかった。顔を殴れば、家庭がごたごたしている様子を宣伝することになるからだ。用心深く、二人きりになったときに、じつに静かに手をあげ、礼儀正しい振る舞いと同じように振舞った。

So that indeed he was not at all wasteful, considering both his income and the society he moved in—for he was not slow in making acquaintances among the affable gentility of the bars. In fact he would have done it cheaper still but for the pestilent uncertainty of Spring Handicaps. It would seem impossible for him to put half a sovereign on any horse without dooming it to something very near the last place. The distinguished society of the bars was profoundly astonished, indeed distressed, at his ill-luck; but gave him more excellent information for future events; information, however, that brought even worse luck with it.

His wife showed no sympathy for his troubles—and of course there are vexations and disappointments (such as those of the Spring Handicaps) which are inseparable from fashionable life—but rather aggravated them with hole-and-corner snivelling, and ridiculous attempts at persuading him to a mean and inglorious way of life. She even hinted vulgar suspicion of his west-end friends, and suggested that he should associate with a. long fool called Hicks, living next door—a common working man. For a long time—many months in fact—he bore it with what patience he might, retaliating only in such terms as seemed necessary to close her mouth, and to convince her of his contempt for her low habit of mind, and indeed, for herself; and when at last it grew plain that personal punching was what was needed, he was so considerate as not to punch her about the face, where marks would advertise the state of his domestic affairs; careful, also, to operate not other than quietly, when they were alone, on the same grounds of decency.

　こうした小遠足には、むろん金がかかった。だが金をひきださないとしたら、卑しい、小さな店をつづけることにどれほどの意味があるのだろうか。その店は実に繁盛していた。ミセス・バトスンとびっこの娘は、むかつくような臭気のなか、一日中ベーコンをゆでて、ベーコンが冷めるとすぐに売りにだした。他の品もよく売れた。朝、店をあけたときから、ジョニー少年がシャッターを閉めるときまで、ミセス・バトスンは絶え間なく給仕の仕事をつづけ、手を休めるのは煮ているときだけで、食事に五分も時間をかけなかった。娘がベーコンのそばから離れ、店の手伝いにたつこともしばしばであった。とても結構なことである。すべてが利益につながるのだ。ミセス・バトスンには、そう簡単にいくものではないということを彼に信じさせることができなかった。商売に関する惨めな話に、彼が関心を持とうとはしなかったせいであった。これが、こうした階級にいる連中の人生なのだ。そうした人々には、一抹の貧乏臭さがつきまとっていた。どれほど金が入ってきても、その金をつかうことに関して、人々は狭い見方から脱することはなかった。ジョニー少年は、見た目には成人であり、母親が結婚した頃には一週あたり八シリングもってきていて、やがて十シリングになり、それから十二シリングになった。さらに一年につき二シリングずつ増えていくことだろう。だが実際のところ、母親は彼に服を買い与えては金を浪費していた。それでも、いくらかは残った。それにミセス・バトスンが娘を外に働きにだしたら、金はもっと残ることだろう。読書なんかさせて時間を無駄にさせなければいいのだ。森の家からの賃貸料もあった。毎週、ボブ・スモールピースが郵便為替でおくってきたが、独身男性からの手紙は夫が開封することになっていたので都合がよかった。バトスンさんは、この件で彼女をわずらわせることなく、為替を現金にかえた。

These little excursions cost money, of course, but then what was the good of keeping an ignoble little shop if you couldn’t get money out of it? And the shop did very well. Mrs. Butson and the girl—the cripple—were boiling bacon (the smell was disgusting) all day long, and they sold it as fast as it was cold. And other things sold excellently too. From the time when she took the shutters down in the morning to the time when the lad Johnny put them up at night, Mrs. Butson was unceasingly at work serving—unless she were boiling—and scarce had five minutes for her meals; and often the girl had to leave the bacon and help in the shop too. Very well—all that meant profit. The woman couldn’t make him believe that it didn’t, merely because the wretched details of trade failed to interest him. That was the way of people in that class of life—there was a touch of the miser about all of them. No matter how the money came in, they persisted in their narrow views as to spending it. And there was other income, in addition. The lad Johnny—he was almost a man to look at—brought his mother eight shillings a week at the time of the wedding, and then ten shillings, and then twelve; more, it would increase two shillings a year; but in truth his mother was unduly extravagant in buying him clothes. Still at anyrate there was something, and there might be more if only Mrs. Butson would turn the girl out to earn a little, instead of letting her waste her time reading, and confirming her in habits of idleness. And there was the rent from the cottage. This came every week by postal order from Bob Smallpiece, and since it was fitting that a husband should open letters sent his wife by a single man, Mr. Butson cashed the orders without troubling her in the matter at all.

　彼はハイドパークの散策もしたが、仰々しく髭をととのえ、手すりにもたれるときの様子も、緑の椅子に座るときの様子もだいぶ改善されていた。夜になれば、ミュージックホールあたりにでかけては、いつも酒場をまわり、夜遅くなってから家に戻ってきた。ときには、やや足どりがおぼつかないこともあり、たいてい不機嫌であった。不機嫌なのは、家ではいつものことであった。華々しい場に何時間も耽溺したあとで、優雅を好む気質を損ねられ、不快になりながら、河岸の通りへと、粗野で、小さな雑貨店へと戻っていくのであった。そこでは更紗の胴着に身をつつみ、白いエプロンをつけた妻が、彼の帰りを待っていた。ときには理由もなく涙にくれていた。その環境に夫が幻滅していないというかのように。

He took air, too, in Hyde Park, to the great honour of his whiskers, and much improved his manner of leaning on a rail and of sitting in a green chair. In the evening he tried, perhaps, a music hall, but always some of the bars, and arrived home at night rather late, sometimes a trifle unsteady, and usually in a bad temper. Bad temper was natural, indeed, in the circumstances; after so many hours’ indulgence in the delights of fashionable society it revolted his elegant nature to have to return at last to a vulgar little chandler’s-shop in a riverside street, where a wife in a print bodice and a white apron was sitting up for him; sometimes even crying—for nothing at all—as if the circumstances were not depressing enough for him already.

　そういうわけで、彼は十時に起床したが、十一時、十二時になることもあった。それから衣服を身に着けた。それは流行の先端をいく服で、オールドゲートのなかでも一番流行っている店で手に入れることができるものだった。オールドゲートの店が起点だったが、やがてえり好みをするようになり、やがて通うようになったリーデンホールの仕立て屋は、日ごろ、セント・メリー・アクスの船舶仲買人のところで働く事務員たちの趣味を満足させる仕事をする店であった。服装を完璧にととのえ、カールした髪には整髪油をたっぷりつけて、バトスンさんは階下におりてくると、ひとりきりで朝食をとった。ナンは、数時間前に慌ただしく食事をすましていた。残りの時間は、心のおもむくままに行動するときとしてあたえられた。天気がよい日であれば、彼にとって何よりもうれしく、上流社会にいる自分の性分にふさわしく思えるものは、ウェストのそぞろ歩きであった。ハーバー・レーンが静かで、人気のないとき（彼はそうした時をねらって外出しているように思えた）、彼は駅のほうにそっと出かけては、列車や乗合自動車をつかって幸せな地域へと出かけた。彼は用心深いことに金を十分もっていき、それは二十五ペンスにふさわしい上品な満足感が保障されるものだったので、やがてストランドやピカデリーサーカス界隈のパブの習慣や作法に精通するようになった。はじめてアメリカの飲み物に十八ペンスを請求されたときには、少なからず驚いたけれど、彼は注意深く驚きを顔にださないようにした。そして後から心ひそかに祝福したものとは、言わば、あとさき考えずに飲み物とくれば気前よく注文する上品な本能であった。

So he rose at ten, or eleven, or twelve, as the case might be, and donned fine raiment; the most fashionable suit procurable from the most fashionable shop in Aldgate. He began at Aldgate; but in time he grew more fastidious, and went to a tailor in Leadenhall Street, a tailor whose daily task was to satisfy the tastes of the most particular among the ship-brokers’ clerks of St. Mary Axe. His toilet complete, his curls well oiled, Mr. Butson descended to a breakfast of solitary state—Nan’s had been hurried over hours ago. The rest of the day was given as occasion prompted. When the weather was fine, nothing pleased him better, nor more excellently agreed with his genteel propensities, than to go for a stroll up West. When Harbour Lane was quiet and empty (he seemed to choose such times for going out) he would slip round to the station, and by train and omnibus gain the happy region. He was careful to take with him enough money to secure some share of the polite gratifications proper to the quarter, and minutely acquainted himself with the manners and customs of all the bars in the Strand and about Piccadilly Circus. And although he was a little astonished when first he was charged eighteenpence for an American drink, he was careful not to show it, and afterwards secretly congratulated himself on the refined instinct that had pitched on so princely a beverage in the dark, so to speak.

ヘンリー・バトスンさんは幸運をつかんだ。もう、冷淡な親方に仕事を乞う屈辱に耐える必要もない。この先、彼の人生は楽なものとなり、卑しい、骨の折れる仕事から解放され、青デニムの労働ズボンのせいで恥ずかしい思いをすることもないだろう。しばらくの間、妻は彼のことを甘やかしながらも、彼が何らかの仕事を探しはじめるだろうと愚かな期待をいだいていた。いちど、彼女は仄めかしたこともあった。だが、彼はすぐにその幻想を打ち砕いた。それは幻想をいだかせないような言葉であった。彼は、そうした愚かさにはまったく我慢ができなかった。それは単純なことであった。そもそもなぜ、働いてきたのか。ただ住まい、食べ物、服、慰み、ヘアーオイルを手に入れるためで、彼が好きなように酒を飲み、煙草をすっても、必要な小遣いに困らないようにするためだった。働かなくても、こうした物が手に入る男なら、わざわざ働くのは愚かというものだろう。さらに、彼は同業の仲間にたいして思いやりのない振る舞いではあるが、みずからを仕事から追い出してしまった。彼についていえば、必要とするものを易々と手にいれ、店のシャッターをおろす仕事すらしないくらいだった。下品さは、彼の本分にそぐわないのだ。

 HENRY BUTSON had fallen on good fortune. No more would he endure the humiliation of begging a job of an unsympathetic gaffer. In future his life would be one of ease, free from ignoble exertion and unshamed by dungaree overalls. And he made it so. For a little while, his wife seemed to indulge in an absurd expectation that he would resume his search for occupation of one sort or another. Once she even hinted it, but he soon demolished that fancy, and in terms that prevented any more hints. He had little patience with such foolishness, indeed. The matter was simple enough. Why did a man work? Merely to get shelter and food and clothes and comfort, and hair-oil, whatever he wanted to drink and smoke, and his necessary pocket-money. A man who could get these things without working would be a fool to work; more, he would behave inhumanly to his fellow man by excluding him from a job. As for himself, he got what he needed easily enough, without the trouble of even taking down the shop-shutters: a vulgar act repellent to his nature.