さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

だがジョニーであれば、仕事が暇になれば、休みをとることができるかもしれない。そうすれば彼とベッシーは、森に遊びに行けるだろう。ベッシーは、この期待に胸をふくらませた。そこを離れてから、日々、森はさらに素晴らしく、はるかな幻のように思え、忘れられた場所のことも、喜びに満ちあふれた日々のことも、野花の枯れた花束のことも思いだされるのであった。平々凡々とした毎日が甦り、彼女の記憶がつくりだした妖精の絵に輝きをそえると、つつましやかな日々が過去に沈んでいった。ジョニーは、想像がつむぎだす絵画に心乱されることはなかった。（今や、彼は自分から想像力を遠ざけていたが、想像力とは技術者にふさわしくない子供じみたものだと考えていた）そうではあるが、メイドメント・エンド・ハーストでの大きな仕事が完成すれば、親方は一日くらい休みをくれるだろうと考えた。そこで、この問題は解決した。やがてジョニーが仕事へ急いで戻ると、ボブもその機会に立ち去った。これから、伯母に会いに行かなくてはいけないからと彼はいった。

But Johnny might get a day off at a slack time, and he and Bessy would come. Bessy brimmed over with delight at the prospect. Every day, since she had left it, the forest had seemed a more wonderful and a more distant dream; every day some forgotten circumstance, some moment of delight, some long-dead bunch of wildflowers, trifles all, and daily commonplaces once, had come back to lend one more touch to the fairy picture her memory made ever more radiant as the simple facts fell farther into the past. And Johnny, little burdened with pictures of fancy (for he put his imagination away from him now, as a childishness unworthy an engineer), nevertheless thought that as soon as a certain large job was completed at Maidment and Hurst’s the gaffer would doubtless let him lose a day. So it was settled. And when Johnny hurried off to his work, Bob Smallpiece took the opportunity to leave too; for he must go and see his sister, he said.

　ベッシーにも、彼女の母にも、自分たちの訪問客が窮屈そうで、ぎこちなくしている理由も想像がつかず、彼が座ってから二十分もしないうちに「もう帰らないといけない」と言いだした理由も、見当がつかなかった。だが当然のことながら、彼はひきとめられた。ジョニーも、三十分もすれば家に戻り、食事をとるのだから。ボブはどこかに立ち去って、ひとりで思いをめぐらしたかったのだが、そこに残って、できるだけ会話にくわわることになった。

　ジョニーは汚れ、腹をすかせて帰宅したが、そこで驚いたのは、旧友が昔と同じように大男で、しかも最後に見たのは十八カ月ほど前にすぎないのに、今ではそれほど大きく思えないということだった。ジョニーのほうは著しく成長していたからで、十七歳の誕生日を迎える頃には、ボブの肩のあたりまで背がのびていそうな勢いであった。ジョニーが帰ってきたので、ボブの会話もはずみ、ジョニーよりも彼の方が食べているくらいだった。何事も彼の食欲を損なうことはなかったのだ。いつになれば、一日、森に来ることができるのかい？ナン・メイはかぶりをふった。彼女の身があくのは日曜だけだった。いつか行くわ、たぶんね。はっきりしない先のことだけれど、いつか日曜日に。

Neither Bessy nor her mother could understand why their visitor’s manner was so constrained and awkward, nor why he announced that he “must be going” after sitting for twenty minutes. But that, of course, was not to be allowed. Johnny would be home in half an hour, and there would be some dinner. So Bob Smallpiece, who wanted to get away somewhere by himself and think things over, remained, and made his part of the conversation as well as he could.

Johnny came, smudgy and hungry, surprised to find that his old friend, big man as he was, seemed to be scarcely so big as when he saw him last, eighteen months ago. For Johnny himself was grown surprisingly, and seemed like to stand as high as Bob Smallpiece’s shoulder by his seventeenth birthday. Bob found more to talk of now that Johnny had come, and he ate even better than Johnny himself, for nothing spoiled the keeper’s appetite. When could they all come to the forest again for a day? Nan May shook her head. She had no days free but Sundays—she might come some day, perhaps; some Sunday in the vague future.

ボブは、商品がどっさり並べられながらも、整理が行き届いた店内を見つめたが、その胸中にはいろいろな感情がいりまじっていた。繁盛していること自体は素晴らしいのだが、それは新たな障害となり、さらに状況を難しいものにしていた。さらに、メイ未亡人は森の家に借り手がついたと聞いて喜び、貸すにあたっての彼の骨折りに感謝はしたけれど、苦しい時代なら週３．６ペンスが手にはいるなら喜んだであろうが、今はさほど喜びはしなかった。さらに彼女がソブリン金貨を扱う様は、六ペンスを扱うときのように無造作であり、金をしまった財布のなかには、まだ金貨があった。哀れにもボブは、障害がさらに広がり、二倍になったことを悟った。ナン・メイがロンドンに縛られているのは商売のせいであり、ジョニーが見習い奉公をしているせいでもあったが、今や商いをして裕福な女となっていた。彼女と一緒にいても、哀れな森の番人は、尊敬すべき知り合いという存在でしかなかった。彼がなかば怖れたのは、森の家にまつわる労にたいして金が支払われるかもしれないといことで、その不安のせいで、彼の顔は紅潮し、体が熱くなった。だが苦痛を感じる間もなく、ナンが家の面倒をみるときに、彼が持ち出している分はないかと聞いいてきた。ボブは凄まじい勢いで、その申し出を退けた。

Bob regarded the well-filled shop, the neat room, with some mixture of feelings. Prosperity was excellent in its own way, but it made the new obstacle more formidable. Further, Mrs. May, though she was pleased to hear that the cottage was let, and grateful enough for his trouble in letting it, was not so overjoyed as she might have been if the weekly three-and-sixpence had come at a time of pinching; more, she handled the half-sovereign almost as disrespectfully as the sixpence, and dropped it into a part of her purse where it fell among other gold. Poor Bob saw the obstacle not only bigger, but double. Not merely was Nan May tied to London by her trade and by Johnny’s apprenticeship, but she was a well-to-do tradeswoman, with whom a poor forest-keeper could expect no more than respectful acquaintance. He half feared she might even offer to pay him for his trouble with the cottage, and grew red and hot with the apprehension. But this affliction was spared him though Nan did venture to ask if his care of her property had involved out-of-pocket expenses; a suggestion which Bob repudiated desperately.

困難がひとつ過ぎ去ったかと思えば、またもや新しい困難にぶつかった。ナン・メイは、彼の気長な計画には気がつかず、仕事のためのロンドンに転居したのだ。だが、おそらく商売は繁盛せずに重荷となり、寝ていた方がましなくらいだろう。それにジョニーにしたところで、今は幾分稼いでいるけれど、二十一歳になれば彼の年季奉公も終わるのだ。

ボブ・スモールピースは、自分で伝えようと、ある知らせをもってきていた。その知らせとは、ようやく森の家の借り手が見つかり、一週間に3.6ペンスほどで、信頼できそうな木こりとその妻に貸すことになったというものであった。そういうわけで、首のまわりに飾り布をまきつけ、ポケットに三週間分の賃貸料をいれたボブ・スモールピースが、ハーバー・レーンに姿をあらわしたのは、春の或る朝のことであったが、皮と別珍の、呆気にとられそうなその出で立ちを見ても、ブラックウォールの主婦は埃をはらったり、床を掃いたりするのに忙しく、注意をむけることはなかった。店の上には名前がペンキで書かれているわけではなかったが、通り過ぎていく者たちは皆、立ち止まらなくても、赤、青、緑に塗られた店が目に飛びこんでくるのだった。それにもかかわらずビルは、店を探していた。ナン・メイが彼に気がつき、ドアのほうへと駆けてきた。ベッシーも、松葉杖と本を手にしたまま、奥の居間から出てきると、嬉しそうに笑い声をあげた。

Now that some difficulties were gone, another arose. Nan May, all unaware of his slow designs, was settled in London, with ties of business. But perhaps, after all, the business was not flourishing—might be a burden better laid down. And as to Johnny—he was earning wages of some sort now, and at most his apprenticeship would be out when he was twenty-one.

Bob Smallpiece had reserved one piece of news till he could deliver it in person. This was that at last he had let the cottage, at three-and-sixpence a week, to a decent woodman and his wife. And so, wearing a new neckcloth, and with three weeks’ rent in his pocket, Bob Smallpiece appeared in Harbour Lane one spring morning, a vast astonishment of leather and velveteen, such as had never before brought a Blackwall housewife to attention in the midst of her dusting and sweeping. No name was painted over the shop, but no stranger could pass its red and blue and green without stopping to look; least of all Bob Smallpiece, in quest of the place itself. Nan May saw him, and ran to the door; and Bessy, with her crutch and her book, met him half-way to the back-parlour, gay and laughing.

ボブ・スモールピースから便りが届き、ついに彼の哀れな老母が亡くなり、ジョニーの祖父が眠っている、聖なる教会の墓地に葬られたことを告げてきた。今度こそはロンドンを、初めて訪問するつもりだと書いてあった。本当のところは、ボブ・スモールピースは、この一、二年、結婚をしたがっていたのだ。メイ未亡人に会えなくなってから、それは考えられないことになってしまった。だが、彼は現実的に考える人であり、彼の常識をささえているのは、鋭敏さに欠けている心であった。たしかに障害があると、彼は考えた。それは取り払うか、あるいはまったく手をつけないままにしておくべき障害であった。まず、彼には老母がいた。寝たきりの老女の世話をさせるために、妻をめとるのは誠意ある態度には思えなかった。とにかく、魅力のある状態とはいえなかった。さらに老女のほうでも、世話をされるのを嫌がった。新参者から重荷扱いされる日々を怖れ、自分が逝くまで結婚しないでくれとボブに頼み込み、ときには自分はもう長くないのだからと請けあってみせた。その当時は、メイ老人はもちろん、子どもたちもいて、彼にはよくなついていたのだが、この事柄になると、妙によそよそしくなった。やがてメイ老人が亡くなると、メイ一家はロンドンに行き、ジョニーが職業につくことを求められた。いっぽう、ボブ・スモールピースは、森にとどまらなければならなかった。だが彼は我慢強く、内省的な人物であった。

News came from Bob Smallpiece that his poor old mother was dead at last, and buried in the high churchyard where Johnny’s grandfather Iay. Also that Bob would come to London now, for a visit, at the first opportunity. Now it was a fact that Bob Smallpiece, for a year or two, had been inclined to marry; though it was a thing he might never have thought of if he had seen less of Mrs. May. But he was a man of practical temperament, making up in his commonsense for a great lack of agility of mind. There were certain obstacles, he saw—obstacles that must remove of themselves or not at all. First, his old mother. It would not seem fair to bring a wife to nurse a bedridden old woman—at anyrate it was scarce an attraction. More, the old woman herself had a dread of it. She feared the chance of being thought a burden by a newcomer, and would often beg Bob not to marry till she were gone; sometimes with the assurance that she would not be long now. Then—to say nothing of old Mr. May—there had been the children, who, familiar as he was with them, afflicted him, in this particular matter alone, with an odd shyness. Again, when the old man died, the May family must needs come to London, if only that Johnny might go to his trade; while Bob Smallpiece must stay at the forest. But he was ever patient and philosophical.

 　この訪問を契機に、バトスンさんはそれから頻繁に訪問するようになった。やがて数ヶ月後には、アイザックおじさんと同様に、定期的に足をはこぶようになっていた。彼は昔の面影を少し取り戻し、衣服も次から次に新しくなっていった。だが彼の運もそこまでで、仕事を探すときには運に見放されたようであった。彼が見つけた些細な仕事も、監督者から無礼なまでのあら探しをされたり、わけもなく仕事のやり方で無理強いをされたりして、だめになってしまった。人のいいナン・メイには、彼はひどい虐待をうけている者の典型に思えた。

　ジョニーとベッシーは愛想をつかしていた。ベッシーは無言で、できるだけバトスンさんを避け、彼が居間にいるときは店に座っていた。ジョニーは夜になれば散歩にでかけたが、不平をこぼし、母がなぜ他人を励ますのだろうかと訝り、「ただ飯食い」と礼儀知らずにも言った。ナン・メイは、その言葉に傷つき、作業場がジョニーの行儀を駄目にしたのかと案じた。

THIS visit was but the first of many from Mr. But-son: until after a very few months he came as regularly as Uncle Isaac himself. He recovered his old appearance a little at a time, one new article of clothing coming after another; but he seemed to have no luck in his quest for a job—or very little. What small success he found was ever brought to naught by the captiousness—even the rudeness—of those in direction, or their unreasonable exactions in the way of work. To simple Nan May he seemed the most shamefully ill-used of exemplars.

Johnny and Bessy were Iess enthusiastic. Bessy said nothing, but avoided Mr. Butson as much as possible, sitting in the shop when he was in the back parlour. Johnny went for walks in the evening, and grumbled, wondering why his mother encouraged this stranger—”cadging suppers,” as he uncivilly put it. Nan May was hurt at the expression, and feared that the workshop was spoiling Johnny’s manners.

だが主賓であるバトスンさんは、食事の席についた。これまでナン・メイが見たことがないくらい、二人の男はどちらも、自分の食事のように食べていた。あきらかに、彼はひもじい思いをしていた。人のいい彼女は、この不運な男に憐憫の情を覚え、育ちがよいのに、裕福な親戚から見捨てられるなんて残酷だと考えた。彼女がベーコンをたっぷりと切り分け、さらに追加してベーコンをよそい、パンも、バターもたっぷりと盛りつけて、彼の手の届くところに置いたので、ついに彼もみたされた。

バトスンさんは元気を取り戻すと、アイザックおじさんの紙包みの中味をわけてもらってパイプにつめ、会話にいくぶん注意をむけた。だが会話の流れは、バトスンさんにも、その困り事ともまったく関係のない財産のほうへと進んでいった。彼は、たしかに遠慮していた。おおかたの服を手放してしまったので、シャツを着ていないも同然だった。彼の道具は、質草となってしまっていた。道具が預かりになっているような状況では、仕事を探すのも躊躇せざるをえなかったが、買い戻そうにも金がなかった。だが、残酷な親戚に頼るくらいなら、飢えた方がまだましだし、見知らぬ人から助けてもらう方を選ぶだろう。

やがてバトスンさんが暇乞いを告げ、震えながら風の吹きすさぶ夜へと出ていったが、アイザックおじさんは用心深いことに相手をひとりで帰らせることにして、自分は店の奥の居間に残り、友人の姿が完全に見えなくなるのを待った。だがナン・メイは通りを駆けて、立ち去った客のあとを追った。女の声が懇願するように、あわただしく二語、三語呼びかけた。「うちにくるのよ、バトスンさん。ぜったいに。来ないとだめよ」そし彼女は急いで戻ってくると、息をきらせながらも、少し恥じ入るような風であった。彼女はカウンターのところにくると、現金箱のふたを閉めてから、店の奥の居間へはいった。

アイザックおじさんは、彼女が戻ってきたとき、するどく一瞥したが、そのままパイプをくゆらし続けた。

But chiefly Mr. Butson attended to the meal. Nan May had never seen two men together eat such a meal as his. Plainly he was famished. She was full of pity for this unfortunate, so well brought up (thought the simple soul), so cruelly neglected by his well-to-do relations. She cut more slices of bacon, and more, and still more of bread and butter, quietly placing them to his hand, till at last he was satisfied.

Mr. Butson was refreshed, filled his pipe again from Uncle Isaac’s paper, and gave some attention to the conversation. But the conversation took to itself the property of rarely travelling far from Mr. Butson and his troubles. He had no false modesty about them. He had parted with almost all his clothes, and hadn’t a shirt to his back. His tools were in pawn, and a man felt discouraged from looking for a job when his tools were “put away,” and he had no money to redeem them. But he would starve sooner than apply to his unnatural relations; he would take the help of strangers first.

When at last Mr. Butson took leave, and went shivering into the gusty night, Uncle Isaac was careful to let him go alone, and to remain, himself, in the shop parlour till his friend was clear away. But Nan May ran down the street after her departed guest. There were a few hurried words of entreaty in the woman’s voice: “Here, Mr. Butson. Do! you really must!”—and she scurried back breathless and a trifle shamefaced. She reached across the counter and shut the till ere she came into the shop parlour.

Uncle Isaac Iooked up sharply in her face as she entered, but went on with his pipe.

　観察眼がナン・メイほど鋭くない者でも、一目で、バトスンの凋落ぶりは見てとれた。彼女を苛めたのは、自分だけが特別に幸運に与っているということであり、また、それがひどく彼の心を傷つけているように思えるということであった。彼女はふたりを奥に招き入れ、バトスンに真心あふれる言葉をかけたが、幾分、その言葉は大げさなものながら、相手の貧しい服装に気がつかないふりをしようとする心遣いからきたもので、相手が運に見放されたことからくる悲惨に、微塵たりとも応対がゆらぐことのないようにした。一方でバトスンさんのほうは、炎と清潔な炉辺を目のあたりにしていたが、さらにその傍らには安楽椅子があり、彼が久しく見てきた部屋よりも、そこは上等な部屋であった。メイ老人の写真がマントルピースの上に飾られ、その下に置かれているのは、ただ一つ残されている蝶の戦利品で、老人がまだ若い頃、ガラスケースのなかにおさめたものだった。ベッシーの慰めとなっている擦り切れた本が、食器棚の上に並んでいた。ベッシーは、読書しているところを遮られたので、元の場所に注意深く本を置いた。薬缶が暖炉で音をたてていた。ジョニーは仕事から戻ると、お茶会が活況を呈していたので驚いた。

　ジョニーは、大柄な少年となっていた（とはいえ、まだ十六歳にもなっていなかった）。バトスンさんがへりくだって握手をしてから、ジョニーに嘆いてみせたのは、自分すら養えない、惨めな職業を選んだということで、また、その週の機械仕事について一言、二言、意見をかわした。

Duller eyes than Nan May’s would have seen Butson’s fallen condition at a glance, and it afflicted her to know that while fortune had favoured her it had stricken him so sorely. She led them in, offering Butson a cordiality in some sort exaggerated by her anxiety not to seem to see his poor clothes, nor to treat him a whit the worse for his ill-luck. As for Mr. Butson, he found a fire and a clean hearth, with an armchair beside it, in a better room than he had seen for long. Old Mr. May’s photograph hung over the mantelpiece, and below it was the sole remaining butterfly trophy, a small glass case, set when the old man was young. The ragged books that were Bessy’s solace stood on a sideboard top, and Bessy herself, disturbed in reading, was putting one of them carefully in its place. The kettle sang on the hob. And when Johnny came from work he was astonished to find a tea-party of great animation.

Johnny was a big lad now (though he was scarce sixteen years of age), and Mr. Butson condescended to shake hands with him, to condole with him on the choice of the wretched trade that had so ill supported himself, and to exchange a remark or two on the engineering topics of the week.

点灯夫が慌ただしく通り過ぎ、濃くなりゆく闇のほうへと消え、その灯した光の跡が、水門の壁にそって点々と連なった。二人の男達が歩いく通りには、暖炉の炎に照らされた小さな居間の窓が浮かび上がり、その通りを歩きながら、バトスンさんはこれからの食事を約束されたので、意気揚々としていた。そうこうしているうちにナン・メイの店のなかに立っていたのだが、もう、そこには空の箱はなく、所狭しと並べられているものはベーコン、チーズ、蝋燭、ソーセージ、調理した豚肉、スパイスのきいた牛肉、山盛りの卵で、そのあいだに様々な人々がひしめいていたが、そこに影をおとしているのは、老いぼれた気取り屋が歩く姿で、むっつりと威張っている、妙な影の主とは、最近、みすぼらしくなってしまったバトスンさんであった。

　アイザックおじさんは、自信ありそうな態度でふるまっていた。それというのも、自信とは費用のかからない装飾だという考えに、彼の心は支配されていたからだ。「こんばんは、ナン。お前には断りもなくだが、（おまえなら嬉しいと言ってくれるから）紅茶に友達を呼んできた。この人に会えば、幸せだった頃のことを思い出すはずだ。バトスンさんが、会いにきてくれた」

The lamplighter scuffled past into the thickening dusk, leaving his sparse trail of light-spots along the dock wall. The two men came through streets where little sitting-rooms, lighted as yet by fires alone, cheered Butson with promise of the meal to come; and when at last he stood in Nan May’s shop, now no place of empty boxes, but ranged close with bacon, cheese, candles, sausages, brawn, spiced beef, many eggs and a multitude of sundries, there was some shadow of the old strut and sulky swagger, hanging oddly about the broken-up Butson of these later days.

Uncle Isaac did it with an air, for an air was an inexpensive embellishment that won him consideration. “Good-evenin’, Nan. I’ve took the liberty (which I’m sure you’ll call it a pleasure) to introduce a of friend to tea which we well remember with ‘appier circumstances. Mr. Butson is come to see you.”

「おまえも今では、我慢の日々らしいなあ。でも、こっちを見ろ」バトスンさんは立ち上がると、アイザックおじさんと対峙した。「おれは文無しの、すっからかんなんだ。おまけに、腹も減っているときている」

「そうだな、それはよくない」アイザックおじさんはいった。「だが、どうして金持ちの親戚連中を頼らないのかね？」

　バトスンは顔をしかめた。「連中のことなんか考えたこともない」彼はいった。「ささやかな稼ぎでも、お前さんの肩をたたいた方がましだよ。おれはどうすればいい？ もう限界にきているよ。やれるだけのことはすべてやってみた」

「そうだな、会社をやりたがっていたじゃないか」アイザックおじさんは答えたが、なにを相手にすすめたものか途方に暮れていた。「会社があるじゃないか。前にも会社をすすめたじゃないか、すばらしい結果をもたらすものだと。そう、実にすばらしい結果を。それから結婚はどうだ？ マリナーズ・アームズの女主人がいるじゃないか。いつも親切にしてくれたし、それこそ君にふさわしい人生というものだ」

「うおぅ」バトスンさんはうなり声をあげ、のけぞってみせると、ふたたびアイザックおじさんの横を歩きはじめた。「あの女はおれを給仕にしようとするぞ。そもそもだ、あの女はたいした相手じゃない。もし一シリングをくれるつもりがないなら、何か食べ物をご馳走してくれ。お茶はこれからなのか？」

　バトスンのために、なにかを犠牲にしなければならない状況は明らかだった。アイザックおじさんの頭にひらめいたのは、一番安上がりにすませるには、ナン・メイのベーコンを少しばかり食べさせればいいということだった。そこで彼はいった。「そうだな、姪のところでお茶をしようとむかっていたんだが。お前のことも歓迎してくれるはずだ」

「わかった。昔、森で紅茶をだしてくれた、あの姪か？」

「そうだ。今はハーバー・レーンにいる」

“Seems to me you’re tryin’ to stand auf as much as ye can now. Look ‘ere.” Mr. Butson stood and faced Uncle Isaac. “I’m broke, clean broke, an’ worse. I’m ‘ungry.”

“It’s—it’s very bad,” said Uncle Isaac. “But why not go t’ yer rich relations?”

Butson frowned. “Never mind them,” he said. “I’d rather try an’ tap your small property. What am I to do? I’m at the end of me tether, an’ I’ve tried everything.”

“Ah—Enterprise is what you want,” Uncle Isaac said, being at a loss what else to recommend. “Enterprise. I’ve recommended Enterprise before, with wonderful results—wonderful. An’—an’ ‘ow about marryin’? There’s the lan’lady at the Mariner’s Arms. She was alwis very friendly, an’ that’s a life as ought to suit ye.”

“G-r-r-r!” Mr. Butson turned his head with a growl and took to walking again, Uncle Isaac by his side. “She’d want to make a potman of me, an’—an’—well that ain’t much catch, any’ow. If you won’t lend me a bob, stand me a feed o’ some sort. Ain’t ‘ad yer tea, ‘ave ye?”

Plainly something must be sacrificed to Butson, and it struck Uncle Isaac that the cheapest article would be some of Nan May’s bacon. So he said, “Well, I was thinkin’ o’ poppin’ round to my niece’s to tea. I’m sure she’d make ye very welcome.”

“Awright. Same niece as give us tea over in the Forest that time?”

“Yus. She’s round in ‘arbour Lane.”