さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

　村にさしかかると、ベッシーは頬を紅潮させて懸命に歩き、重い足どりで体をゆらしながら歩き、全力で歩いているジョニーに追いつこうとした。ステープ・ヒルズがそびえる森のはずれが一番近かったので、ステープ・ヒルズにむかうことにした。通りの端まで来ると、ふたりの前にステープ・ヒルズがあらわれ、明るく、晴れやかな丘が見えてきたが、そこは深い、緑の森でおおわれていた。その麓にある池では、少年たちが釣りをしていた。そして埃っぽい通りには、池から小川が陽気に流れていた。

　「いきましょうよ、ジョニー」ベッシーが大声をだした。「丘をのぼりましょうよ」彼女が自分の歩みの速さに気がついたのは、大きな枝が陰をおとす場所にたどり着いてからのことだった。彼女の松葉杖は、木の葉が長い間つもって苔むした地面を、軽やかに動いていた。やがて彼女は立ちどまると声をあげて笑ったが、それは叫び声と言ってもよかった。「いい香りよ、ジョニー」彼女はさけんだ。「香りをかいでみて。天国のようじゃない？」

　斜面をのぼり、小さな湿地を横切ると、こんもりとした草むらでは、ヨーロッパノイズラが華やかさをかもしだしていた。ベッシーはあらゆるものに視線をそそぎ、木々、鳥、花を見つめた。それから、ふたりの侵入を叱りつけるカケスの騒々しい声に気がつくと、立ちどまっては、今度は離れたところにいるキツツキのさえずりに耳をかたむけた。ジョニーも散策を楽しんでいたが、その喜びには冷めたところがあった。まるで技術者が、忘れかけていた子ども時代の遊び場にかえり、幼い頃に慰みにしていた事柄について話しているかのようだった。

Through the village Bessy, flushed and eager, stumped and swung at a pace that kept Johnny walking his best. Staple Hill was the nearest corner of the forest, and for Staple Hill they made direct. Once past the street-end it rose before them, round and gay, deep and green in the wood that clothed it. Boys were fishing in the pond at its foot, and the stream ran merrily under the dusty road.

“Come, Johnny!” Bessy cried. “Straight over the hill!” Nor did she check her pace till the wide boughs shaded them, and her crutch went softly on the mossy earth among old leaves. Then she stood and laughed aloud, and was near crying. “Smell it, Johnny!” she cried, “smell it! Isn’t it heavenly?”

They went up the slope, across tiny glades, and between thick clumps of undergrowth gay with dog-roses, Bessy’s eyes and ears alert for everything, tree, bird, or flower; now spying out some noisy jay that upbraided their intrusion, now standing to hark for a distant woodpecker. Johnny enjoyed the walk too, but with a soberer delight; as became an engineer taking a day’s relaxation amid the scenes of childish play now half forgotten.

鉄道の旅には、ふたりとも興味がひきつけられるものがあった。ステップニーで列車を乗り換え、一駅か二駅ほどすぎたあたりから、遠くに見えてきたのは、彼らがロンドンに出てくるときに、バンクの馬車に乗って通ってきた道だが、あれから冬が二度めぐっていた。広々とした、低地がひらけ、そこは荒涼とした原野で、木々もなく、緑に欠いた地であったが、近いところで原野の中央をながめると、遠方からくねくねと道が続いていた。そこには化学肥料の工場がすぐ近くにあるせいで、近辺には異臭がただよい、人々は列車の窓をがたぴしと引き上げて閉めたが、長い三等車両の乗客は咳こんだり、しかめ面をしたり、唾をはいたり、毒づいたりと、男も、女も、それぞれが行動にでた。

やがてレイトン、レイトンストーンと過ぎ、ストラットフォードを過ぎたあたりで、町が二十カ月のあいだに広がり、今もまだ拡大している途中であることに気がついた。小さな家が規則正しく並んだ通りが密集していたが、その家屋はどれも同じようなつくりで、生煉瓦や薔薇色の煉瓦が目立ち、ぼろぼろに砕ける多孔性の煉瓦のせいで侘しさがただよう家のまわりを、足場材がところどころ囲んでいた。ベッシーは、蝶は森でどう暮らしているのかと案じ、自分が立ち去ってから、遠くに追いやられたのだろうかと考えた。やがて広々とした土地は過ぎ去り、心地よい家々があらわれ、森もところどころ見えてきた。チッグウェルの丘が、ロッジング・ヴァリィのむこうに明るく、緑色にそまってあらわれ、谷間には低地がひろがり、地平線のむこうには森林がひろがっていた。やがて、列車はラフトン駅に到着した。

There was interest for both of them in the railway journey. They changed trains at Stepney, and after a station or two more came in distant sight of a part of the road they had traversed, on Bank’s cart, when they came to London, two winters back. There was the great, low, desolate wilderness, treeless and void of any green thing, seen now from nearer the midst, with the road bounding it in the distance; and here was the chemical manure-factory, close at hand this time, with its stink at short-hitting range, so that every window in the train went up with a bang, and everybody in the long third-class carriage coughed, or grimaced, or spat, or swore, according to sex and habit.

Then, out beyond Stratford, through Leyton and Leytonstone, they saw that the town had grown much in twenty months, and was still growing. Close, regular streets of little houses, all of one pattern, stared in raw brick, or rose, with a forlorn air of crumbling sponginess, amid sparse sticks of scaffolding. Bessy wondered how the butterflies were faring in the forest, and how much farther they had been driven since she left it. Then the wide country began to spin past, and pleasant single houses, and patches of wood. The hills about Chigwell stood bright and green across the Roding valley, as the low ground ran away between, and the high forest land came up at the other side of the line. Till the train stood in Loughton Station.

19章

　待ち望んだ休みの日がおとずれ、よく晴れわたった月曜日の朝がきた。ベッシーの綿モスリンのドレスは、母の手を借りてこの日のためにつくったもので、そのドレスに身をつつんだベッシーがじりじりしているうちに、あっという間に一時間が過ぎた。それというのもジョニーが寝床でぐずぐずしているからなのだが、ジョニーにすれば、罰金を払うこともなく「十五分をむだにする」という贅沢を満喫していた。

　だがジョニーも、八時前には朝食の支度をした。そのとき、店の扉があいているのに気がついたので、シャッターをおろすために駆け寄ったが、それはいつもなら、彼が仕事にでかけて留守にするときには、母親がしていることであった。「いつもぼくがシャッターをあげているけど、今日はおろすとしよう」彼はいうと、意気揚々と歩きはじめた。「気をつけて、かあさん。油断していると、母さんがはさまってしまうよ」

「ああ、いいから、ジョニー」彼女はいった。「そのままにしておいて。どうせあとで…」そこで彼女は口をつぐんだ。

「どうせあとで、なにをするんだい？」ジョニーは訊ねながら、シャッターの内側へと戻ってきた。「どうせ客に給仕をすることになるじゃないか。店があいていたら。もちろん、そうするのだろうけど。母さんは、休日じゃないから。ぼくたちが休日なだけだ。さあ、気をつけて。いいかい」

　ベッシーが、ずっと古い晴雨計をゆすっているのは、それが三十分のあいだ、針が動くことなく、針の影も静止したままだったからだ。これで彼女がジョニーに訊ねるのは十五回になるが、予定の列車が早まることはないかと訊ねてきた。やがて、ついにジョニーがそろそろ出かけたほうがいいと言うと、ナン・メイはふたりにキスをして、いってらっしゃいと送りだしたが、その様子が、あまりにもの言いたげで、真剣だったものだから、ジョニーも心動かされるのだった。「だいじょうぶだよ、かあさん」彼はいった。「すぐに戻ってくるから」

　駅にたどり着かないうちから、ベッシーはいった。「ジョニー、最近、かあさんの様子がおかしいわ。すぐに別の列車がくることだし。戻らない？かあさんが大丈夫かどうか見てきましょうよ」

　ジョニーは笑い声をあげた。「心配のしすぎだよ」彼はいった。「そんなことをしても、また次の列車に乗れなくなるだけだよ。また戻って、かあさんの様子を確かめに行くのだから。そのあとも、同じことの繰り返しだ。かあさんは大丈夫だよ。ただ、少し、おじいちゃんのことやら、他にもいろいろ考えることがあったせいさ。それにぼく達が森に行くせいで、余計、思い出しているんだ。いいかい。せっかくの日だから、ふさぎ込んじゃ駄目だよ」

THE longed-for holiday came with a fine Monday morning, and Bessy, in a muslin frock that her mother had helped to make for the occasion, was impatient, an hour too soon, because Johnny lingered in bed; enjoying the luxury of “losing a quarter” without paying the penalty.

But Johnny was ready for breakfast before eight, and, seeing the shop-door open, ran to take down the shutters, a thing his mother commonly did herself, because of his absence at work. “I always put ‘em up, and for once I’ll take ‘em down,” he said, prancing in with the first. “Look out, mother, or I’ll bowl you over!”

“O no, Johnny,” she said, “leave ‘em. I’ll only have to—” and at that she stopped.

“Only have to what?” Johnny asked, going for another. “Only have to serve the customers, eh, ‘cause the shop’s open? Of course you will—it ain’t your holiday, you know—it’s ours! Look out again! Shoo!”

Bessy rattled at the old barometer still, though for half an hour it had refused to move its hand a shade; and she asked Johnny for the fiftieth time if he were perfectly sure that the proper train wasn’t earlier than they were supposing. And when at last Johnny admitted that it was time to start, Nan May kissed them and bade them good-bye with so wistful an earnestness that Johnny was moved to pleasantry. “All right, mother,” he said, “we’re coming back some day you know!”

They were scarce half-way to the railway-station when Bessy said: “Johnny, I don’t think mother’s been very well lately. There’ll be another train soon; shall we go back an’—an’ just see if she’s all right, first?”

Johnny laughed. “That’s a good idea!” he said. “An’ then I s’pose we’d better miss the next, an’ go back to see how she’s getting on then, an’ the one after that, eh? Mother’s all right. She’s been thinking a bit about—you know, gran’dad an’ all that; and because we’re goin’ to the forest it reminds her of it. Come on—don’t begin the day with dumps!”

だが、夕方になってバトスンさんがくると、彼女はいつも朗らかになった。バトスンさんの話ときたら、元気がでるような類のものではないので、彼女の変貌ぶりは説明がつかなかった。それでも、彼女はおもしろがった。話の内容はほとんど、この世の仕打ちについての、彼の不平不満であった。

　森への遠足の日もようやく決まり、その前夜、ベッシーはマッチを擦る音で、目をさました。母親は蝋燭を灯し、寝台に背をむけていた。彼女は蝋燭を手にすると、隣りあわせたジョニーの部屋へむかった。ベッシーは聞き耳をたてたが、話声は聞こえず、何の物音もしなかった。ただジョニーの寝息が聞こえてくるだけであった。もう夜もおそかった。すぐに母親はもどると、蝋燭を手にしたまま、彼女を見おろした。母が自分の顔を凝視している気配が感じられたが、それは目をつむった状態でもひりひりと感じられるもので、まるで針仕事のあいまに手を休め、自分を見つめているときのようであったが、今、母の頬は涙でぬれていた。その様子にベッシーは眼をひらいて、「かあさん！」といった。「どうしたの？ 具合でも悪いの？」

　ナン・メイは背をむけると蝋燭を吹き消した。「大丈夫よ、ベス。どこも悪くないわ」彼女はいうと、寝台にもぐりこんできた。「たいしたことじゃないのよ、全然。目がさめただけ、悪い夢をみて」彼女は娘にキスをすると、片方の腕を娘の肩にまわした。「おまえはいつもいい子だったわね、ベッシー」彼女はつづけた。「わたしに反対したりしないわよね」

「どういうことなの、おかあさん。ねえ」

「なにが起きても大丈夫？」

「ええ、もちろんだけど」彼女は母親にもう一度、キスをした。「でも、どうして？」

「なんでもないわ。ただ夢をみただけなの、ベス。もう、おやすみ」

But she brightened, always, when Mr. Butson came in the evening; though Mr. Butson’s conversation scarce seemed of so inspiriting a character as to account wholly for the change. Still, it interested her. It was mostly about his grievances at the hands of the world; and Nan May was a ready sympathiser.

It was very near to the day (at last fixed) for the excursion, when Bessy woke in the night at the striking of a match. Her mother was lighting a candle, her back toward the bed. She took the candle and passed out, into Johnny’s room at the back. Bessy listened, but she heard no talk; heard nothing, indeed, but Johnny’s heavy breathing, so still was the night. Presently her mother returned, and stood over her, still with the candle; gazing on her face, it seemed to Bessy—as well as she could see through her half-closed eyes—much as she had gazed when she paused in her needlework, though now her cheeks were wet with tears. With that Bessy opened wide her eyes, and “Mother!” she said. “What’s the matter? Are you ill?”

Nan May turned and blew out the light. “No, Bess, no; I’m all right,” she said, and crept into bed. “It’s not—not much. I woke up, that’s all—with a bad dream.” She kissed the girl, and put her arm about her neck. “You’ve always been a good girl, Bessy,” she went on. “You wouldn’t turn against me, would you?”

“Why no, mother! But—”

“Not whatever happened?”

“No—of course not,” she kissed her mother again. “But why?”

“It’s nothing. Only the dream just the dream, Bess. Go to sleep.”

格段の理由はないのに、ナン・メイは思いにふけるようになり、その心がここにないことはたしかであった。彼女は、針仕事の最中に手をとめ、まるで考えにふけるかのようであった。そうしたときに、度々、ベッシーが針仕事から顔をあげると、母の気遣わしげな視線が自分に注がれていることがあった。ナン・メイは、できるだけ心配そうな表情を消そうとして、ふたたび針仕事へと戻った。だがベッシーは合点がいかなかった。

　ジョニーもまた、母親にいつもの陽気さがないことに気がついていたが、ベッシーほど気にとめなかった。だが日曜日の午後、寝室のドアのところで母親に出くわすと、両方の手のひらで彼女の両頬をつつみこんだ。「かあさん」彼はいった。「泣いていたようだけね。どうしたんだい？」

　彼の手首に手をあて、彼女はなんとか笑みをうかべた。「そんなことないわよ」彼女はいいながら、相手の手をふりほどこうとした。「おまえも強くなったものね。もう老いぼれの母親には、おまえに礼儀を守らせることもできないくらいに」

There was nothing to cause it, to all seeming, but it was a fact that just now Nan May grew thoughtful and absent of manner. She would pause in the midst of needlework, as though to think; and more than once at such a time, Bessy, looking up from her own work, saw that her mother’s troubled gaze was fixed on herself. Nan May put away the anxious look as well as she might, and bent to her work again; but Bessy wondered.

Johnny, too, fancied that his mother was scarce so cheerful as was her wont, though he thought of it less than Bessy. But one Sunday afternoon, meeting her by her bedroom door, he took her cheeks between his palms, and looked hard in her face. “Mother,” he said, “I believe you’ve been crying! What’s up?”

She put a hand on each of his wrists, and made a shift to smile. “That’s nonsense,” she said, and tried to pull his hands down. “You’re gettin’ too strong for your poor old mother to keep you in order!”

少なくとも六週間は無理だ、とジョニーは判断し、ベッシーと一緒に森に戻るための休暇はもらえないだろうと考えた。もしかしたら、もっとかかるかもしれない。七月になるかもしれないし、あるいは八月になることもあるかもしれない。そうなれば、天気はもっと確かだろう。ベッシーはどうかといえば、彼女は暦で日をかぞえ、表面が黄色い、古びた、祖父の形見の品である晴雨計を、一日に幾度となく叩いた。ジョニーは、彼女が待ちこがれている様子をみて笑い、「アメリカからの」の天気予報をいくつも、いくつも考えては、七月の天候について、吹雪から洪水、雷雨まで、ありとあらゆる好ましくない事態を想定した。

　日々は静かにすぎていき、単調なくらいであった。バトスンさんは、自分を好ましくみせるために手をつくした。数回、ジョニーがつくったノギスを誉めた。そのノギスについて、ジョニーは自分自身でもよくできたと考えていた。そうこうしているうちに、彼もそれほど、ひどい人物にはみえなくなってきた。居候であることにはかわりはなかったが。

NOT for six weeks, at least, Johnny judged, could he beg the day’s holiday that was to take him and Bessy back to the forest; and it might be more. That would be in July—or even August—and probably the weather would be more trustworthy then. As for Bessy, she counted the days on the almanack, and tapped the yellow-faced old barometer that had been gran’dad’s, a dozen times a day. Johnny laughed at her impatience, and invented endless weather prophecies “just from America” putting the weather for the whole of July at every possible shade of unpleasantness, from blizzards to floods and thunderstorms.

The days went quietly—they were even dull. Mr. Butson did what he could to make himself agreeable, and several times praised a set of callipers that Johnny had made—a set of calipers that Johnny, in fact, thought very well of himself. So that he seemed not such a bad fellow, perhaps, after all, though a bit of a sponge.

彼は立ち去り、姉のところに行って、一緒にお茶の時間を過ごした。そのとき、姉が目にした彼の表情には元気がなく、ナン・メイの前にいたときよりも更に意気消沈していた。実際、ボブ・スモールピースは猜疑心のかたまりとなり、何をするのも躊躇してしまっていたからだ。その心中は、単純な日常にはなじみのない感情なので、ただ苛立つばかり、そこで彼は運に任せることにして、衝動的な行動に身をゆだねることにした。明白な意図もなく、彼はお茶をすませるとハーバー・レーンに戻り、そこで初めてアイザックおじさんとバトスンさんに会った。だが、この連中とは気が合わないことがわかった。高邁なる人物、バトスンさんとしては、別珍の制服を着たエセックスの田舎者と心温まる交流などしたくはなかった。そこで、ナン・メイは親切にしてくれたけれど、ボブ・スモールピースはそそくさと列車にむかった。だが、その車上では、彼の粗野で、不機嫌な表情は消えていた。今となっては、すべてが、過ぎ去った日々に抱いていた希望なのだ。そうではあるが難しいことに思えるのは、今日の昼からの出来事について正確に語ることであり、いくら思い出してみたところで、その出来事は、事態を悪化させたにすぎないのであった。

He went, and saw his sister, and took tea with her; and his sister found him even duller than Nan May had done. For in truth Bob Smallpiece was in a mire of doubt and hesitation. In a frame of mind so foreign to his simple habit he grew fretful, and left things to chance and impulse. With no definite design in the world, he wandered back to Harbour Lane after tea, and there met, for the first time, Uncle Isaac and Mr. Butson. This company proved uncongenial; and indeed the distinguished Butson was indisposed to be cordial with an Essex bumpkin in a velveteen uniform. So, though Nan May was all kindness, Bob Smallpiece soon took himself off to the train, where his savage moodiness might not be seen. The whole thing was past hope now; though he might have found it hard to tell precisely what had occurred since midday to worsen the look of affairs.