さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

その動揺のせいで、ジョニーも、ベッシーも、心が麻痺してしまったままだった。ベッシーのほうが早く立ち直ったけれど、ジョニーは、その変化にむかいあうのにも二、三日かかる有様で、理解しようとするなら尚更、日数が必要であった。最初にありありと感じたのは侮辱されたということであり、恨めしさであった。彼は欺かれ、たぶらかされていたのだ。母親からも。母親にしたところで、彼とベッシーを裏切ったではないか。なぜ、そのようなことをしたのか？ 自分たちには、最初に相談してくれてもよかったのに。　

　母さんは相談したかったはずだと、彼は確信した。母親は、あらゆることを相談してくれていたのだから。バトスンが母親を説き伏せ、事がうまく運ぶまで、自分たちに知らせないように仕向け、反対されないように目論んだのだ。それにおそらく、そういう方向へ母親の気持ちをかえたのだろう。たしかに、ジョニーの推測は正しいものだった…。すぐに彼の恨みは激しさをましていき、憎しみへと変化した。それは紛れもない憎しみで、自分と母親のあいだに出現した男にたいしてのものだった。夕食のときの居候男が、仲のよい一家に割り込んできたのだ。

　さらに、これは失礼な相手や、嘘をつかれたことにたいする怒りでもあった。また、自分と同じくらいに、あかの他人が母親と親しくしていることへの嫉妬もあった。バトスンは、それほどの悪人ではないのかもしれない。たとえば、ノギスの腕はまあまあだ…。でもノギスなんて、どうでもいい。

　ジョニーの怒りは、静まることはなかった。日曜日までは、母親は自分のものだった。それが今では、バトスンの妻となっていた。

THE shock left Johnny and Bessy numb, and, though Bessy was quicker, the change took Johnny two or three days to realise—even to understand. His first distinct impression was one of injury and resentment. He had been tricked—hoodwinked. His mother—even his mother had deceived him and Bessy. Why? Why not tell them first?

She would have told them, he was sure; she told them everything. Butson had persuaded her to keep them in ignorance till the thing was done, lest they should rebel, and perhaps bring her to a change of mood. And Johnny’s guess was a good one…Forthwith his resentment became something more; hate, mere hate for this man who had come between him and his mother—this cadger of suppers thrusting himself into their intimate life…

And yet—perhaps this was simple anger at the slight and the deception; jealousy at finding a stranger as dear to his mother as himself was. Butson might turn out none so bad a fellow. He was very decent over the callipers, for instance…Curse the callipers!

Johnny’s anger was not to be reasoned down. On Sunday he had his own mother. Now there was nothing but Butson’s wife.

まもなく十時になろうとする頃、ようやく二人はハーバー・レーンに戻ってきた。裏道のほうから、年老いた夜回り男が、「まもなく十のとき」という声をひびかせながら、早起きをしなければいけない者たちからの、起こしてくれという頼みを探してまわっていた。だが寝室の窓からもれる明かりは、もう早起きする者たちは眠りにつきかけているということを物語っていた。誰も店にはいないのに、二人が中に入ってくると、母親の顔がひっこみ、居間の扉の硝子を覆い隠しているモスリンのカーテンの脇に消えたように、ジョニーには思えた。

ふたりは店から、奥の居間へと入っていった。バトスンさんと母親が並んで座り、ふたりと対峙した。バトスンさんは、新調したばかりの揃いの服を着て、母親も一番上等な服を着ていたが、その顔には微笑みと涙がうかんでいた。何かが起きたのだ。どうしたのだろう？ ベッシーとジョニーは、扉の入り口付近で立ち止まり、凝視した。

「ジョニー…ベッシー…」ナンはよろめきながら、ふたりをかわるがわる見つめた。「おまえたち、お休みを楽しんできたかい？…ただいまのキスがないじゃないか、ジョニー？」

彼女は立ち上がると、二人のほうに一歩踏み出した。だが二人には、どこか腑に落ちないところがあったので、いぶかしく思いながら、ナンからバトスンへと視線をむけ、ふたたび母親に視線をもどした…何があったのだろう？ ジョニーが真っ先に動き、母親にキスをしてから、つい、バトスンさんをしばらく凝視した。バトスンさんはタバコをふかしていたが、何も言わないで、椅子にもどるとタバコの灰を見つめた。

ナンが心配している様子はあきらかだった。彼女はジョニーの肩に手をおくと、ベッシーの首に腕をまわした。「わたし、いえ、わたしたち、おまえたちも、気にしたりしないわよね。お前たちに話していなかったけれど」彼女は、顔から血の気がひいた様子で言いながも、微笑みをうかべようとしていた。「わたし、いえ、わたしたち、そうバトスンさんとだけど…ジョニーも、ベッシーも、そんなに見ないでおくれ」涙が彼女の両頬をつたい、彼女はジョニーの肩に顔をうずめた。「わたしたち、結婚をしたのよ、今日のことだけど」

It was nearing ten o’clock when at last they turned into Harbour Lane. From a back street came the old watchman’s cry, “Pa-a-ast nine o’clock!” as he went his round in search of orders to wake early risers; and lights in bedroom windows told of early risers already seeking sleep. Nobody was in the shop, but as they came in, Johnny thought he saw his mother’s face vanish from beside the muslin curtain that obscured the glass in the back-parlour door.

They passed through the shop, and into the back parlour. Their mother and Mr. Butson sat facing them, side by side. Mr. Butson had a new suit of clothes, and their mother wore her best, and smiles and tears were in her face. Something had happened. What was it? Bessy and Johnny, scarce within the door, stood and stared.

“Johnny—Bessy—” Nan faltered, looking from one to the other. “Have you—enjoyed your holiday?…Won’t you—kiss me, Johnny?”

She rose and made a step toward them. But something struck them still, and they looked, wondering, from Nan to Butson, and back to their mother again…What was it?

Johnny moved first, and kissed his mother, absently, gazing at Mr. Butson the while. Mr. Butson, who was smoking, said nothing, but lay back in his chair and considered the ash of his cigar.

Nan’s anxiety was plain to see. She put a hand on Johnny’s shoulder and an arm on Bessy’s neck. “I,—we—you won’t be vexed because I didn’t tell you, will you?” she said, pale, but trying to smile, “I—we—Mr. Butson…Johnny, Bessy—don’t look so!” Tears ran down her cheeks, and she bent her head on Johnny’s other shoulder. “We’ve been married to-day!”

 影が長くのびてきて、あたり一面の漆黒の闇。思い出の地をすべて訪れることは叶わぬことであった。だが、昔、ベッシーがとりわけ歓喜にひたっていた地は、すべて散策した。ただ、ウォームリィトン・ピットは別だった。ジョニーは一度、思慮に欠けたことに、そちらへ行きかけたが、「行ってはだめよ」ベッシーは、ほとんど囁くような声で言うと、彼の腕に手をかけた。「そっちには行かないで、ジョニー」

　やがて二人は、疾くように暗くなりゆく森に背をむけ、麓の村へと急な小道をもどった。甘い香りが、宵の一番星が瞬くとともに漂いはじめ、そよ風にのって、二人のところへ運ばれてきた。ふたりが森を最後に一瞥しようと振りかえると、丘のいただきの木々は、そのむこうの主につかえる長身の見張り人という様子で、西側を赤く染めながら、ふたりにうなずいた。それから太陽と別れた。

　石だらけの小道をすぎると、ラフトンには灯りがともされていた。埃だらけの道端に、ささやかに点在しているのはガス灯と鉄道の信号だった。もう、あきらかに二人とも疲れていた。ベッシーの疲れ方は、いささかの、という程度ではなかった。だが列車には休息という饗応が待っていた。ベッシーが眠っても、じろじろ見るような乗客はいなかった。コンパートメントには、彼らしかいなかった。二駅を過ぎた頃、むかいの窓辺にたって外を眺めていたジョニーが視線をむけると、妹はまどろみ、うつむき加減で、松葉杖の持ち手に顔は隠れていた。その姿は、老人の葬儀のときに馬車に座っていたときのままであったので、ジョニーははっとして、立ち姿勢から、そこに座り直した。いかにも今まで、あの日からのことを、彼は一度も思い出したことがなかった。それから松葉杖を静かにどけると、彼女の顔をみた。だが、その顔は平穏で、安らかであった。彼女の顔の向こう側に手をのばして、自分の肩にひきよせた。見るからに彼女は疲れているのだが、車両にクッションはなかった。

And now they turned their backs on the fast darkening forest and took a steep lane for the village below. The sweet smells, that go up at the first blink of the evening star, met them on the breeze; and when they turned for their last look toward the woods, the trees on the hill-top, tall sentinels of the host beyond, barred the red west and nodded them and the sun goodbye.

Out of the stony lane, Loughton was lighted, and at the end of a dusty road was a small constellation of gas-lamps and railway signals. Now it was plain that both were a little tired—Bessy perhaps more than a little. But the train gave a welcome rest, and there were no passengers to see, even if she slept, for they were alone in their compartment. They had passed two stations, when Johnny, who had been standing to look out at the opposite window, turned and saw that his sister was dozing, with her head bent forward and her face hidden by the crutch-handle. It was so wholly her figure as she sat in the cab at the old man’s funeral, that Johnny started, and sat where he stood, though he had never once called the thing to mind since that day. And he took the crutch gently away, to look at her face. But it was calm and untroubled; and he put his hand at the farther side of it and pressed it to his shoulder; for plainly she was tired out, and there were no cushions in the carriage.

　たったひとり残されて、ベッシーはここで、一日中、腰をおろしていたものだった。だが他にも、忘れてはいけない場所があるということを、ジョニーのおかげで思いだした。ヒースをこえて二人はすすみ、モンク・ウッドへとむかったが、そこでは木々はさらに深く茂り、花は森のどこよりも咲き乱れていた。ふたりはしばらくそこにとどまり、ジョニーがもう食事の時間だと言うまで離れようとしなかった。そして、この食事は心躍るものであった。なぜなら食事をどうするか決める際、鞄のなかにサンドイッチがあるからと言っても、ジョニーは頑として退けたからだ。そして街道沿いのインに怯むことなく入ると、そこにある料理を適当にみつくろい、二杯のビールと一緒に注文したからだ。ベッシーは、この大胆なふるまいに驚きながらも、食欲を失うことなく、ビールを少しばかり飲んだ。この冒険のせいで、ジョニーは四シリングほど出費した。

　「おかあさんが、ひとりで食事をしているのに」ベッシーの声には動揺がまざり、内気さや喜びが入りまじっていた。「わたしたちがレッド・ベアで食事をしているなんて、おかあさんは思ってもいないわ」

　そこから遠くないところだが、街道沿いにいけば、教会の墓地があるので、モンク・ウッドの森であつめた花々を祖父の墓にささげた。墓石の状況について確認するのも、その日の務めのひとつであった。墓石には何の問題もなく、さらに二人が驚いたことに草は刈られ、盛り土のうえでは、パンジーの小さな草むらが育っていた。

　こうして完璧な一日が過ぎていった。ふたりはお茶をボブ・スモールピースの家でのんだ。森の管理人も、老メイの墓に草刈りハサミを手にして出かけたことを認めたが、それでも一度か二度くらいだということではあった。ジョニーとベッシーが、またハーバー・レーンにくるように招いても、はっきりとした返答をすることは避けた。たぶん行くだろう、いつかそのうちに、と彼はいった。しばらくすると、もう森の家は見てきたのかと訊ねた。まだ見ていなかったので、三人そろって出かけ、森の家をみた。新しい借り手は、どこも変えていなかった。谷間をくだっていくと、木々のあいまに、白い壁がそっと姿をあらわした。木こりは、古い塀を修繕していた。いつも、何がしらどこかを修繕していた。荒れた、小さな庭はまだ塀が倒れかけたままで、その塀のほうへ草木がおしよせ、今にも塀は倒れてしまいそうであった。きわめて当然のことながら、木こりも、その妻も、ジョニーとベッシーがふたりに、また家にみせるような個人的な関心をしめすことはなかった。そこでじきに、古い塀に最後の視線をなげかけると、ボブ・スモールピースは別の方向にむかって見回りにいった。

Left alone, Bessy would have sat here all the day. But there were other places not to be forgotten, as Johnny reminded her. Over the heather they went, then, to Monk Wood, where the trees were greater and the flowers were more abundant than anywhere else in the forest; and they did not leave it till Johnny insisted on dinner. Now this dinner was a great excitement; for at setting out Johnny had repelled every suggestion of sandwiches in a bag, and now dauntlessly marched into an inn on the main road and ordered whatever was ready, with two glasses of beer. Bessy, overwhelmed by the audacity of the act, nevertheless preserved her appetite, and even drank a little of the beer. And the adventure cost Johnny four shillings.

“Mother’s having her dinner alone,” said Bessy in a flutter of timid delight. “She doesn’t guess we’re having ours at the Red Deer!”

Hence it was not far, by the lanes, to the high churchyard, for the flowers gathered in Monk Wood were for gran’dad’s grave, and it was a duty of the day to mark the condition of the little headstone. All was well with it, and it surprised them to find the grass cut neatly, and a little clump of pansies growing on the mound. Bessy suspected Bob Smallpiece.

And so went a perfect day. Their tea they took in Bob Smallpiece’s lodge. The keeper admitted having “gone over” old Mr. May’s grave with the grass shears—just once or twice. He avoided making any definite reply to Johnny’s and Bessy’s invitations to come to Harbour Lane again. Perhaps he’d come again, he said, some day. Meanwhile, had they seen the cottage? As they had not, they set out all three together, and looked at it.

The new tenancy had made little change. Down the glen the white walls first peeped from among the trunks, and then the red tiles, just as ever. The woodman was at work mending the old fence—it was always being mended somewhere. The turbulent little garden still tumbled and surged against it, threatening to lay it flat at any moment. Very naturally, the woodman and his wife, though perfectly civil, took less personal interest in Johnny and Bessy than Johnny and Bessy took in them and the cottage, so that it was not long ere a last look was taken at the old fence, and Bob Smallpiece went off another way on his walk of duty.

ここは他のどこよりも、ベッシーが愛した場所だった。ぼろぼろになった城壁や堀を砕いてできた広場には、かつては風変りなシダがこんもりと茂っていたが、今ではすっかり刈り込まれていた。その内部は、背の高いワラビが密集する不思議な世界で、ヒースはほとんど見当たらなかった。広場の外の角にたてば、眼下に、沈黙の森がひらけ、かなたに連なる丘陵が見おろせた。この場所で、本棚から持ち出した、最上の、古い本をひらいて、晴れた日の午後は過ごしたものだった。キャンプそのものが、冒険物語であった。紙に印刷された物語よりも_、身近な存在であった。ここに、二千年もまえのことだが、長髪の野蛮人が立っていたのは現実の出来事であり、その野蛮人は槍と斧を手にして、丘をのぼってくる敵に抵抗したのだ。この地に野蛮人たちは逃れ、ローマの軍団から身を隠した。その頭は獰猛な王子カシウエラヌスだが、彼女にすれば古い歴史にでてくる名前以上の存在であった。その野蛮人の王子を見かけるのは白日夢のなかで、百回はその夢をみたが、夢の中で、王子は樫の木々の下をゆっくりと歩き、お供には経帷子をまとったドルイド僧をしたがえていた。森が幽霊たちでいっぱいになるまで、彼女は本に顔を隠したままだった。

そして今、彼女はふたたび此処に腰をおろし、緑の影のなかで、頂きが陽光に輝く無数の木々の頂きをながめていた。ここを立ち去ってから、どのくらいになるのだろうか。ロンドンへの馬車旅も、造船所も、食料雑貨店も、幻ではなかろうか。だが、そのときジョニーがコマドリにむかって口笛をふいたので、彼女はふりかえって彼をみたが、そこにいたのは技術者であり、食料雑貨店の画家である若者だった。それにしても、どちらが夢なのだろうか。この世界なのか、それともあの世界なのか？

This beyond all others was the spot that Bessy had loved best. This ragged ring of crumbling rampart and ditch, grown thick with fantastic hornbeams, pollarded out of all common shape; its inner space a crowded wonder of tall bracken, with rare patches of heather; its outer angles watching over the silent woods below, and dominating the hills that ranked beyond; this was the place where best an old book from the shelf would fill a sunny afternoon. For the camp was a romance in itself, a romance of closer presence than anything printed on paper. Here, two thousand years ago, the long-haired savages had stood, in real fact, with spears and axes, brandishing defiance to foes on the hillside. Here they had entrenched themselves against the Roman legions—they and their chief, fierce Cassivellaunus: more, to her, than a name in an old history-book. For had not she seen the wild prince a hundred times in her day-dreams, stalking under the oaks—with the sheeted Druids? Till the wood grew alive with phantoms, and she hid her face in her book.

And now she sat here again, in the green shade, and looked out over the thousand tree-tops, merry with the sunlight. How long had she left it all? What was that fancy of a ride to London, of ship-yards, and of a chandler’s-shop? But Johnny whistled to a robin on a twig, and she turned and looked at him, to see that here was the engineer, indeed, and the painter of the chandler’s-shop. Still, which was the dream, that or this?

　丘の反対側へとふたりはくだると、丘の麓でくねくねと流れている小川を横切った。今、その小川はとるに足らない流れに見えた。ジョニーは、自分がそこに飛びこんでは誇らしげにしていたことを訝った。彼がふと見ると、小川の湾曲したところでは、狭まった川面を水がほとばしり、その岸辺には、綺麗に洗われた砂利の河原があった。そこでベッシーは河原を横切った。彼女は手を借りることなく、河原へと降りると、また登って道に戻り、とても楽しそうであった。

　やがて木々はまばらになっていき、草が生い茂るデブデン・スレードの平原を過ぎたとあたりから、ベッシーは頻繁にたちどまって、記憶に残っているワイルドフラワーを見つけようとした。茶色の、小さなバッタも草藪や茂みをかすめるように飛びだした。太陽は高いところに昇り、すべてがすがすがしく、明るく、甘い香りがただよっていた。兄と妹は時間をかけながら、目の前の丘をのぼったが、しばしば足をとめては振りかえって、なだらかに起伏する森林の素晴らしい景色をながめた。つい先ほどまでそこに立っていたのだ。ついに彼らが立ちどまった尾根の地は、古代英国人の手による土工事でできた山道にあたるところであった。

They went up the slope, across tiny glades, and between thick clumps of undergrowth gay with dog-roses, Bessy’s eyes and ears alert for everything, tree, bird, or flower; now spying out some noisy jay that upbraided their intrusion, now standing to hark for a distant woodpecker. Johnny enjoyed the walk too, but with a soberer delight; as became an engineer taking a day’s relaxation amid the scenes of childish play now half forgotten.

ed over the rushes and tall grass, the sun mounted higher, and everything was brisk and bright and sweet-smelling. Brother and sister climbed the hill before them slowly, often staying to look back over the great prospect of rolling woodland, ever widening as they rose. Till at last they stood at the point of the ridDown the other side of the hill they went, and over the winding stream at the bottom. Truly it seemed a tiny stream now, and Johnny wondered that he should ever have been proud of jumping it. He found a bend where the water rushed through a narrow channel by the side of a bed of clean-washed gravel, and got Bess across, though she scrambled down and up with little help, such was her enthusiasm.

　村にさしかかると、ベッシーは頬を紅潮させて懸命に歩き、重い足どりで体をゆらしながら歩き、全力で歩いているジョニーに追いつこうとした。ステープ・ヒルズがそびえる森のはずれが一番近かったので、ステープ・ヒルズにむかうことにした。通りの端まで来ると、ふたりの前にステープ・ヒルズがあらわれ、明るく、晴れやかな丘が見えてきたが、そこは深い、緑の森でおおわれていた。その麓にある池では、少年たちが釣りをしていた。そして埃っぽい通りには、池から小川が陽気に流れていた。

　「いきましょうよ、ジョニー」ベッシーが大声をだした。「丘をのぼりましょうよ」彼女が自分の歩みの速さに気がついたのは、大きな枝が陰をおとす場所にたどり着いてからのことだった。彼女の松葉杖は、木の葉が長い間つもって苔むした地面を、軽やかに動いていた。やがて彼女は立ちどまると声をあげて笑ったが、それは叫び声と言ってもよかった。「いい香りよ、ジョニー」彼女はさけんだ。「香りをかいでみて。天国のようじゃない？」

　斜面をのぼり、小さな湿地を横切ると、こんもりとした草むらでは、ヨーロッパノイズラが華やかさをかもしだしていた。ベッシーはあらゆるものに視線をそそぎ、木々、鳥、花を見つめた。それから、ふたりの侵入を叱りつけるカケスの騒々しい声に気がつくと、立ちどまっては、今度は離れたところにいるキツツキのさえずりに耳をかたむけた。ジョニーも散策を楽しんでいたが、その喜びには冷めたところがあった。まるで技術者が、忘れかけていた子ども時代の遊び場にかえり、幼い頃に慰みにしていた事柄について話しているかのようだった。

Through the village Bessy, flushed and eager, stumped and swung at a pace that kept Johnny walking his best. Staple Hill was the nearest corner of the forest, and for Staple Hill they made direct. Once past the street-end it rose before them, round and gay, deep and green in the wood that clothed it. Boys were fishing in the pond at its foot, and the stream ran merrily under the dusty road.

“Come, Johnny!” Bessy cried. “Straight over the hill!” Nor did she check her pace till the wide boughs shaded them, and her crutch went softly on the mossy earth among old leaves. Then she stood and laughed aloud, and was near crying. “Smell it, Johnny!” she cried, “smell it! Isn’t it heavenly?”

They went up the slope, across tiny glades, and between thick clumps of undergrowth gay with dog-roses, Bessy’s eyes and ears alert for everything, tree, bird, or flower; now spying out some noisy jay that upbraided their intrusion, now standing to hark for a distant woodpecker. Johnny enjoyed the walk too, but with a soberer delight; as became an engineer taking a day’s relaxation amid the scenes of childish play now half forgotten.