さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

アイザックおじさんは右のこぶしで左の掌をなぐりつけてから、夫から妻へと視線をむけたが、その目は無理のないことながら、平然と咎めだてをしていた。ナンは頬を赤らめると微笑んだ。実際、彼女は安堵していた。慣れないことに秘密をつくったせいで、アイザックおじさんの助言から遠ざかるとは思ってもいなかった。その状況は損失というしかなかったし、彼にすれば侮辱であった。

「これは」アイザックおじさんは言いながら、もう一度椅子をつかんで食卓の方へ引き寄せた。「これはおめでたい話だ。いつまでも、この幸せがつづくように。ナン、この家にはスピリッツのようなものが一滴くらいないのかい」

ウイスキーのはいった小さな壺があった。バトスンさんが、立場がかわったおかげで、最初に手に入れたものだ。大きなコップも、いっしょに運ばれてきた。アイザックおじさんは、敬意をこめて二人の門出を祝福したが、その熱弁も途切れがちであった。彼は新郎と新婦の健康に乾杯した。最初は一人ずつ乾杯し、次に二人一緒に乾杯した。彼は家族の健康に乾杯し、それが終わると、バトスンのことも言い添えて乾杯を飾った。店の繁栄に乾杯し、身内の長寿に、それぞれの幸せに乾杯した。そのあとに忘れっぽいところが現れてしまい、彼は乾杯をもう一度繰り返していったが、それは気真面目さからくるもので、何かを省いたりしないようにという心遣いであった。

Uncle Isaac punched his left palm with his right fist, and looked from husband to wife, with the eye of the righteous defying censure. Nan flushed and smiled, and indeed she was relieved. No consideration of her unaccustomed secrecy had given her more doubt than that it must shut her off from Uncle Isaac’s advice; loss enough in itself, and probably an offence to him.

“This,” Uncle Isaac went on, taking his chair once more and drawing it up to the table: “this is a great an’ ‘appy occasion, an’ as sich it should be kep’ up. Nan, is there sich a thing as a drop o’ sperrits in the ‘ouse?”

There was most of a small jar of whisky—the first purchase Mr. Butson had caused on his change of condition. It was brought, with tumblers, and Uncle Isaac celebrated the occasion with full honours and much fragmentary declamation. He drank the health of bride and bridegroom, first separately and then together. He drank the health of the family, completed and adorned by the addition of Butson. He drank success to the shop; long life to all the parties concerned; happiness to each of them. And a certain forgetfulness ensuing, he began his toast-list afresh, in conscientious precaution lest something had been omitted.

午前中、放浪者は解けた雪をはねながら歩いた。だが真昼になると、農家の戸口をたたいてパンを乞い、それからひと気のない納屋へ忍び入ると、そのパンを食べた。納屋のなかは暖かかったので、食事がすむと、彼は藁のなかで眠りにおちた。暗くなった頃、彼は目覚め、また雪がとけた道をぽつねんと歩きはじめた。

　ライゲートをこえて二マイルのところで、弱々しい姿が暗闇からそっと出てくると、彼の前にあらわれた。

　「この道をいくの、おじさん？」かすれた声がしてきた。「それなら、もう少し一緒に歩こうかな、あまり速く歩かないならだけど。この時間に歩くのは、少し寂しいからね」

　「でも、肺炎じゃないのか」放浪者は叫び声をあげ、総毛立った。

　「今朝、クローリィで死んだよ」少年はいった。

　All the morning the tramp splashed through the thawing snow, but at midday he begged some bread at a cottage door and crept into a lonely barn to eat it. It was warm in there, and after his meal he fell asleep among the hay. It was dark when he woke, and started trudging once more through the slushy roads.

　Two miles beyond Reigate a figure, a fragile figure, slipped out of the darkness to meet him.

　”On the road, guv’nor?” said a husky voice. “Then I’ll come a bit of the way with you if you don’t walk too fast. It’s a bit lonesome walking this time of day.”

　”But the pneumonia!” cried the tramp, aghast.

　”I died at Crawley this morning,” said the boy.

「教えてあげる」少年はかすれ声でいった。「自分たちみたいな人間はね、この状況から逃げられないんだよ、逃げ出したくても。いつもお腹がすいて、喉がからからなのに、始終歩きどおしなんだ。それなのに素敵な住まいと仕事をもらっても、胃が痛くなってくる。体力がありそうに見えるかい？ わかっているよ。歳のわりに、体が小さいってことは。それでも、こうやって六年のあいだ、放浪してきたんだ。それに思っているだろう、話している相手は死者じゃないと。マーゲートで水に入っていて溺れたこともあるし、太釘を握りしめたジプシーに殺されたこともあるんだよ。ジプシーに頭を殴られたけど、それでも、まだ今でも、この道を歩いて、ロンドンまで歩いていくんだ。また、ここから歩いていくんだ。どうしても、歩かないでいられないから。死んだって…。逃げ出したくても、逃げ出すわけにはいかないんだ」

　少年は咳こむと、言葉をとぎらせた。放浪者は、相手が落ち着くまで、足をとめて休息した。

「すこしのあいだ、外套を貸してあげよう、トミー」彼はいった。「咳がひどいじゃないか」

「よけいなお世話だ」少年はつっけんどんに言うと、煙草をしきりにふかした。「大丈夫だから。道について話しているんだ。まだ、分かっていないけど、すぐに見えてくるよ。みんな死者なんだよ。ここを行く者は。みんな疲れているんだ。それでも、どうにかして道を歩いている。夏になれば、いい香りがただよう。埃と藁の香りだ。暑い日には、風が顔をなでるし、晴れた朝、露にぬれた草のなかで目が覚めるのもいい。どうしたんだろう。わからないけどたぶん…」いきなり、彼が前によろめいたので、放浪者は両の腕でささえた。

「病気にかかっているんだ」少年はか細い声でいった。「病気に」

　放浪者は街道をぐるりと見わたしたが、家もなければ、助けてくれそうな人の姿もなかった。それでも、道の真ん中で、不安にかられながら少年をささえていると、そう遠くないところで、ふと、自動車が光を反射した。そして雪をぬけて滑るように近づいてきた。

　「どうかしましたか？」運転していた男は、車をとめると訊いた。「私は医者ですが」彼は少年を一瞥すると、その切迫した呼吸に耳をすました。

　「肺炎です」彼はいった。「車で診療所まで連れていくが、もしよければ一緒に」

　放浪者は救貧院のことを考え、かぶりをふった。「歩きたいので」彼はいった。彼らが車に運んでやると、少年はかすかに目くばせをした。

　「ライゲートの先で会おう」彼は放浪者につぶやいた。「覚えておいて」車は白い道のむこうに消えていった。

　”I tell you,” the boy said hoarsely, “people like us can’t get away from this sort of thing if we want to. Always hungry and thirsty and dog-tired and walking all the while. And yet if anyone offers me a nice home and work my stomach feels sick. Do I look strong? I know I’m little for my age, but I’ve been knocking about like this for six years, and do you think I’m not dead? I was drowned bathing at Margate, and I was killed by a gypsy with a spike; he knocked my head and yet I’m walking along here now, walking to London to walk away from it again, because I can’t help it. Dead! I tell you we can’t get away if we want to.”

　The boy broke off in a fit of coughing, and the tramp paused while he recovered.

　”You’d better borrow my coat for a bit, Tommy,” he said, “your cough’s pretty bad.”

　”You go to hell!” the boy said fiercely, puffing at his cigarette; “I’m all right. I was telling you about the road. You haven’t got down to it yet, but you’ll find out presently. We’re all dead, all of us who’re on it, and we’re all tired, yet somehow we can’t leave it. There’s nice smells in the summer, dust and hay and the wind smack in your face on a hot day–and it’s nice waking up in the wet grass on a fine morning. I don’t know, I don’t know–” he lurched forward suddenly, and the tramp caught him in his arms.

　”I’m sick,” the boy whispered–“sick.”

　The tramp looked up and down the road, but he could see no houses or any sign of help. Yet even as he supported the boy doubtfully in the middle of the road a motor car suddenly flashed in the middle distance, and came smoothly through the snow.

　”What’s the trouble?” said the driver quietly as he pulled up. “I’m a doctor.” He looked at the boy keenly and listened to his strained breathing.

　”Pneumonia,” he commented. “I’ll give him a lift to the infirmary, and you, too, if you like.”

　The tramp thought of the workhouse and shook his head “I’d rather walk,” he said.

　The boy winked faintly as they lifted him into the car.

　”I’ll meet you beyond Reigate,” he murmured to the tramp. “You’ll see.” And the car vanished along the white road.

　放浪者はしばらく考えにふけった。「どうだか」彼はみじめな思いでこたえた。「いつも道の先に何かあると思っているのだが」

　「そのうち、そんなこと思わなくなるよ」少年はいった。「ロンドンのほうがあたたかいけど、食べ物にありつくのは大変だから。本当にめったにありつけない」

　「それでも、そこに行けば、同情してくれる人に会うこともあるかもしれない…」

　「いなかのひとの方が優しいよ」少年がさえぎった。「ゆうべ、納屋にただで泊めてもらって、牛といっしょに寝たんだ。朝になると、そこの農家の主に叩き起こされたけど、それでも、体がとても小さいからといって、お茶とパンをだしてくれた。いなかでは、うまくやれる。でも、これがロンドンだと…。夜になってエンバンクメントの河岸通りでスープの施しをもらうのがやっと、あとは始終おまわりさんに追いかけられることになる」

　「昨夜、道端で倒れたんだが、そのまま倒れたところで寝ていた。死ななかったのが不思議なくらいだ」放浪者はいった。少年はふと相手を見つめた。

　「どうして分かるの、死んでないってことが？」彼はいった。

　「さあ、どうしてだろう」ややしてから、放浪者はいった。

　The tramp reflected for a moment. “I don’t know,” he said bitterly, “I’m always expecting things.”

　”You’ll grow out of that;” the boy commented. “It’s warmer in London, but it’s harder to come by grub. There isn’t much in it really.”

　”Still, there’s the chance of meeting somebody there who will understand–“

　”Country people are better,” the boy interrupted. “Last night I took a lease of a barn for nothing and slept with the cows, and this morning the farmer routed me out and gave me tea and toke because I was so little. Of course, I score there; but in London, soup on the Embankment at night, and all the rest of the time coppers moving you on.”

　”I dropped by the roadside last night and slept where I fell. It’s a wonder I didn’t die,” the tramp said. The boy looked at him sharply.

　”How did you know you didn’t?” he said.

　”I don’t see it,” the tramp said, after a pause.

そうこうして、だらだら歩いて三つのマイル塚を通りすぎたところで、彼はひとりの少年を追いこしたが、その少年は身をかがめ、煙草に火をつけていた。彼は外套を着ることもなく、雪のなかのその姿は、語ることができないほど弱々しいものだった。「この道をいくの、おじさん」通りすぎたとき、その少年がかすれ声で訊ねてきた。

「ああ、そのつもりだ」放浪者はこたえた。

「そうなの！ それなら少し一緒に歩こうかな、あまり速く歩かないならだけど。この時間に歩くのは、少し寂しいからね」

　放浪者は頷いた。その少年はすり足で、彼のかたわらで歩きはじめた。

「歳は十八なんだけど」彼はさりげなくいった。「ぜったい、それより年下だと思っていたよね」

「十五歳、そう答えていただろうな」

「賭けていたら、負けていたところだね。去年の八月で十八歳になったんだ。この道にきて、もう六年になる。小さい頃、家から五回くらい逃げ出した。そのたびに警察が連れ戻しに来た。優しくしてくれたけど、警察のひとたちは。今は、逃げ出す家もないんだ」

「わたしも同じ身だ」放浪者は突き放すように言った。

「そうか、おじさんがどういう人かわかったよ」少年は息をきらした。「落ちぶれているけど、いい家のひとだったんだ。おじさんのほうが辛いよね」放浪者はすり足の、弱々しい相手をながめると速度をおとした。

「君ほど辛い思いをしてきたわけではないが」彼は認めた。

「そうだね。歩き方をみればわかるよ。まだ疲れていないもん。たぶん道のむこうにあるものに期待しているでしょ？」

Presently, when three milestones had loitered past, he overtook a boy who was stooping to light a cigarette. He wore no overcoat, and looked unspeakably fragile against the snow, “Are you on the road, guv’nor?” asked the boy huskily as he passed.

　”I think I am,” the tramp said.

　”Oh! then I’ll come a bit of the way with you if you don’t walk too fast. It’s bit lonesome walking this time of day.”

　The tramp nodded his head, and the boy started limping along by his side.

　”I’m eighteen,” he said casually. “I bet you thought I was younger.”

　”Fifteen, I’d have said.”

　”You’d have backed a loser. Eighteen last August, and I’ve been on the road six years. I ran away from home five times when I was a little ‘un, and the police took me back each time. Very good to me, the police was. Now I haven’t got a home to run away from.”

　”Nor have I,” the tramp said calmly.

　”Oh, I can see what you are,” the boy panted; “you’re a gentleman come down. It’s harder for you than for me.” The tramp glanced at the limping, feeble figure and lessened his pace.

　”I haven’t been at it as long as you have,” he admitted.

　”No, I could tell that by the way you walk. You haven’t got tired yet. Perhaps you expect something at the other end?”

「おやまあ、すごく気分がいいじゃないか」彼は思った。「ついているじゃないか、ここで目が覚めたなんて。それとも、ついていないのか…戻ってやる仕事がないなんて」彼は視線をあげると、青を背景にして輝いている丘陵地帯をながめたが、それはまるで絵葉書のアルプスのようであった。「また四十マイルかそこらを歩くことになる、おそらく」彼は陰鬱に言葉をつづけた。「昨日、なにをしたかといえば。ひたすら歩いて、ついにはくたくたになったというのに、まだブライトンから十二マイルしか離れていない。雪もいまいましい、ブライトンもいまいましい、すべてがいまいましい」太陽は丘を這い、徐々に高度をあげていった。彼は丘陵に背をむけ、辛抱強く道を歩きはじめた。

　「よろこぶべきか、嘆くべきか、訪れたのが眠りだけとは。よろこぶべきか、嘆くべきか、よろこぶべきか、嘆くべきか？」彼の思考は、ドサッドサッという規則的な足音を伴奏にしながら、形づくられるように思えるもので、問いかけの答えは、ほとんど探そうとはしていなかった。歩き出しているだけで十分満足していた。

“Come, I feel pretty fit,” he thought. “I suppose I am lucky to wake at all in this. Or unlucky–it isn’t much of a business to come back to.” He looked up and saw the downs shining against the blue, like the Alps on a picture-postcard. “That means another forty miles or so, I suppose,” he continued grimly. “Lord knows what I did yesterday. Walked till I was done, and now I’m only about twelve miles from Brighton. Damn the snow, damn Brighton, damn everything!” The sun crept higher and higher, and he started walking patiently along the road with his back turned to the hills.

　”Am I glad or sorry that it was only sleep that took me, glad or sorry, glad or sorry?” His thoughts seemed to arrange themselves in a metrical accompaniment to the steady thud of his footsteps, and he hardly sought an answer to his question. It was good enough to walk to.

ブライトン街道にて　リチャード・ミドルトン

ゆるゆると、太陽は凛とした白い丘陵をのぼっていき、やがて神秘さに欠ける夜明けの儀式がはじまると、雪がきらめく世界に砕けていった。夜のあいだに、あたり一面に霜がおりていた。そして鳥たちは、命の重みに十分たえきれない様子で、あちらこちらを跳び歩いたが、銀の道に鳥たちが移動した跡は残されていなかった。ところどころに見えている暗がりは、風雨から守られている生垣であったが、その生垣のおかげで、大地のいろどりを覆い隠している白銀の単調さが、やぶられていた。頭上の空は朱色から濃紺へと、濃紺から淡い空色へと移り変わっていき、あまりに淡い色なものだから、広大な空間というより、薄い障子紙で隔てられているかのようだった。平坦な野原を横切ってくるのは、冷たく、静かな風で、木々から素晴らしい粉雪を吹き飛ばしたが、冠をいだいた生垣は微動だにしなかった。地平線上に姿をみせると、太陽はみるみる高くあがっていき、高くあがっていくにつれて、太陽は熱を放つようになり、その熱が凍てつく風といりまじった。

熱を放つものが現れたかと思えば、寒さが運ばれてくるという繰り返しのせいで、その浮浪者は夢を妨げられたのかもしれなかった。しばらく彼は自分をおおっている雪と格闘したが、それは気がつけば寝床で不快そうに体をひねっていた男の仕草そのものであったからだ。「おやまあ！ 寝床にいるつもりでいた」彼は思いながら、人の気配のない風景へ入っていった。「それなのに、ずっと外にいたとは」彼は両の足をのばすと、用心しながら立ち上がり、体から雪をはらった。そうしているあいだ、風のせいで彼は震えてしまい、自分がいた寝床が温かったことに気がついた。

On the Brighton Road

Richard Middleton

　Slowly the sun had climbed up the hard white downs, till it broke with little of the mysterious ritual of dawn upon a sparkling world of snow. There had been a hard frost during the night, and the birds, who hopped about here and there with scant tolerance of life, left no trace of their passage on the silver pavements. In places the sheltered caverns of the hedges broke the monotony of the whiteness that had fallen upon the coloured earth, and overhead the sky melted from orange to deep blue, from deep blue to a blue so pale that it suggested a thin paper screen rather than illimitable space. Across the level fields there came a cold, silent wind which blew a fine dust of snow from the trees, but hardly stirred the crested hedges. Once above the skyline, the sun seemed to climb more quickly, and as it rose higher it began to give out a heat that blended with the keenness of the wind.

　It may have been this strange alternation of heat and cold that disturbed the tramp in his dreams, for he struggled tor a moment with the snow that covered him, like a man who finds himself twisted uncomfortably in the bed-clothes, and then sat up with staring, questioning eyes. “Lord! I thought I was in bed,” he said to himself as he took in the vacant landscape, “and all the while I was out here.” He stretched his limbs, and, rising carefully to his feet, shook the snow off his body. As he did so the wind set him shivering, and he knew that his bed had been warm.

　彼は飛びあがるようにして立ち、バトスンの片手を、近いほうの手を、自分の両手でつかんだ。「バトスンさん！」彼はいった。「バトスン！ 私の古くからの親友であるヘンリーよ。私の希望の星であり、憧れであるあなたが報われたのです。ナン、おまえは最大のなすべきことをしたのだと、私は確信している。なぜ私は確信するのか？ これから、確信する理由を話そう。私の姪はご覧のように、若い女性で、あらゆる幸運を願ってもいい女性だ。さらに言うなら、財産も幾ばくかあり、子どもは二人、商売もしていて、願ったり叶ったりの女性だ。二人の子どもたちと商売には、私の考え方が反映されている。さらにつけ加えるなら、こちらにいらっしゃる尊敬すべき友であるバトスンは、生活においても、血縁においても、文句のない御仁で、子どももいなければ、仕事もない。ふたりは熟慮して、いかなる配偶者がふさわしいか考えたのではないだろうか？ 聖なる結婚生活へ導き、その礎となったものは何であろうか？ 私には、語り難いものである。何はともあれ、彼のためにお茶をのもう。そして必要なことなら、すべてやろう。ああ、義務のように私は行うつもりだ。それが運命だというなら、私はつくすつもりだ。素晴らしいことであろうとなかろうと、私はつくすつもりだ。今までもそうしてきたが」

He sprang to his feet, and seized one of Butson’s hands—the nearest—in both his own. “Mr. Butson!” he said: “Butson! Me ole friend ‘Enery—me dearest ‘opes an’ wishes is rewarded. Nan, you’re done most dootiful the confidentialest o’ my intentions. For what was my confidential intentions? ‘Ere, I says, confidential to meself, ‘ere is my niece, a young woman as I wish every possible good fortun’ to, though I sez it meself: a very sootable young woman o’ some little property with two children an’ a business. Two children an’ a business was my reflection. What’s more, ‘ere’s my very respected friend Butson—than which none more sofash’nable by ‘abit an’ connexions, with no children an’ no business. Them considerations bein’ thus what follers? What’s the cause an’ pediment to ‘oly matrimony? Far be it from me, sez I, to dictate. But I’ll take ‘im in to tea, any’ow. An’ I’ll do whatever else is ne’ssry. Yus, I’ll do it, sez I, as is my dooty. I’ll work it if it’s mortal possible. Whether grateful or not I’ll do it. An’ I done it.”

少年にしても、少女にしても、猫をかぶるという習慣がなかったので、二人とも口にはださなかったものの、その心にある思いを推し量るのに、洞察力は少しも必要ではなかった。哀れなナンがうろたえたのは、あらたな親戚関係が生じたという知らせを聞いても、ふたりがバトスンさんをすぐには受け入れようとしない様子に気づいたせいであった。ほんとうに、ふたりの様子に彼女は困惑した。彼女の単純な心にうつる彼の姿は、素晴らしい人格の、華々しい人物なのだが、残酷な世間から、悲しいことに投打され、それは恭しく同情されるにふさわしい人物であって、心冷たい余所者であっても、同情しないではいられない人物だった。さらに、他の如何なる人物であろうとも、彼と比べれば、ジョニーやベッシーから関心をいだいてもらうことであろう。彼は憎悪にちかい感情をこめて、何度も、何度も、ナンにそう言ってみせた。だが結局のところ、事を急いて進めすぎたのだ。ふたりとも、彼の真価をやがて理解するにちがいない。だが、それまでのあいだ、彼女は激しい失意を味わなければならなかった。

バトスンは十分気がついていた。だが、さしあたり、まったく気にしなかった。彼は勝利したのだし、しばらくのあいだ、不慣れな豊かさと快適さのおかげで、彼は満たされていた。そうではあるが、ここで絶対的な支配者としてふるまうために、もっと強く出なければいけないという意識が、彼にはあった。

アイザックおじさんがこの知らせを聞いたのは、火曜日の夜のことで、夕食を食べにきたときのことだった。一週間から十日間ちかく、ハーバー・レーンに、彼は姿をみせなかった。残業もある急ぎの仕事がはいったせいで、それは食料不足時においても断るわけにはいかない仕事であった。彼は何も疑ったことはなかった。さらにバトスンがよく訪ねてくるのは、ただ食事にありつけるというせいで、ナンに引き寄せられているのだと考えていた。

　そこで打ち明けられると、彼もジョニーたちと同じように腰をぬかしそうになった。彼はあたりかまわず腰をおろすと―幸いにも、そこは椅子の上だった―目をみひらき、口をぽかんとあけた。だが口をとじるよりも先に、彼は心をきめ、自分の道をすすむことにした。もう済んだことだし、知らないあいだに終わっていたのだから仕方ない。

Neither boy nor girl had the habit of dissimulation, and though they said little, it needed small discernment to guess something of their sentiments. Poor Nan was dismayed to perceive that they did not take to Butson instant on the news of the novel relationship. Indeed, it perplexed her. For in her simple view he was a resplendent person of finer mould, sore hit by a cruel world, and entitled to the respectful sympathy, at least and coldest, of the merest stranger. More, nobody could be more completely devoted than he to the interests of Johnny and Bessy; he had most vehemently assured her of it, again and again. But after all, the thing was sudden; they must realise his true worth soon. Though meantime she was distressed extremely.

Butson saw plainly enough, but for the present cared not at all. He had won his game, and for a little time unwonted plenty and comfort satisfied him. Though he was not insensible that this was a place wherein he must do something more to make himself absolute master.

Uncle Isaac got the news on Tuesday evening, when he came for supper. For a week or ten days he had been little seen at Harbour Lane, because of an urgent job involving overtime, a thing not to be neglected in these lean years. He had suspected nothing, moreover, supposing Butson to be so often attracted to Nan’s by the mere prospect of supper.

Now, when he was told, he was near as astonished as Johnny had been. He sat at random—fortunately on a chair—and opened mouth and eyes. But ere his mouth closed he had resolved on his own course. The thing was done, and past undoing.

さらに、その男は彼の父親でもあった。義理の父親になるわけだ。それでも、この家の最高権威者として、しかるべき敬意があたえられ、従順にしたがわなければいけない存在となった。これは耐えがたいことのように思えた。つかの間、ジョニーの頭をよぎったのは、この家を出て行き、自分でやりくりするという考えだった。船で外国に行けばいい。外国でも、どこでもいい。だが、そうすればベスをひとり残していくことになるだろう。それに母親のこともある。母親も、まだ彼を必要としていた。

彼がロング・ヒックスに打ち明けたのは、仕事にむかって歩いているときのことで、運河をこえ、橋をわたっていく途中、明るい朝のことであり、まだ早い時間で、周囲は静かであった。彼が驚いたことに、ヒックスは無言ながらも、その知らせに関心をみせた。長身の男は怒りのせいで顔を紅潮させ、どもりながら何か言いかけ、堰を切ったように言葉があふれるかとみえた。だが、そこまでであった。彼は何の意見も、感想ものべはしなかった。彼はまもなく怒りをしずめ、ジョニーもそのうち怒りを忘れ去った。

ベッシーのほうは、絶望の様子は静かではあったが、話すこともできないでいた。母親との関係はとても親しいものだったので、この変化はきわめて不幸なことであった。バトスンのことも、その品のない様子も、彼女は心から嫌悪していた。

More, the man was his father—his stepfather; chief authority in the house, with respect and obedience due to him. That seemed intolerable. For a moment Johnny had mad notions of leaving home altogether, and shifting for himself—going aboard ship, abroad, anywhere. But that would be to leave Bess alone—and his mother; his mother might need him yet.

He told Long Hicks, as they tramped to work over the locks and bridges in the bright morning, early and still; and it surprised him to see Hicks’s tacit concern at the news. The long man reddened and stuttered, and checked himself suddenly at an imminent outburst of speech. But that was all; he offered no opinion and made no remark; and as he was given to suppressed excitement on small occasion, Johnny presently forgot it.

As for Bessy, her distress, quiet as it was, was beyond telling. Her association with her mother had been so intimate that this change was stark bereavement; and for Butson and his coarse pretence her feeling was sheer repulsion.