さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「しっかりやれ」軍曹が声をかけたのは、二試合ほど練習試合をしてからのことだった。その調子でやっていると、うまく動けないぞ。そんなことは望んでいまい。そうじゃないか」この最後の言葉は、にやりとしながらいった。「定期的に練習をしていたわけじゃないからなあ。最近はじめたばかりだろう」

「でも大丈夫だ」彼は横の方に歩いていきながら、つけ加えた。「お前はなかなかいい腕だ。もちろん毎晩練習に来ていたら、もっとすばやく動けていたとは思うが。でも、お前はいい闘いをするぞ。楽しみにしている」ふたたび、狡猾そうな目の色がきらめいた。

　もう学校が閉まる時間だった。着がえていると、軍曹も帰ろうとした。彼は軍曹に礼をいうと、おやすみなさいと挨拶をした。

「おやすみ、メイ」軍曹はこたえると、通りにむかった。だがジョニーのあとから歩道を歩いてくると訊ねた。「明日やるのか」

「どういう意味ですか、軍曹殿」

「わたしは軍曹じゃない、ただの他人だ。そうした道徳にやかましい軍曹もいるのだろうが、わたしは喧嘩が見たくて通りに出てきたんだ。それだけだよ。いつやるんだい？」

「自分でもよくわかっていません」ジョニーは答えた。

「ああ、そうなのか。ふむ」軍曹はしばらく考え込んだ。おそらく簡単には信じなかった。それから彼はいった。「まあ、手伝うわけにはいかないが。とにかく左に力をいれるんだ。でも注意は怠るな。頭はあげて、守ってたら駄目だ。お前は強い。それにあいつよりも大きいんだから、いっぱい殴るんだ」

“Steady,” the sergeant called after two long rounds had been sparred. “You’ll get stiff if you keep on at that rate, my lad, and that’s not what you want, I reckon!” This last with a grin. “You haven’t been boxin’ regular you know, just lately.”

“But you’re all right,” he added, as they walked aside. “Your work keeps you in good condition. Not quite so quick as you would ha’ been if you’d been sparrin’ every evening, o’course. But quick enough for your job, I expect.” And again Johnny saw the cunning twinkle.

It was about closing time, and when Johnny had changed his clothes, he found the sergeant leaving also. He thanked him and bade him good-night.

“Good-night, May,” the sergeant called, and turned into the street. But he swung back along the footpath after Johnny, and asked, “Is it to-morrow?”

“What, sergeant?”

“Oh, I ain’t a sergeant—I’m a stranger. There’s a sergeant goes to that moral establishment p’raps,” with a nod at the Institute, “but he behaves strictly proper. I’m just a chap out in the street that would like to see the fight, that’s all. When is it?”

“I don’t quite know that myself,” Johnny answered.

“Oh—like that, is it? Hum.” The sergeant was thoughtful for a moment—perhaps incredulous. Then he said, “Well, can’t be helped, I suppose. Anyway, keep your left goin’ strong, but don’t lead quite so reckless, with your head up an’ no guard. You’re good enough. An’ the bigger he is, the more to hit!”

　軍曹の目は、心得たというように輝いた。「わかった」彼は言った。「お前のほうが二ストーンほど軽いだろう。お前が十一ポンド以上あるとしての話だが。グローブをとってくれ」

　これがほかのときなら、ジョニーも、陸軍隊での勝者である軍曹に、練習試合を申し込むなんて、厚かましい願いを考えもしなかったことだろう。軽い練習試合でも、軍曹相手のものであれば、申し込まれてから引き受ける類のものであった。その試合では、両手ともふさがってしまいがちで、むしろ、それ以上に厳しい試合になることもあった。だが、ジョニーにはそうしなければいけない理由があった。

　彼は、先生役の軍曹を相手にストレートを打った。すると、すぐに強打が窓枠にうちつける雹のようにとんできた。軍曹は岩のように立っていた。ジョニーが突っ込んでいくたびに、頭にハンマーの一撃をくらったように押し返された。だが彼はふたたび熱心に突っ込んでいき、軍曹の頭のまわりを陽気に動きまわり、相当な数のドライブをかけた。普通の男ならノックダウンされてしまうようなものだったが、軍曹が終わりにするように目配せをすることはなかった。未熟練工はノックアウトしてしまうという考えでやり直し、たくさんのパンチをくりだして、キーキー音をあげる人形のようにノックした。

There was a comprehending twinkle about the sergeant’s eyes. “Right,” he said; “you’re givin’ me near two stone—that’s if you’re a bit over eleven. Fetch the gloves.”

At another time Johnny would never have conceived the impudence of asking the sergeant—once champion of the army—for a free spar. Even a “light” spar with the sergeant was something of an undertaking, wherein one was apt to have both hands full, and a bit over. But the lad had his reasons now.

He dashed at the professor with a straight lead, and soon the blows were going like hail on a window-pane. The sergeant stood like a rock, and Johnny’s every rush was beaten back as by hammer-blows on the head. But he came again fresh and eager, and buzzed his master merrily about the head, getting in a very respectable number of straight drives, such as would knock an ordinary man down, though the sergeant never winked; and bringing off one on the “mark” that did knock out a grunt, much as a punch in that region will knock one out of a squeaking doll.

おそらく失意の夜を過ごしてきたせいで、ジョニーは焦ることがなかった。今、あの男が手をだせないところにいることはわかっていた。そこで怒りを無理やり静めた。十分もしないうちに、ベッシーは思いのたけを吐露し、ナンも涙まじりの告白をしたので、彼はすべての事情を把握した。

「あいつが戻ってくるのはいつなんだい？」

ふたりは知らなかった。おそらく、いつものように遅く帰るだろう。「でも早まったことはしないで、ジョニー」ナンは懇願した。「むこうみずなことはしないでおくれ。たいしたことはないから。すこし動転しただけだから」

「このことはよく考えてみることにする」ジョニーは答えたが、その口調はとても冷静だったので、ナンはどこか安堵したのだが、ベッシーは心のなかで怖れた。「一時間ほど外出してくる」

彼は学校まで大股で歩き、本能にしたがって、何も見ないまま進んでいくうちに文字の描かれたランプの下にでた。彼は更衣室へいくと、自分のフランネルの運動着に着替えた。体育館には指導者がいて－精鋭部隊からきた筋骨たくましい軍曹だった－鉄棒の練習をしている少年たちを見ていた。ジョニーは彼に近づくと、ためらいながら練習試合の申し出をした。「練習試合をやりたいのかい？」「どうしたんだ？ ずうずうしいな。俺にむち打ちをしたいのか」

「いいえ、曹長」ジョニーは答えた。「それほど馬鹿じゃありません。でも自分よりも体重の重い男とは練習試合をしたことはないので。だから挑戦してみたいだけです」

Perhaps his evenings of disappointment had chastened Johnny’s impatience. He knew that the man was out of reach now, and he forced his fury down. In ten minutes he knew the whole thing, between Bessy’s outpourings and Nan’s tearful admissions.

“When is he coming back?”

They did not know—probably he would be late, as usual. “But don’t go doing anything hasty, Johnny,” Nan implored; “I’m so afraid of you doing something rash! It’s not much, really—I’m a bit upset, but—”

“I’ll have to think about this,” Johnny said, with such calmness that Nan felt somewhat reassured, though Bessy was inwardly afraid. “I’m going out for an hour.”

He strode away to the Institute, walking by instinct, and seeing nothing till he was under the lettered lamp. He went to the dressing-room and hurried into his flannels. In the gymnasium the instructor, a brawny sergeant of grenadiers, was watching some lads on the horizontal bar. Johnny approached him with a hesitating request for a “free spar.”

“Free spar, my lad?” said the sergeant. “What’s up? Gettin’ cheeky? Want to give me a hidin’?”

“No, sergeant,” Johnny answered. “Not such a fool as that. But I never had a free spar with a man much heavier than myself, and—and I just want to try, that’s all!”

ある夜、九時少し前に、ジョニーはむやみに探し回るのにうんざりしてしまい、母親にノラ・サンソンの話の一部始終をしようと心に決め、家に戻ってきた。ハーバー・レーンの曲がり角のところで、バトスンさんが歩いて立ち去っていくのをみかけた。夕方のまだ早い時間なのに、ブラックウォールで彼を見かけたことを訝った。

誰も店にはいなかったので、ジョニーは静かに奥にすすんだが、驚いたことに、母親とベッシーが店につづいている居間で、ひどく泣きじゃくっていた。ナンは椅子に腰かけ、ベッシーが母親におおいかぶさっていた。もう隠しようがなかった。ジョニーは、激しい驚愕にうたれた。「おかあさん！ どうしたの？」彼はいった。「あいつは、何をしていったんだ？」

ナンはかがみこんだが、何も答えなかった。ジョニーは威厳らしいものをただよわせながら、ベッシーのほうを見つめた。

「あのひと、あのひとがまた、お母さんのことを叩いたの」ベッシーは啜り泣きのあいまに、口をすべらした。

「お母さんのことを叩いたって。まただと」ジョニーの顔は白くなり、鼻孔のまわりがふくらんだ。

「お母さんのことを叩いたって。まただと」

「最近、いつもそうしているのよ」ベッシーはすすり泣いた。「お金をもっと欲しがるの。お兄さんに言おうと思っていたけれど、でも…」

「お母さんのことを叩いただと！」その部屋は、ジョニーの視野のなかで宙にうかんだ。「なぜ、そんなことを」立ち上がると、扉を閉めた。

「落ち着いて、ジョニー」彼女は冷静さを取り戻して言った。「みんなが取り乱しているけど、お兄さんは取り乱さないで。お願いだから」

「足はどうしたの？ 引きずっているじゃないか、母さん」

「母さんのことを蹴ったのよ。母さんのくるぶしを蹴っているところを見たわ」ベッシーは言うと、ありのままに話した。「とめようとしたけど、でも…」

「そうしたら、お前のことも叩いたのか？」ジョニーは訊ねた。もう頬は白くなかったが、口のまわりが一段と白くなっていた。

「ええ。でも、いちばん叩かれたのはお母さんよ」ベッシーは、また泣きはじめた。

So it was when Johnny turned toward home on an evening a little before nine o’clock, sick of blind searching, and ready to tell his mother the story of Nora Sansom, first to last. At Harbour Lane corner he saw Butson walking off, and wondered to see him about Blackwall so early in the evening.

Nobody was in the shop, and Johnny went through so quietly that he surprised his mother and Bessy, in the shop-parlour, crying bitterly. Nan sat on a chair and Bessy bent over her, and no concealment was possible. Johnny was seized by a dire surmise. “Mother! What’s this?” he said. “What’s he been doing?”

Nan bent lower, but answered nothing. Johnny looked toward Bessy, almost sternly. “He—he’s beaten mother again,” Bessy blurted, between sobs.

“Beaten mother! Again!” Johnny’s face was white, and his nostrils stood wide and round. “Beaten mother! Again!”

“He’s always doing it now,” Bessy sobbed. “And wanting more money. I’d a good mind to tell you before, but—but—”

“Beaten mother!” The room swam before Johnny’s eyes. “Why—” rose to close the door. “No, Johnny,” she said meekly. “Pm a bit upset, but don’t let it upset you. Don’t you—”

“What’s the matter with your leg? You’re limping!”

“He kicked her! I saw him kick at her ankle!” Bessy burst out, pouring forth the tale unrestrained. “I tried to stop him and—and—”

“And then he hit you?” asked Johnny, not so white in the cheeks now, but whiter than ever about the mouth.

“Yes; but it was mother most!” and Bessy wept afresh.

　そこで彼はふたたびドシンドシンと歩きまわることになった。そうしたところで、ジョニーが気づくこともなければ、いささかでも不安にかられることもなかった。実際、もうジョニーは家のことに注意をはらうこともなければ、取り調べをすることもなく、不躾にねめつけて火かき棒をふりあげることもなかった。彼はほとんど家にいなかった。そういうわけでバトスンさんは殴って乱暴をはたらいたが、目のまわりの青あざのように見苦しい痕が、目につく場所にのこらないように注意を怠らなかった。時々、彼は蹴ることもあった。そして金をもっと渡すように、更にもっと渡すように要求した。なかでも要求しつづけたのは、森の小屋を売り払うことだった。譲渡証書に関する不埒な法律があるせいで、彼が行動にでて、その場所を自分で売ることは不可能であった。そうでなければ、もちろん彼は売ってしまっただろう。ベッシーが避けるのもやむを得ない有様になっていた。ベッシーのほうが、ナンに手をあげるよりも効果があったからだ。ついにナンは困惑するあまり、危険な反逆にでた。こうした事態は、バトスンさんの予想をこえていた。彼女は、近所には恥ずかしいことではあったが、裁判官の命令で別居をしようと考えはじめていた。それでも彼女は心底から怖れていた。

So that he was obliged to begin to thump again. There was no need to do it so that Johnny might know, and so cause a low disturbance. In fact, Johnny took little notice of things at home just now, no longer made inquiries, nor lifted the poker with so impudent a stare; and he was scarce indoors at all. Wherefore Mr. Butson punched and ruffianed—being careful to leave no disreputable marks in visible spots, such as black eyes—and sometimes he kicked; and he demanded more money and more, but all the while insisted on the sale of the cottage. The monstrous laws of conveyance made it impossible for him to lay hands on the deeds and sell the place himself, or he would have done it, of course. And he made it advisable, too, for Bessy to avoid him—and that had a better effect than any direct attack on Nan. Till at last the woman was so far reduced that she was near a very dangerous rebellion indeed—nearer than Mr. Butson suspected. For she began to think of attempting a separation by magistrate’s order, shameful as it would be in the neighbourhood. Though she feared greatly.

彼女が口にするようになったのは、向かいの造船所が閉鎖されるかもしれないという噂だった。たしかにテムズ河畔の造船所の多くは、最近、閉鎖されていた。そうなれば、店もおしまいだと彼女は言い、それまでのあいだに少しでも節約をしようとした。バトスンさんの目からすれば、当然のことながら、ばかばかしい振る舞いだった。造船所について女たちが囁く噂に、バトスンさんは何の関心もしめさなかった。彼は、卑しい商売のとるに足らない話にいらいらした。もし妻が儲けの源が干上がったとしても、他の収入源を探して解決すれば、それですむ話である。彼は欲しいものを手に入れているかぎり、いかにして儲けているかについて心を煩わせることはなかった。だが今、彼は欲しいだけの金額をもらえず、妻が融通してくれる金額も減り始めていた。ジョニーが稼いでくる僅かな金には手をつけないということまで、彼女はほのめかしていた。ジョニーがその金を自分で管理すべきだと彼女は考え、その金で服を買ったり、見習い期間が終了したときのために貯えておいたほうがいいと考えていた。こうしたこと以外にも、バトスンさんがかなり疑っていたのは、ジョニーがこれまでにも稼いだ金を自分のものにしてきたのではないかということであり、ミセス・バトスンが卑しいごまかしをして、現金を保管する箱からジョニーの稼ぎを別にした金額を、毎週の収入として告げてきたのではないかということだった。これは純然たる着服行為だ。それにイッピング・フォレストの小屋があった。彼女は離れた当初は売ろうとしたけれど、今では売ろうとはしなかった。あの小屋があったからといって、何か役にたつのだろうか。たしかに毎週3.6ペンスの賃貸収入が入ってきたが、大した金額ではなかった。有名なバーで飲めば、一杯、あるいは半杯にしかならないだろう。小屋を売れば、それなりの金額が入ってくる。おそらく百ポンドか、少なくとも八十ポンドにはなるだろう。その金額に彼の血はわきたった。八十ポンドも手にすることができるとは、なんて素晴らしい考えだろうか。その金をうまく運用すれば、みすぼらしい小屋の3.6ペンスにこだわらなければ、財産をこしらえることもできる。競馬の平地レースの確実な馬にうまく投資できれば、一週間で二倍に増やすことができるだろう。そこで森の小屋を売って金を手に入れる計画を打ち明け、その儲けを運用していくつもりだと主張した。だが愚かな女は同意しなかった。彼女が家庭における自分の重要性を過大評価していることは明らかだが、それは最近、あまり罵られることもなければ、突き飛ばされたりすることもなく、殴られることも、腕をねじりあげられたり、つねられたりすることもなかったからだ。確かに女性にたいする親切のなかでも、そうしたことは最悪の行為だが、それにしても、この状況に彼女はいい気になっているにちがいない。

She spoke of a rumour that the ship-yard opposite might close, as so many other Thames ship-yards had closed of late years. That, she said, would mean ruin for the shop, and she must try to save what little she might, meantime. An absurdity, of course, in Mr. Butson’s view. He felt no interest in the rumours of old women about ship-yards, and petty measurement of the sordid chances of trade irritated him. If his wife found one source of profit running dry, she must look out and tap another, that was all. So long as he got what he wanted he troubled little about the manner of its getting. But now he ran near having less than he wanted, and his wife was growing even less accommodating. She went so far as to hint of withholding the paltry sum the lad earned; he should have it himself, she thought, to buy his clothes, and to save toward the end of his apprenticeship. More than this, Mr. Butson much suspected that Johnny had actually had his own money for some while past, and that Mrs. Butson had descended to the mean subterfuge of representing as his earnings a sum which in reality she extracted each week from the till; an act of pure embezzlement. And then there was the cottage in Epping Forest. She wouldn’t sell it now, though she wanted to sell when she first left it. What good was there in keeping it? True there was threeand-sixpence a week of rent, but that was nothing; it would go in a round of drinks, or in half a round, in any distinguished bar; and there were deductions even from the three-and-sixpence. Sold, the cottage might produce a respectable sum—perhaps a hundred pounds—at anyrate eighty. The figures stirred his blood. What a magnificent dash a man might cut with eighty pounds! And a fortune might be made out of it, too, if it were used wisely, and not buried away in a wretched three-and-sixpenny cottage. Properly invested on judicious flat-race Certainties, it would double itself about twice a week. So he made it very plain to Nan that the sale of the cottage for what it would fetch and the handing over of the proceeds was a plan he insisted on. But the stupid woman wouldn’t see it. It was plain that she was beginning to over-estimate her importance in the establishment, by reason that of late she had not been sufficiently sworn at, shoved, thumped, and twisted and pinched on the arms. That was the worst of kindness to a woman—she took advantage.

そういうわけで、ジョニーは困りきってしまい、ついに緊急手段を考えてみることにした。一日、二日、ぼんやりと心のなかで考えていたが、真剣に検討してみる勇気はほとんどなかった。それは母親にすべてを打ち明けてしまい、学校で住所を訊ねてもらうように説得するというものだった。もっともらしく洋裁の仕事を頼んでもらうのだ。でも期待はできなかった。ノラのような一家との関係をほのめかせば、母親が躊躇するだろうということを知っていたからだ。だが他に何も思いつかなかったし、そこにじっと座っていることは耐え難かった。それでも上の空で、製図も描かないでいたならば、母親が何かを推測するにちがいないと彼は考えた。だが、哀れなナンは自分の悩みを隠すことに骨をおっていた。

実際、バトスンさんは困窮した状況に我慢をしているせいで、苛立ちをつのらせていた。かつての生活より貧しいことはなく、むしろ、彼はずっと裕福になっていた。だが社交界での繁栄ぶりと成功していくにしたがって、必要な金額が増えていった。それなのに今、彼の妻は節約をはじめていた。彼女を勇気づけたものは、息子の並大抵ではない抵抗ぶりで、その抵抗には、家長としての立場にある彼も、ある程度の用心をせざるをえなかった。

So that now, in extremity, Johnny resolved on a last expedient: one that had been vaguely in his mind for a day or two, though he had yet scarce had courage to consider it seriously. This was, to tell his mother the whole thing; and to induce her, if he might, to ask the address at the Institute—perhaps on some pretext of dressmaking business. He was not hopeful, for he well knew that any hint of traffic with the family of one such as Nora’s mother would be a horror to her. But he could see nothing else, and to sit still were intolerable. Moreover he guessed that his mother must suspect something from his preoccupation, and his neglect of his drawing. Though indeed poor Nan was most at pains, just then, to conceal troubles of her own.

Mr. Butson, in fact, began to chafe under the restraints of narrow circumstances. Not that he was poorer than had been his habit—indeed he was much better off—but that his needs had expanded with his prosperity and with his successes in society. And it was just now that his wife began to attempt retrenchment. Probably she was encouraged by the outrageous revolt of her son, a revolt which had made advisable a certain degree of caution on the part of himself, the head of the household.

　このあと、彼は勇気を奮い起こして、ノラの母親が罰金を請求されたはずの警察署へと向かい、彼女の住所を訊ねた。だが頑固そうな顔の刑事が担当で、かわりに、まず彼の名前と住所を訊いてきた。そのあとは何も教えてくれなかった。とうとう激情にかられたまま、向こうみずにも、彼は居酒屋に行くと、自分の知りたい情報を求めた。このとき、ジョニーがもう少し世知にたけていたなら、もう少し狡ければ、それにもっと冷静であれば、まず、ここに来たところで、飲み物を注文するところから始め、何気ない会話のやりとりをしながら、窓の話題にもっていき、やがて静かに、易々と目標に到達したことだろう。だが、このような有様で、彼はそうしたことは何もしなかった。彼は飲み物も注文しないで、ぶっきらぼうに声をかけたが、そこでのふるまい方や居酒屋の主の気持ちについても、居酒屋の主がこれまで耐え忍んできた我慢についても、まったく考慮しなかった。居酒屋の主は、樽をぎこちなく叩く音がしたり、給仕が生意気だったりしたせいで、もうすでに機嫌が悪かった。そこで主は、ジョニーに訊ねられると、窓の支払いに来たのかと訊ねた。否定的な答えを聞いたので、すぐに侵入者は「外に」出て行くようにと促した。その言葉には、従うよりほかに仕方ない響きがあった。

After this he screwed his courage so high as to go to the police-station where the charge against Nora’s mother must have been taken, and to ask for her address. But the cast-iron-faced inspector in charge took his name and address instead, as a beginning, and then would tell him nothing. And at last, maddened and reckless, he went to the publican, and demanded the information of him. Now if Johnny had had a little more worldly experience, a little more cunning, and a great deal more coolness, he would have done this at first, and, beginning by ordering a drink, he would have opened a casual conversation, led it to the matter of the window, and in the end would have gained his point quietly and easily. But as it was, he did none of these things. He ordered no drink, and he made a blunt request, taking little thought of its manner, none of the publican’s point of view, and perhaps forgetting that the man was in no way responsible for the rebuffs already endured. The publican, for his part, was already in a bad temper, because of the clumsy tapping of a barrel and ensuing “cheek” of the potman. So he answered Johnny’s demand by asking if he had come to pay for the window; and receiving the negative reply he had expected, he urgently recommended the intruder’s departure “outside”: in such terms as gave no choice but compliance.

まず彼が試みたのは、学校にあたってみることだった。ノラの名前と住所は、クラスの記録簿にあるにちがいない。だが、女子クラスの記録簿に何の用があると言えばいいのだろうか。交渉人としての、彼の失敗は嘆かわしいものだった。もっともらしい理由を思いつくことはできなかった。その結果は、学校の女子クラスを管理している厳格な婦人のせいで、恥ずかしい失敗に終わった。そこで、夜にノラと散歩をしたときにいつも別れていた二番目の角のむこうのすべての道を歩き、彼女を見つけようとした。それからまた、必死に探し求めたのは、彼女が住んでいそうな家の、ありそうもない気配だった。こうしてまだ陽の光が残る夕方を二日ほど、綿モスリンがかかる小さな窓を見て過ごした。そのモスリンを束ねているものが、彼の記憶によれば、彼女がつけていたものと同じ類のリボンだったからであった。彼女と結びつくかもしれないものが、小奇麗なものであると想像しようとした。だが二日目の夜、黄昏の闇がたちこめた頃、窓が開いた。毛むくじゃらの、顎鬚をはやした男が青いシャツ姿で、頭をつきだした。窓枠に寄りかかり、パイプをくゆらしながら、朱にそまった空を見ていた。ジョニーは一目散に駆け出して、苦労したかいもないことに自らを罵った。たしかに時間を無駄にしている余裕はなかった。メイドメント・エンド・ハースト社で、毎日五時まで働くことになっていたので、夕方の二、三時間が残されているだけだった。さらにノラが住まいを変えてしまう可能性もあった。おそらく、もう引っ越したかもしれなかった。

HE resolved, first, to try the Institute. Nora’s name and address must be on the class registers; but what business had he with the girl’s class registers? As diplomatist his failure was lamentable. He could invent no reasonable excuses, and ignoble defeat was his fate at the hands of the rigid lady who managed the girls department of the Institute. Then he took to prowling about all the streets that lay beyond that second corner that had marked the end of their evening walks, watching for her; searching also, desperately, for some impossible sign about a house that might suggest that she lived in it. Thus he spent the daylight of two evenings watching a little muslin-hung window, because the muslin was tied with a ribbon of a sort he remembered her to have worn, and because he chose to fancy a neatness and a daintiness about the tying that might well be hers. But on the second evening as dusk fell the window opened, and a hairy, red-bearded matt in blue shirt sleeves put out his head and leaned on the sill to smoke his pipe and watch the red sky. Johnny swung away savagely, and called himself a fool for his pains; and indeed, he could ill afford to waste time, for Maid-ment and Hurst claimed him till five each day, and a few hours in the evening were all that remained; more, Nora would change her lodgings—perhaps had done so already.

　ジョニーが熱心に探し求めていたものがあったのだが、見つけることはできなかった。被告の住所だ。娘のことを思慮して記者が隠そうとしたのか、たまたまそうなったのか、ジョニーには見当がつかなかった。同じ新聞でも、住所が記載されている記事もあれば、住所の記載がない記事もあった。だが、ただちにジョニーは管理人に頼み、それ以前の古新聞の山を探すことにした。今、途方にくれているノラを見捨てるということは、信じがたい行為であった。手紙を燃やすようなことは決してしないで、ポケットの奥深く一番安全な場所に封筒やらすべてのものをしまいこみ、かつてないほど、そこに触れてみては、無事にあることを確かめた。

　だが住所はどの新聞にもなかった。実際のところ、記事は三つしかなく、ある記事は五行しか書かれていなかった。何をすればいいのだろうか。慰めの手紙を一行も書けないのだ。しかも月曜日、自己満足にひたりながら自分が仕事に取り組んでいるあいだ、ノラは法廷に立ち、泣きながらひどい母親のために懇願していた。もし知っていたとしても、彼女を救い出すようなことは殆ど何も出来なかっただろう。だが頼る者がいなければ慰めはない。あまりにひどい。

　問題はそういうことであった。叫んでみたところで仕方なかった。テーブルを叩いてみたところで、あるいは拳で頭を叩いてみたところで仕方なかった。なんとしてでもノラに近づく手段を考えなくてはいけない。

One thing Johnny looked for eagerly, but did not find—the prisoner’s address. Whether consideration for the daughter had prompted the reporter to that suppression, or whether it was due to accident, Johnny could not guess. In other reports in the same column some addresses were given and some not. But straightway Johnny went to beg the housekeeper that he might rummage the store of old papers for those of the day before. For to desert Nora now, in her trouble, was a thing wholly inconceivable; and so far from burning the letter, he put it, envelope and all, in his safest pocket, and felt there, more than once, to be assured of its safety.

But the address was in none of the papers. In fact the report was in no more than three, and in one of those it was but five lines long. What should he do? He could not even write her one line of comfort. And he had been going on with his work placidly all Monday while Nora had been standing up in a police-court, weeping and imploring mercy for her wretched mother! If he had known he could scarce have done anything to aid her. But helplessness was no consolation—rather the cruellest of aggravations.

Well, there stood the matter, and raving would not help it, nor would beating the table—nor even the head—with the fist. He must somehow devise a way to reach Nora.