さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

　ロング・ヒックスはジョニーに助言したが、それによれば見習い期間が終わって、もし陸で暮らすにしても、彼には機関士がむいているということだった。「就業証明をとったら、もう大丈夫」彼はよく口にした。「就業証明の内容がよいほど、うまくいく。海で働くにしても、陸で働くにしても。見習い期間がおわったら、すぐに四、五年、立派な船で働くんだ。もし仕事が見つかればだけど。他の職場は、お前みたいに目端のきく若者には、瞬きするくらいに簡単だろう。おまえは上手に、丁寧に製図を描くことができる。おれも正確に部品をとりつけることができる。でも丁寧に製図を描くことはできないんだ。いろいろ言ったけど、お前がこれから第二段階も見事にやりとおせると信じている。おれもそうするべきだったんだな、たぶん。でも俺の頭は、試験とかになると駄目なんだ。それに学校にも十分に行ってなかった。複雑な計算になると、すごく時間がかかってしまってたから。おまえも、いろいろな掛け算となると何とも思わない訳じゃないだろうが」

　ジョニーも、算術について学んでから、月日がずいぶん経過していることを認めた。

　「そうだなあ」ヒックスは答えた。「おれも算術は勉強しているけど、手におえないからなあ。どうすれば出来るようになるかは知っている。でも、実行するとなると難しい。すごい努力が必要だからなあ。トン、重量不足、クォーター、ポンド、オンス、グレンに500をかけたり、27683をかけたりする。こうした作業には際限がなくて、ずっと頭をつかうことになるが、カチャカチャ計算したところで、結局、100万くらい間違ってしまう。その試験やら何やらで、俺はしょっちゅう気が狂いそうになって、まるで足し算をまっている餓鬼のようだ。 たまらんよ。」それからロング・ヒックスは、そうしたことを考えたせいで、眉間にしわをよせた。

He recommended Johnny to qualify as a marine engineer when his apprenticeship was over, even if he intended to live a shore life. “You get yer c’tificates, an’ then you’re all right,” he would say. “An’ the better c’tificates you get the better you’ll do, afloat or ashore. So as soon as your time’s out, off you go an’ serve your year at sea as fourth or fifth of a good boat, if you can get the job. The rest’ll be easy as winkin’ to a quick young chap like you. You can draw nice an’ neat—I can put a thing down acc’rate enough, but I can’t draw it neat—and what with one thing an’ another I b’lieve you could pass your second now. I ought to ‘a’ done it, p’raps, but I lose me ‘ed at any-thin’ like a ‘xamination. An’ I never ‘ad over-much schoolin’. Them compound multiplications ‘ud ‘ave me over ev’ry time. I s’pose you don’t think nothin’ of a compound multiplication?”

Johnny admitted that he had gone a long way beyond that rule of arithmetic.

“Yus,” Hicks answered. “I’ve got beyond it, too, teachin’ meself. I know ‘ow to do ‘em well enough. But Lord! what a strain they are! Tons, ‘undredweights, quarters, pounds, ounces, an’ grains, an’ multiply ‘em by five ‘undred an’ twenty-seven thousan’ six ‘undred an’ eighty-three. There ain’t no end to a job like that, an’ yer brain on the stretch all the time, ‘cos a tick out’ll make it about a million tons wrong in the end. It ‘ud send me foamin’ mad, at a ‘xamination an’ all, with a chap waitin’ for the sum! Phew!” And Long Hicks’s forehead went clammy at the fancy.

　ジョニーは、日々を無事に過ごしていった。メイドメント・エンド・ハーストで、彼は仕事に打ち込んだ。今や、家が憂鬱な場所となっていたせいもあり、それに彼は気の利いた若者で、作業所の同じ年頃の若者と比べても、あるいは数ヶ月年上の若者たちと比べても優れていた。エンジンのアイリッドを戻すこともできるようになり、鉄のやすり粉や金剛砂の砂塵を放り投げる手際もよく、ねらいをはずすことなく、外科医を驚かせるほどの腕前だった。その作業は、どの見習いたちも慣れていくものではあったが、ジョニーが抜きんでて器用なのはプライドがあるせいでもあり、また懸命に努力した結果の優秀さのせいでもあり、機会があれば練習をして完成したおかげでもあった。ジョニーにすれば、名誉をあたえられたように感じた記念日のことだが、親方のコッタムが作業場の端から怒鳴りつけてきて、こっちにきて、いっしょに目をひからせて、真鍮の粉をうちまかすようにといった。「いや、おまえじゃない」コッタムさんは、即座に助けを申し出た近くの者たちにいった。「これは納屋の扉の釘のように打ちつけないといけない。メイの若造はどこにいる？ ジャック・メイの若造はどこにいる？」

　実用に即した知識の大半を、ジャックはロング・ヒックスから仕入れていた。この世捨て人は、これまで唯一親しんできたのはアコーディオンだけだったが、今は第二の趣味を宣言していた。それは見習い奉公がおわるまえに、ジョニーをメイドメント・ハースト一の職工にするということであった。「勝ち目はある」ロング・ヒックスはいった。「おまえが見習いをしているのは小さな仕事だが、一流の職工になるには一番いい訓練だ。おれは腕のいい取り付け工に数えられているが、大きい仕事にたいがいの時間をついやしている。そんなことをしなければ、もっと腕がよくなるんだがなあ」

JOHNNY’S months went uneventfully. At Maidment and Hurst’s he applied himself zealously to his trade—the more because home was a dull place now—and he was as smart a lad as any in the shop of his age, or perhaps of a few months older. He could turn back an eyelid, too, and whip away an iron filing, or a speck of emery grit, with such address and certainty as might astonish a surgeon. The operation was one that every engineer’s apprentice grew apt at, and exceptional dexterity like Johnny’s was a matter of pride, a distinction zealously striven for, an accomplishment to exercise at every opportunity. Johnny felt that he had passed with honours on the memorable day when Cottam, the gaffer, roared to him from the other end of the shop to come and attend to his eye, afflicted with a sharp grain of brass. “No—not you,” quoth Mr. Cottam, in answer to instant offers of help from those hard by. “This ‘ere’ll stick like a nail in a barn door. Where’s young May? D’y’ear? Where’s young Jack May?”

Much of his practical knowledge Johnny owed to Long Hicks. That recluse, whose sole friend hitherto had been his accordion, now declared for a second hobby, which was to turn Johnny into the best workman at Maidment and Hurst’s before his time was out. “You’ve got all the chances,” said Long Hicks. “You’re servin’ yer time on small work—alwis best for trainin’ a first-rate man. I’m reckoned a good fitter, but I served time mostly on big work, or I’d ‘a’ bin better.”

「ああ、出ていくとも。どうやら警察によばれたいようだ」

　バトスンはその言葉に息をのんだ。彼の顔をなにかが横切り、それはまるで白いスクリーンから偶然に反射する光のようだった。だが彼は繰り返した。「出ていけ！」ドアのほうを指し示した。

「ああ、出ていくとも！」アイザックおじさんは言うと、帽子を頭にかぶった。「出ていくとも。悲しくなんかないねえ。ふん。まさにお前さんは、うってつけの親代わりの、ほ、保証人だからな！」アイザックおじさんは苦労しながら、親代わりの保証人という言葉を言おうとした。「めったに見ないような善行の見本だよ！」それから彼は暗い通りへと消えていったが、むかっ腹をたてている威厳の見本のようであった。

「なんてことを、ヘンリー」ナンは涙にくれていった。「なんてことをしてくれたの」

「ああ、やったとも」バトスンは答えると、葉巻へと手をのばした。「やりたいことをやったまでだ。ただ、それだけだ。おれにはそうする権利があるからだ。いいか」

　ナンは、彼のねめつけに、荒々しく、威圧してくるものを感じて、視線をそらした。この出来事のせいで、疑念が彼女の心に生じた。ひどい仕打ちは、彼女の前に影となってたちこめてきた。

“O yus, I’ll go. P’raps you’d like to call the p’lice?”

Butson caught breath at the word, and something crossed his face like a chance reflection from a white screen. But he repeated, “Go on!” with a gesture toward the door.

“Yus, yus!” said Uncle Isaac, with his hat on his head. “I’m goin’! An’ not sorry neither. Ho! You’re a bright sort for a local p’rentis, you are!” (Uncle Isaac may have been at odds with the phrase in loco parentis). “A uncommon neat pattern!” And he walked out into the dark street, a small model of offended dignity.

“O Henry,” cried Nan in tears, “what have you done?”

“I’ve done,” answered Butson, reaching for his cigar, “jist what I meant to do. That’s all. ‘Cos it suited me. See?”

Nan felt the coarse overbearance of his stare, and dropped her gaze beneath it. And with that misgiving fell upon her: the shadow her punishment flung before it.

「ごらんのとおりのありさまだ」バトスンは言ったが、その顔はアイザックおじさんと同じくらい赤紫になっていた。「こちらにいるお前のおじさんのことで話がある、ミセス・バトスン。こいつが何者であろうとも、ここに物乞いに来ることはもうない。もうご馳走になりにくることはない。この俺がそう言ったのだから、もう来ることはない。わかったな？ もし言いたいのなら、さようならを言っておいた方がいいぞ。すぐに彼は出ていくからな、さあ」

「ああ、わかった」アイザックおじさんはそう答えると、姪のほうに話しかけながら、目はバトスンをねめつけた。「出ていこう、ミセス・バトスン。そのほうがお前にはいいんだろう？ おまえのために、すべてをやってきたのに。感謝されてもいいところなのに」

「なんてことを言うの、おじさん」気も狂わんばかりの様子で、ナンはいった。「なぜなの？ 何があったというの？ おじさんがいつもよくしてくれたことは分かっているわ。ヘンリー！ これはいったいどういうことなの？」

「この吸血野郎にとどめをさしたまでだ。ただそれだけの話さ」

「吸血野郎だと！」アイザックおじさんがさけんだ。「たしかに、その方面をお前は得意としているからな。自分の仕事のこともろくに知らないなんて、哀れな野郎だ。知っていれば、自分で生活費を稼げるのに。ひとにたかって、馬鹿な女に養ってもらって、ぐうたらしているなんて」

「さあ、出て行け、出て行け」バトスンは怒りにもえながら、命令した。

「いけないわ、おじさん。ちょっと待って」哀れにもナンは懇願した。「ヘンリー、だめよ。喧嘩はしないで」

「出ていけ！」

“This is what it is,” said Butson, now near as purple as Uncle Isaac. “This ‘ere uncle o’ yours, Mrs. Butson, or whatever ‘e is, ain’t comin’ ‘ere cadgin’ ‘is grub any more; not so long as I got a say in it ‘e ain’t. See? So now you better say good-bye to ‘im if ye want to, ‘cos ‘e’s goin’, quick.”

“O yus,” said Uncle Isaac, speaking to his niece, but glaring at Butson, “I’m goin’, Mrs. Butson. An’ much better may you be for it. After what I done for you an’ all. Sort o’ gratitood I might ‘a’ expected!”

“O uncle!” exclaimed the distracted Nan. “Why, whatever’s the matter? I know you’ve always been very good. Henry! What’s it all about?”

“About puttin’ a end to this ‘ere bloodsuckin’, that’s all!”

“Bloodsuckin’!” exclaimed Uncle Isaac. “Yus, you know somethin’ about that! Pity ye don’t know yer trade ‘alf as well! Then p’raps you’d earn yer livin’, ‘stead o’ spongin’ on people an’ deloodin’ a fool of a woman to keep ye lazy!”

“Go on! go on!” commanded Butson, with increasing wrath.

“No, uncle, stop a minute,” entreated poor Nan. “Don’t, Henry, don’t let’s quarrel!”

“Go on!”

「出ていけと。このおれに。夕食を食べにいけだと。どういうつもりだ、ヘンリー・バトスン。おまえをごみためから、ここに連れてきたのはおれなんだぞ。ごみためから連れてきて、飯を食わせてやったんだぞ！」

「ああ、いっぱい食わしてもらったとも。うんざりされながら。そうじゃないか。ここから出ていけ！」

「ああ、出ていくとも！でも寝床にはいる頃には、撤回の手紙を読んでいるだろうよ。それにささやかながら、私にも財産が…」

「おまえの、ささやかな財産だと」バトスンはわりこんで、長々とあざけった「これっぽっちでも、おまえに財産があるというのか。どこにあるというんだ？ どんな財産なんだ？ おれがお前のことをどう考えているか教えてやろうか？ 老いぼれの乞食野郎だ。それがおまえの本当の姿だ。老いぼれの乞食野郎め」

　アイザックおじさんは怒りにふるえ、顔が紫になった。「乞食野郎だと？」彼はいった。「乞食野郎？ それが私にむかっていう言葉か？ おまえを飢えから救ってやったのに。乞食野郎とは、お前のことだ。お前も、お前の親戚も、市長も、それがどうしたっていうんだ？ 自分の仕事をやればいいじゃないか。お前にはコーヒーミルも研げないと思うが」

　そのとき、店の扉があいて、ナン・メイがふたりのあいだに立っていた。彼女は甲高い声で喚いてゐるのをききつけ、いつもの最初の休息時に様子をみにきたのだ。「おじさん！ ヘンリー! どうしたの？」彼女はたずねたが、その顔には警戒するような表情があった。

“Git out? Me? Suppers? Why, ‘Enery Butson, I brought you ‘ere out o’ the gutter! Out o’ the gutter, an’ fed ye!”

“Ah—a lot you fed me, and mighty anxious to do it, wasn’t ye? You clear out o’ ‘ere!”

“O I’ll go! an’ I’ll see about countermandin’ a paper or two ‘fore I go to bed, too. An’ my small property—”

“Yer small property!” put in Butson, with slow scorn. “Yer small property! Where is it? What is it?…Want to know my opinion o’ you? You’re a old ‘umbug. That’s what you are. A old ‘umbug.”

Uncle Isaac grew furious and purple. “‘Umbug?” he said. “‘Umbug? Them words to me, as saved ye from starvation? ‘Umbug yerself. You an’ yer connexions, an’ mayors an’ what not! Why, ye dunno yer own trade! I wouldn’t trust ye to grind a cawfy-mill!”

With that the shop-door opened, and Nan stood between them. She had heard high voices, and at the first cessation of custom she came to see. “Uncle! Henry! What is it?” she asked, with alarm in her face.

ゆるりゆるりと太陽が硬く、白い丘陵をのぼっていき、謎めいた夜明けの儀式も束の間、ついに雪がきらめく世界に燦然と姿をあらわした。きつい霜が夜のあいだにおりていた。そして鳥たちはあちらこちらを跳び歩いていたが、命に耐えるだけの力もなく、銀の道には、鳥たちの移動の跡は残されていなかった。ところどころ、雪から守られた灌木の暗がりが、色彩あふれる大地をおおう白銀の単調さをやぶっていた。頭上の空は朱色から濃紺へと、濃紺から瑠璃色に溶けだしていき、あまりに淡い色なものだから、広大な空間というよりは、薄い紙でできた衝立のようだった。平坦な野原を横切ってくるのは、冷え冷えとした、音のない風で、木々から美しい雪塵を吹き飛ばしたが、それでも雪兜をいだいた灌木がゆらぐ気配はなかった。地平線上に姿をみせると、太陽はみるみる速度をまして上昇していった。高くなるにつれて、凍てつく風の鋭さと混沌としながら、太陽は熱を放ちはじめた。

かくも奇妙な、熱気と冷気のいれかえのせいで、夢のなかにいた放浪者の眠りが乱されたのかもしれなかった。彼はしばらくのあいだ、自分をおおった雪を相手にもがいたが、それは寝床の敷布がからみ、不快そうに体をひねる男の仕草そののであった。それから目をみはりながら、体をおこした。「これはなんと！ 寝床にいるかと思っていたのに」彼はつぶやきながら、荒涼とした風景を見つめた。「それなのに、ずっとこんな雪っぱらにいたとは」彼は両の足をのばすと、苦労しながら立ち上がり、体から雪をはらった。そうしているうちに風に震えあがり、今までいた寝床の温かさを思うのであった。

　「おやまあ、すごく気分がいいじゃないか」彼は思った。「ついているじゃないか、ここで目が覚めたなんて。それとも、ついていないのか…戻ってやるほどの仕事もないなんて」彼は視線をあげると、青を背景にして輝いている丘陵地帯をながめたが、それはまるで絵葉書のアルプスのようであった。「また四十マイルかそこらを歩くことになる、おそらく」彼は陰鬱につぶやいた。「昨日、なにをしてたのやら。ひたすら歩いて、くたくたになるまで歩いたというのに、まだブライトンから十二マイルしか離れていない。雪もいまいましい、ブライトンもいまいましい、何もかもいまいましい」太陽は、徐々に高度をあげていった。彼は丘陵に背をむけ、辛抱強く道を歩きはじめた。

　「よろこぶべきか、嘆くべきか、訪れたのが眠りだけとは。よろこぶべきか、嘆くべきか、よろこぶべきか、嘆くべきか？」彼の思考を編曲しているものは、ドサッドサッという規則的な足音の伴奏のように思え、彼は自分に問いかけながらも、その答えを探そうとはしていなかった。歩き出しているというだけで、十分満足していた。

そうこうしているうちに、だらだらとした歩みで里程塚を三つすぎた頃、ひとりの少年を追いこしたが、その少年は身をかがめ、煙草に火をつけていた。彼は外套を着ることもなく、雪のなかのその姿は、語ることができないほど弱々しいものだった。「この道をいくの、おじさん」通りすぎたとき、その少年がかすれ声で訊ねてきた。

「ああ、そうだと思う」放浪者はこたえた。

「よかった！ それなら少し一緒に歩くよ。あまり速く歩かないならだけど。この時分に歩くのは、少し寂しいからね」

　放浪者は頷いた。その少年はおぼつかない足どりで、彼のかたわらを歩きはじめた。

「歳は十八なんだけど」彼はふといった。「ぜったい、それより年下だと思っていたよね」

「十五歳。きかれたら、そう答えていた」

「負け馬に賭けていたよ。去年の八月で、十八歳になったんだ。この道をさすらいはじめて、もう六年になる。小さい頃、家から五回くらい逃げ出した。そのたびに警察が連れ戻しに来た。優しくしてくれたけど、警察のひとたちは。今は、逃げ出す家もないんだ」

「わたしにもない」放浪者は穏やかに言った。

「そうか、どういう人なのか見当がついた」少年は息をきらした。「落ちぶれているけど、昔はいい家のひとだったんだ。それなら、ずっと辛いよね」放浪者は、おぼつかない足どりの、弱々しい相手をながめ、歩く速度をおとした。

「君ほど長いあいだ、辛い思いをしてきたわけではないが」彼は認めた。

「そうだね。歩き方をみればわかるよ。まだ疲れていないもの。たぶん道のむこうにあるものに期待しているでしょ？」

　放浪者はしばらく考えにふけった。「どうだか」彼は苦々しい思いでこたえた。「いつも道の先に何かあると思っているのだが」

　「そのうち、そんなこと思わなくなるよ」少年はいった。「ロンドンのほうがあたたかいけど、食べ物にありつくのは大変だから。本当にめったにありつけない」

　「それでも、そこに行けば、同情してくれる人に会うこともあるかもしれない…」

　「いなかのひとの方が優しいよ」少年がさえぎった。「ゆうべ、納屋にただで泊めてもらって、牛といっしょに寝たんだ。朝になると、そこの農家の主に叩き起こされたけど、それでも、体がとても小さいからといって、お茶とパンをだしてくれた。いなかでは、うまくやれる。でも、これがロンドンだと…。夜になってエンバンクメントの河岸通りでスープの施しをもらうのがやっと、あとは始終おまわりさんに追いかけられることになる」

　「昨夜、道端で倒れたんだが、そのまま倒れたところで寝ていた。死ななかったのが不思議なくらいだ」放浪者はいった。少年はするどく相手を見つめた。

　「どうして分かるの、死んでないってことが？」彼はいった。

　「さあ、どうしてだろう」ややしてから、放浪者はいった。

　「教えてあげるよ」少年はかすれ声でいった。「自分たちみたいな人間はね、この状況から逃げられないんだ、逃げ出したくても。いつもお腹がすいて、喉がからからなのに、始終歩きどおしなんだ。それなのに素敵な住まいと仕事をもらっても、胃が痛くなるんだ。体力がありそうに見えるかい？ わかっているよ。歳のわりに、体が小さいってことは。それでも、こうやって六年のあいだ、放浪してきたんだ。それに思っているだろう、話している相手は死者じゃないと。マーゲートで水に入っていて溺れたこともあるし、太釘を握りしめたジプシーに殺されたこともあるんだよ。ジプシーに頭を殴られたけど、それでも、まだ今でも、この道を歩いて、ロンドンまで歩いていって、それから、また、そこから歩いてくるんだ。どうしても、歩かないでいられないから。死んでも。逃げ出したくても、逃げ出すわけにはいかないんだ」

　少年が言葉をとぎらせ、咳きこんだので、放浪者は足をとめると、相手が落ち着くのを待った。

「すこしのあいだ、外套を貸してあげよう、トミー」彼はいった。「咳がひどいじゃないか」

「よけいなお世話だ」少年はつっけんどんに言うと、煙草をしきりにふかした。「大丈夫だから。道について話していたんだ。まだ、分かっていないようだけど、じきに分かるよ。みんな、死んでいるんだよ、この道をいく者はだれもかも。みんな、へとへとに疲れているんだ。それでも、どうしても離れられないんだ。たしかに夏になれば、いい香りがただようよ。埃と藁の香りがね。暑い日には、風が顔をなでてくれるし、晴れた朝、露にぬれた草のなかで目が覚めるのも素敵だよ。なんだか、わからないけどたぶん…」いきなり、彼が前によろめいたので、放浪者は両腕でささえた。

「具合が」少年はか細い声でいった。「具合がわるい」

　放浪者は街道をぐるりと見わたしたが、家もなければ、助けとなりそうなものもなかった。道の真ん中で、不安にかられながら少年をささえていると、そう遠くないところに自動車があらわれ、雪のうえを滑るように近づいてきた。

　「どうかしましたか？」運転していた男は車をとめると、静かに訊いた。「私は医者ですが」彼は少年に鋭い視線をはしらせ、その切迫した呼吸に耳を傾けた。

　「肺炎だ」彼はいった。「車で診療所まで連れていくが、もしよければ一緒に」

　放浪者は救貧院行きかと思い、かぶりをふった。「それでも歩いた方がいいので」彼はいった。車に運ばれながら、少年はかすかに目くばせをした。

　「ライゲートをこえたら、また会おう」彼は放浪者につぶやいた。「またね」車は白い道のむこうに消えていった。

午前中、放浪者は解けた雪をはねながら歩いた。だが真昼になると、農家の戸口をたたいてパンを乞い、それからひと気のない納屋へ忍び入ると、そのパンを食べた。納屋のなかは暖かかったので、食事がすむと、彼は藁のなかで眠りにおちた。暗くなった頃、彼は目覚め、また雪がとけた道をぽつねんと歩きはじめた。

ライゲートをこえて二マイルのところで、人影がみえた。弱々しい姿が、暗闇からそっと出てくると、彼の前にあらわれた。

「この道をいくの、おじさん？」かすれた声がしてきた。「それなら、少し一緒に歩くよ、あまり速く歩かないならだけど。この時分に歩くのは、少し寂しいからね」

「でも、肺炎じゃないのか」放浪者は総毛立つものを感じながら、叫び声をあげた。

「もう死んだよ、今朝、クローリィでね」少年はいった。

On the Brighton Road

Richard Middleton

　Slowly the sun had climbed up the hard white downs, till it broke with little of the mysterious ritual of dawn upon a sparkling world of snow. There had been a hard frost during the night, and the birds, who hopped about here and there with scant tolerance of life, left no trace of their passage on the silver pavements. In places the sheltered caverns of the hedges broke the monotony of the whiteness that had fallen upon the coloured earth, and overhead the sky melted from orange to deep blue, from deep blue to a blue so pale that it suggested a thin paper screen rather than illimitable space. Across the level fields there came a cold, silent wind which blew a fine dust of snow from the trees, but hardly stirred the crested hedges. Once above the skyline, the sun seemed to climb more quickly, and as it rose higher it began to give out a heat that blended with the keenness of the wind.

　It may have been this strange alternation of heat and cold that disturbed the tramp in his dreams, for he struggled tor a moment with the snow that covered him, like a man who finds himself twisted uncomfortably in the bed-clothes, and then sat up with staring, questioning eyes. “Lord! I thought I was in bed,” he said to himself as he took in the vacant landscape, “and all the while I was out here.” He stretched his limbs, and, rising carefully to his feet, shook the snow off his body. As he did so the wind set him shivering, and he knew that his bed had been warm.

　”Come, I feel pretty fit,” he thought. “I suppose I am lucky to wake at all in this. Or unlucky–it isn’t much of a business to come back to.” He looked up and saw the downs shining against the blue, like the Alps on a picture-postcard. “That means another forty miles or so, I suppose,” he continued grimly. “Lord knows what I did yesterday. Walked till I was done, and now I’m only about twelve miles from Brighton. Damn the snow, damn Brighton, damn everything!” The sun crept higher and higher, and he started walking patiently along the road with his back turned to the hills.

　”Am I glad or sorry that it was only sleep that took me, glad or sorry, glad or sorry?” His thoughts seemed to arrange themselves in a metrical accompaniment to the steady thud of his footsteps, and he hardly sought an answer to his question. It was good enough to walk to.

　Presently, when three milestones had loitered past, he overtook a boy who was stooping to light a cigarette. He wore no overcoat, and looked unspeakably fragile against the snow, “Are you on the road, guv’nor?” asked the boy huskily as he passed.

　”I think I am,” the tramp said.

　”Oh! then I’ll come a bit of the way with you if you don’t walk too fast. It’s bit lonesome walking this time of day.”

　The tramp nodded his head, and the boy started limping along by his side.

　”I’m eighteen,” he said casually. “I bet you thought I was younger.”

　”Fifteen, I’d have said.”

　”You’d have backed a loser. Eighteen last August, and I’ve been on the road six years. I ran away from home five times when I was a little ‘un, and the police took me back each time. Very good to me, the police was. Now I haven’t got a home to run away from.”

　”Nor have I,” the tramp said calmly.

　”Oh, I can see what you are,” the boy panted; “you’re a gentleman come down. It’s harder for you than for me.” The tramp glanced at the limping, feeble figure and lessened his pace.

　”I haven’t been at it as long as you have,” he admitted.

　”No, I could tell that by the way you walk. You haven’t got tired yet. Perhaps you expect something at the other end?”

　The tramp reflected for a moment. “I don’t know,” he said bitterly, “I’m always expecting things.”

　”You’ll grow out of that;” the boy commented. “It’s warmer in London, but it’s harder to come by grub. There isn’t much in it really.”

　”Still, there’s the chance of meeting somebody there who will understand–“

　”Country people are better,” the boy interrupted. “Last night I took a lease of a barn for nothing and slept with the cows, and this morning the farmer routed me out and gave me tea and toke because I was so little. Of course, I score there; but in London, soup on the Embankment at night, and all the rest of the time coppers moving you on.”

　”I dropped by the roadside last night and slept where I fell. It’s a wonder I didn’t die,” the tramp said. The boy looked at him sharply.

　”How did you know you didn’t?” he said.

　”I don’t see it,” the tramp said, after a pause.

　”I tell you,” the boy said hoarsely, “people like us can’t get away from this sort of thing if we want to. Always hungry and thirsty and dog-tired and walking all the while. And yet if anyone offers me a nice home and work my stomach feels sick. Do I look strong? I know I’m little for my age, but I’ve been knocking about like this for six years, and do you think I’m not dead? I was drowned bathing at Margate, and I was killed by a gypsy with a spike; he knocked my head and yet I’m walking along here now, walking to London to walk away from it again, because I can’t help it. Dead! I tell you we can’t get away if we want to.”

　The boy broke off in a fit of coughing, and the tramp paused while he recovered.

　”You’d better borrow my coat for a bit, Tommy,” he said, “your cough’s pretty bad.”

　”You go to hell!” the boy said fiercely, puffing at his cigarette; “I’m all right. I was telling you about the road. You haven’t got down to it yet, but you’ll find out presently. We’re all dead, all of us who’re on it, and we’re all tired, yet somehow we can’t leave it. There’s nice smells in the summer, dust and hay and the wind smack in your face on a hot day–and it’s nice waking up in the wet grass on a fine morning. I don’t know, I don’t know–” he lurched forward suddenly, and the tramp caught him in his arms.

　”I’m sick,” the boy whispered–“sick.”

　The tramp looked up and down the road, but he could see no houses or any sign of help. Yet even as he supported the boy doubtfully in the middle of the road a motor car suddenly flashed in the middle distance, and came smoothly through the snow.

　”What’s the trouble?” said the driver quietly as he pulled up. “I’m a doctor.” He looked at the boy keenly and listened to his strained breathing.

　”Pneumonia,” he commented. “I’ll give him a lift to the infirmary, and you, too, if you like.”

　The tramp thought of the workhouse and shook his head “I’d rather walk,” he said.

　The boy winked faintly as they lifted him into the car.

　”I’ll meet you beyond Reigate,” he murmured to the tramp. “You’ll see.” And the car vanished along the white road.

　All the morning the tramp splashed through the thawing snow, but at midday he begged some bread at a cottage door and crept into a lonely barn to eat it. It was warm in there, and after his meal he fell asleep among the hay. It was dark when he woke, and started trudging once more through the slushy roads.

　Two miles beyond Reigate a figure, a fragile figure, slipped out of the darkness to meet him.

　”On the road, guv’nor?” said a husky voice. “Then I’ll come a bit of the way with you if you don’t walk too fast. It’s a bit lonesome walking this time of day.”

　”But the pneumonia!” cried the tramp, aghast.

　”I died at Crawley this morning,” said the boy.

　「いいか、マンディさん! 御親切にも我が家にきては結婚の祝いをしてくれた。だから上等の、たっぷりした晩飯を四回、それから一パイントのウィスキーをご馳走した。あんたの好意に感謝しているが、もうこれ以上甘えるわけにはいかない。いいかい。もうお祝いは終わりだ。これから晩飯は女房とふたりで食べるつもりだ。あんたのお節介は要らない。朝飯も同じだ。わかったか？」

　アイザックおじさんは足を食卓の下にひっこめた。突然の驚きに目をみひらいた。

その話は、アイザックおじさんを拒んでいた。彼は目をぱちくりさせ、喉をつまらせた。どうしたのだろうか。これは夢なのだろうか。自分ことアイザック叔父は敬われ、皆が服従してきた人物で、判断力と影響力の持ち主なのに、かくも侮辱的に、自分で夕食を買うように言われるのか？

　「そのとおりだ」バトスンは、まるで彼の考えに答えるかのようにいった。「そういうことだ」

　そこでアイザックおじさんは息をのみこみ、目を見開きながらも、喋れるようになった。「バトスンさん！」彼は呼びかけたが、威厳のある声ながら、悲嘆にくれた驚きがこめられていた。「バトスンさん！ わたしが聞き間違えたにちがいない。さもなければ、あなたがそんなことを言うなんて残念としか言いようがない」

「そうかもしれない」バトスンは皮肉をこめ、簡潔にいった。

「どちらにしても」如才ないアイザックおじさんはいった。「あたえられたものを気持ちよくもらっていこう。われわれのような友達の間柄では、こうして心をこめて謝罪して、仲直りをしたなら、何も言う必要はないだろう」

　バトスンは相手をねめつけた。「なんだと」彼はうなった。「謝罪だと。こういうつもりで言ったんだ。お前は安い食事でもやってきていたのに、ここでは何を食べていた？　それも、今夜が最後だ。今では、この家の主は自分だ。とっと早く出ていくんだ」

「なんだと？」

「出て行け。恥をしれ」公平無私のバトスンは怒りにもえていった。「にぎやかなところに晩飯を食べにいくんだ」

「出ていけだと？ 自分が？ 晩飯を食べに行けだと。どうしてだ。ヘンリー・バトスン、溝からお前を連れてきて、食べさしたのは自分なのに」

“Look ‘ere, Mr. Mundy! You’re bin so very kind as to celebrate this ‘ere weddin’ o’ mine with four good ‘eavy suppers an’ about a pint o’ whisky at my expense. I’m very grateful for that, an’ I won’t trouble you no more. See? This is the end o’ the celebration. I’m goin’ to eat my supper in future, me an’ my wife, without your assistance; an’ breakfast too. Understand?”

Uncle Isaac’s feet retreated under his chair, and his eyes advanced to an alarming protrusion.

“See what I mean?” Butson went on, with growing offence in his voice. “Jest you buy yer own suppers an’ eat ‘em at ‘ome, or else go without.”

Speech was denied Uncle Isaac. He blinked and choked. What did it mean? Was it a dream? Was he Uncle Isaac, respected and deferred to, the man of judgment and influence, and was he told, thus outrageously, to buy his own supper?

“Yus,” said Butson, as though in answer to his thoughts. “I mean it!”

Whereat Uncle Isaac, with a gasp and a roll of the eyes, found his tongue. “Mr. Butson!” he said, in a voice of dignified but grieved surprise. “Mr. Butson! I—I think I must ‘a ‘eard wrong. Otherwise I might put it as you may be sorry for sich words.”

“P’raps,” remarked Butson, cynically laconic.

“In which case,” replied Uncle Isaac the adroit, “it is freely took as auffered, an’ nothin’ more need be said atween of friends after sich ‘ansome apologies give an’ took, and reconciliation resooms its ‘armony accordin’.”

Butson glared. “G-r-r-r!” he growled. “Apologies! What I say I mean. You’ve done very well at cheap suppers an’ what not ‘ere, and to-night you’ve ‘ad yer last. Pm master ‘ere now. An’ you can git out as soon as ye like.”

“What?”

“Git out. Y’ought to be ashamed o’ yourself,” cried the disinterested Butson indignantly, “comin’ cadgin’ suppers!”

“Git out? Me? Suppers? Why, ‘Enery Butson, I brought you ‘ere out o’ the gutter! Out o’ the gutter, an’ fed ye!”

「商売の信用があついのは、わたしがみたところ、あの香辛料のきいた牛肉のおかげだろう。もう一切れ、いただきたいところだ」実際には、アイザックおじさんに、おかわりの牛肉は供されなかった。彼がすでに三切れ平らげていたからだろう。「もう少し食べたいなあ。いや、気にしないでくれ。あとでいいから。いいですよ。ナンにいって、私の朝食に包ませようと思ってたところだから」

　この仄めかしは、新たに思うところがあるせいだということが、ありありとしていた。だがバトスンさんには、心をうごかされた気配はなかった。彼は片足を軸にして椅子をゆっくりと回転させ、アイザックおじさんとむかいあった。それから葉巻きをマントルピースにおくと言った。「いいか」

　突然ひびいてきた声の厳格さに、アイザックおじさんの目は天井に視線をそらし、それと同時に食卓の下で足をひっこめた。

“It’s a great credit to your business instinks, that tin o’ spiced beef. I almost wish I ‘ad took another slice or so, now.” As a fact, Uncle Isaac had not been offered a further helping—perhaps because he had already taken three. “I almost wish I ‘ad…Never mind. It’ll do another time. . . . Come now, I’ve ‘alf a mind to get Nan to wrop it up for my breakfast!”

The suggestion was made as of a novel and striking idea, but Mr. Butson showed no flash of enthusiasm. He swung his chair slowly round on one leg till he faced Uncle Isaac. Then he put his cigar carefully on the mantelpiece and said:—”Look ‘ere, Mr. Mundy!”

The sudden severity of the voice drew Uncle Isaac’s eyes from the ceiling and his feet from under the table simultaneously.

二、三度、アイザックおじさんは夕食にやってきたが、おぼろげに悟ったのは、彼が訪問したところで、かつてのように、うまくはいかないということだった。朝食用に何も持ってくることもできなければ、バトスンのまえでは、自分の欲しいものをほのめかすことすらできなかった。バトスンはまったく歓迎してくれず、会うたびに態度が素っ気なくなっていったが、これには意図するところがあった。バトスンは、自分がこの家の主になる第一歩は、アイザックおじさんを追いはらうことからだと気がついていた。

そっけない態度をとっても、つっけんどんにしても、アイザックおじさんを餌から追いはらうことはできなかった。かえって彼は饒舌になり、苦労しながら耳あたりのよい言葉がでてくるのだった。ついに或る夜、夕食のあとで、彼は自分の椅子にかけ、音をたてて唇や歯を吸いながら、無効となってしまった朝食の認可の件について、思い切って切り出すことにした。ジョニーとベッシーは家の外にでていて（今では頻繁に家をあけるようになっていた）、ナンは店にたっていた。バトスンさんは背中をむけるようにして、不作法に黙りこんだまま煙草をふかしていた。

「さて」アイザックおじさんは言うと、横目で、不愉快な主をみた。「さっき切り分けてもらった香辛料のきいた牛肉は、めったに食べられない上物だった」

　バトスンさんは、返答をしなかった。

TWICE or thrice more Uncle Isaac came to supper, though he was dimly aware that his visits were in some way less successful than had been their wont; insomuch that he took nothing home with him for breakfast, nor even went so far as to hint his desire, in Butson’s presence. For Butson welcomed him not at all, and his manner grew shorter at each meeting, and this with full intent. Because Mr. Butson perceived that, as first step toward being master in his own house, he must get rid of Uncle Isaac.

Mere curtness of manner—even gruffness—would never drive Uncle. Isaac from his prey. It operated only to make him more voluble, more strenuously blandiloquent. Till one evening after supper, as he lay back in his chair sucking noisily at lips and teeth, he resolved to venture a step in the matter of the lapsed grants in aid of breakfast. Johnny and Bessy were out of the house (they went out more often now), Nan was serving in the shop, and Mr. Butson sat with his back partly turned, and smoked, in uncivil silence.

“Ah!” quoth Uncle Isaac, with a side-glance at his ungracious host, “that’s a uncommon nice tin o’ spiced beef we just ‘ad a cut auf. Uncommon.”

Mr. Butson made no answer.

「いいかい、ベス。よく聞くんだよ、いいかい」彼は、不明瞭な喋り方で話しかけると、ベッシーのほうをむいた。（彼女の望みはただ、気づかれないでいることだった）それから半円を描くようにして、バトスンの方を腕でしめした。「おまえのお父さんだ。新しい義理のお父さんだ。地域の王でいる方だ。おまえは足が不自由で重荷になるのだから、教会のこ、広義問答にしたがうように。長きにわたる男やもめの生活を、け、経験して、この特典のある状況には、わたしも感謝しているし、おまえも感謝する義務がある。わかるか。敬い、従うことが、おまえの義務だ。それから礼儀正しくするように。もし子供たちが敬いもしなければ、服従することもなければ、広義問答はどうなる？ どうだ？」アイザックおじさんの声は大きく、猛々しいものになっていった。そこで一息ついて、バトスンさんとバトスンの奥さんをみたところで、彼は自分が話していたことを忘れてしまい、フクロウのように賢いのか愚かなのか判断しかねる表情で壁を見つめた。「本日は、神聖なる結婚生活の、なんというか、土台となる日である。その、心ひそかに、緊張にさらされていることだろうから、わたしと一緒になって飲もうじゃないか、の、飲もうじゃないか。もう、もう一杯を」

アイザックおじさんは食卓に突っ伏すと、目をとじた。そこでバトスンさんがゆさぶって、体を垂直におこしてやる必要があった。そこで彼は帽子を滞りなくかぶると、ハーバー・レーンの狭い舗道にむかって、なんとか歩きだした。

“See there, Bess; see there, me gal,” he exclaimed, with some thickness of utterance, turning to Bessy (whose one desire was to remain unnoticed), and making a semicircular swing of the arm in Butson’s direction. “Yer father! Noo s-stepfather! Local p’rentis! As a cripple an’ a burden it’s your dooty to be grateful for the c-circumstance. Bein’ a widderer o’ long ex-experience meself I’m grateful for s-surroundin’ priv’leges, which it is your Booty t’ respeck. See? Dooty t’ respeck an’ obey; likewise honour. ‘C-cos if shillun don’ ‘speck an’ ‘bey whash good C-catechism? Eh?” Uncle Isaac’s voice grew loud and fierce. “Whash become C-catechishm I say? Nullavoid. Ca’chishm’s nullavoid.” Here, pausing to look round at Mr. and Mrs. Butson, he lost his argument altogether, and stared owlishly at the wall…”‘Owsomedever, the ‘casion bein’ the state an’ pediment o’ ‘oly matrimony, ‘cordin’ to confidential ‘tentions, nothin’ remains but ashk you all join me ‘n drinkin’—d-drinkin’—er—er—lil’ drop more.”

Uncle Isaac subsided with his face on the table, and his eyes closed. So that it grew necessary for Mr. Butson to shake him and bring him to a perpendicular. Whereupon, being duly invested with his hat, he was safely set in his way on the narrow pavement of Harbour Lane.