さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

フランチェスカは、他人の立場にたって物事をながめることのできる自分に誇りを抱いていた。つまり、それは常に、様々な面から自分の立場をとらえることができるということであった。コーマスに関していえば、彼が行動したことも、行動にでなかったことも、彼女の頭のなかでだんだん重大事項になりつつあった。彼の人生がこれからどうあるべきなのかを明確に思い描きすぎているあまり、その心の動きを理解することにも、また心の動きを支配する衝動を理解することにも、まったく不向きであった。運命は、彼女に息子をひとり授けた。たった一人の子孫が相続するというように、運命が節度をみせてくれたものだから、フランチェスカはありがたく思い、また感謝しながら、満足そうな友達—半ダースの男子相続人と娘二、三人への贈与を楽しそうに味わっていた—にむかって、自分の子供はたったひとり、コーマスだけであると言うのであった。だが彼の場合、子どもの数に節度があったところで、性格に無節制なところがあるのだから苦労は同じようなものだった。

Francesca prided herself on being able to see things from other people’s points of view, which meant, as it usually does, that she could see her own point of view from various aspects.  As regards Comus, whose doings and non-doings bulked largely in her thoughts at the present moment, she had mapped out in her mind so clearly what his outlook in life ought to be, that she was peculiarly unfitted to understand the drift of his feelings or the impulses that governed them.  Fate had endowed her with a son; in limiting the endowment to a solitary offspring Fate had certainly shown a moderation which Francesca was perfectly willing to acknowledge and be thankful for; but then, as she pointed out to a certain complacent friend of hers who cheerfully sustained an endowment of half-a-dozen male offsprings and a girl or two, her one child was Comus.  Moderation in numbers was more than counterbalanced in his case by extravagance in characteristics.

「いまいましい子ね、なんてことをしてくれたの！」彼女は非難がましく喚いた。

「からだゴシゴシ」陽気な声がかえってきた。「首もゴシゴシ、そのまま鎖骨もゴシゴシ、鎖骨から今度はどこをゴシゴシ」

「おまえは自分の将来を台無しにしたのよ。ザ・タイムに、おまえの署名がはいった、ひどい記事がのってしまったのだから」

喜びの歓声が浴室から響いてきた。「なんだって、かあさん。見せてくれ」

手足で水をはねあげながら、急いで浴槽から出てくる音がした。フランチェスカは逃げた。ぬれた身体にバスタオルを一枚、そして湯煙につつまれた19歳の青年をうまく叱ることのできる者はいまい。

別の使いがきたとき、フランチェスカはまだ朝食を終えていなかった。今度の使いはジュリアン卿からの手紙をもってきたのだが、その手紙には、昼食会の約束を辞退する旨が書かれていた。

“You wicked boy, what have you done?” she cried, reproachfully.

“Me washee,” came a cheerful shout; “me washee from the neck all the way down to the merrythought, and now washee down from the merrythought to—”

“You have ruined your future.  The Times has printed that miserable letter with your signature.”

A loud squeal of joy came from the bath.  “Oh, Mummy! Let me see!”

There were sounds as of a sprawling dripping body clambering hastily out of the bath.  Francesca fled. One cannot effectively scold a moist nineteen-year old boy clad only in a bath-towel and a cloud of steam.

Another messenger arrived before Francesca’s breakfast was over.  This one brought a letter from Sir Julian Jull, excusing himself from fulfilment of the luncheon engagement.

コーマスなら、こうした記事に仕立てられないことは、教区付き英国国教会の聖職者にむけて教区について書いたときの文でもあきらかである。その記事は明らかにコートニー・ヨールの手によるものであった。そしてコーマスには、はっきりとした目的があったから、彼を口車にのせて、政治的なからかいにみちた、巧みな記事の書き手だという誇りを捨ててもらい、そのかわりにコーマスを記事の名付け親にしてもらったのだ。それは大胆なおだてではあったが、成功に関しては疑いようもなく、秘書の地位も、遠く離れた、鮫に囲まれた島も消え去り、不可能という地平線がひらけるのみであった。フランチェスカは戦略の黄金則を忘れてしまいーそれは状況を注意深く選択してから戦争にのぞむというものだー、浴室の扉に直進したが、扉のむこうからは、水しぶきをあげる、にぎやかな音がしていて、コーマスはどうやら身支度をはじめたようだった。

Comus could no more have devised such a letter than he could have written an Episcopal charge to the clergy of any given diocese.  It was obviously the work of Courtenay Youghal, and Comus, for a palpable purpose of his own, had wheedled him into foregoing for once the pride of authorship in a clever piece of political raillery, and letting his young friend stand sponsor instead.  It was a daring stroke, and there could be no question as to its success; the secretaryship and the distant shark-girt island faded away into the horizon of impossible things. Francesca, forgetting the golden rule of strategy which enjoins a careful choosing of ground and opportunity before entering on hostilities, made straight for the bathroom door, behind which a lively din of splashing betokened that Comus had at least begun his toilet.

演説の抜粋は説得力にとぼしく、また馬鹿らしい内容であったが、記事の書き手はさらに自分の感想も書き足していて、そこで火花を散らしているのは皮肉めいた輝きで、セルバンテスのように洗練された残酷さがあった。 昨夜の試練のときを思い出して、フランチェスカは思わず楽しさを感じながら、情け容赦ない中傷記事ー中傷されているのは昼食会の約束をしたばかりの総督閣下だったーを読んだが、記事の最後の署名のところで、彼女の目から笑いが消えた。「コーマス・バシントン」という署名が記され、その下にはヘンリー・グリーチが震える手で何本も青い線を引いていたからだ。 

The extracts given sounded weak and foolish enough, taken by themselves, but the writer of the letter had interlarded them with comments of his own, which sparkled with an ironical brilliance that was Cervantes-like in its polished cruelty.  Remembering her ordeal of the previous evening Francesca permitted herself a certain feeling of amusement as she read the merciless stabs inflicted on the newly-appointed Governor; then she came to the signature at the foot of the letter, and the laughter died out of her eyes.  “Comus Bassington” stared at her from above a thick layer of blue pencil lines marked by Henry Greech’s shaking hand.

フランチェスカは早起きをする方ではないから、次の日の朝、朝食がブレックファーストテーブルに運び込まれる頃、兄の家からの特別な使いが届けたザ・タイム紙が、彼女の部屋に運ばれてきた。物憂い青の細密画に引き寄せられて見てみれば、目立つ印刷文字で「ジュリアン・ジュル総督閣下」という皮肉たっぷりの見出しがあった。そこに記されていたのは残酷な暴露記事で、どこか馬鹿げたところがあって忘れられているような類の、ジュリアン卿が支持者におこなった演説についての記事で、それほど昔の話ではなかった。その演説で、植民地、なかでも西インド諸島を所有する意義について卿は語り、無知と驚くほど安っぽいユーモアを盛大に織り交ぜながら非難していた。 

Francesca was not an early riser and her breakfast was only just beginning to mobilise on the breakfast-table next morning when a copy of The Times, sent by special messenger from her brother’s house, was brought up to her room.  A heavy margin of blue pencilling drew her attention to a prominently-printed letter which bore the ironical heading: “Julian Jull, Proconsul.”  The matter of the letter was a cruel dis-interment of some fatuous and forgotten speeches made by Sir Julian to his constituents not many years ago, in which the value of some of our Colonial possessions, particularly certain West Indian islands, was decried in a medley of pomposity, ignorance and amazingly cheap humour.  

青年は、最初から、国外追放となる見通しに余り喜びをみせなかった。 遠く離れ、鮫にかこまれて島で暮らすなんてとコーマスは表現した。しかもジュリアン卿の家族と一緒であり、ジュリアン卿を自分の大黒柱として暮らすのである。さらに毎日、ジュリアン卿の会話を聞いて存在を確認しながら生活するという話に、母親や叔父がみせたような熱意をしめさなかったので、結局、母親も、叔父も、まだその試みを実行しないでいた。一から新しい支度を整える必要性でさえ、期待されていたような力をもって、彼の想像力に訴えはしなかった。だが、しかしながら、彼がこの計画にさほど熱意をしめさなくても、フランチェスカとその兄が心に決めていたのは、手際よくやらないと、成功も水の泡となるということだ。翌日の昼食でコーマスに会ってもらうという約束をジュリアン卿に思い出してもらい、そして秘書の件を落着させるために、フランチェスカはこうして耐え、大英帝国の資産としての西インド諸島の価値について延々叱責をうけるという辛い体験を忍んでいるのであった。 聞き手は一人、また一人とうまく離れていったが、フランチェスカの忍耐はジュリアン卿の凡庸な言葉の嵐にも耐えた。このようにして彼女は貢献したのだが、昼食の約束や目的について新たな情報をえることで十分に報いられた。  彼女は、ムクドリのような声でおしゃべりに興じる人々をかきわけて進んだが、そのおしゃべりを強めているのは勝利を勝ち取ったという思いであった。セリーナの馬鹿げたサロンは、結局のところ、役に立っているのだ。 

 The boy had from the first shewn very little gratification at the prospect of his deportation.  To live on a remote shark-girt island, as he expressed it, with the Jull family as his chief social mainstay, and Sir Julian’s conversation as a daily item of his existence, did not inspire him with the same degree of enthusiasm as was displayed by his mother and uncle, who, after all, were not making the experiment.  Even the necessity for an entirely new outfit did not appeal to his imagination with the force that might have been expected. But, however lukewarm his adhesion to the project might be, Francesca and her brother were clearly determined that no lack of deft persistence on their part should endanger its success. It was for the purpose of reminding Sir Julian of his promise to meet Comus at lunch on the following day, and definitely settle the matter of the secretaryship that Francesca was now enduring the ordeal of a long harangue on the value of the West Indian group as an Imperial asset.  Other listeners dexterously detached themselves one by one, but Francesca’s patience outlasted even Sir Julian’s flow of commonplaces, and her devotion was duly rewarded by a renewed acknowledgment of the lunch engagement and its purpose. She pushed her way back through the throng of starling-voiced chatterers fortified by a sense of well-earned victory. Dear Serena’s absurd salons served some good purpose after all.

公人が宝物として大切にするような秘書にバシントンがなるかどうかと内心ひそかに危ぶみながらも、 ヘンリーがフランチェスカに同意したのは、この計画がすばらしく、望ましいものであるからで、それはセント・ジェームズ教会を中心とした閉ざされた、人目につきやすい場所から、英国が支配する外国の、霧の深い果てへと、迷惑この上ない若い獣を移住させてしまうというものであった。兄と妹がいっしょになって、入念かつ手の込んだ昼食会をジュリアン卿のために催すことにしたのは、卿の総督任命が公になった其の日であった。秘書の問題が話題にあがり、機会があるたびにまめに話題をふられ続けた結果、ついには決着をつけるために、総督閣下とコーマスが正式に面接することになった。  

While privately doubting whether the boy would make the sort of secretary that any public man would esteem as a treasure, Henry was thoroughly in agreement with Francesca as to the excellence and desirability of an arrangement which would transplant that troublesome’ young animal from the too restricted and conspicuous area that centres in the parish of St. James’s to some misty corner of the British dominion overseas.  Brother and sister had conspired to give an elaborate and at the same time cosy little luncheon to Sir Julian on the very day that his appointment was officially announced, and the question of the secretaryship had been mooted and sedulously fostered as occasion permitted, until all that was now needed to clinch the matter was a formal interview between His Excellency and Comus.  

しかしながらフランチェスカは、総督任命の可能性を聞いた瞬間から、ジュリアン卿に深い、はっきりとした関心を抱いていた。国会の下院議員としての彼は、彼女の人生における、緊急にせまられた社会的必要性を充たしてはいなかった。だから彼女が国会のテラスでたまにお茶をしているときに、挨拶できる範囲に卿が近づいてきても、そのたびに彼女はセント・トーマス病院について深い瞑想にふけるのであった。だが島の総督になるからには、とうぜんのことながら、彼は自分つきの秘書を欲しがるだろう。そこでヘンリー・グリーチの友達として、仲間としてージュリアンはヘンリーに金を借りて、多くの政治活動を支援してきた（彼らはかつて一緒に不適切な改正案を起草したこともあった）ーヘンリーの甥のコーマスを選択しても、それは極めて自然で適切なことではないだろうか。

Francesca, however, from the moment she had heard of the likelihood of the appointment, had taken a deep and lively interest in Sir Julian.  As a Member of Parliament he had not filled any very pressing social want in her life, and on the rare occasions when she took tea on the Terrace of the House she was wont to lapse into rapt contemplation of St. Thomas’s Hospital whenever she saw him within bowing distance.  But as Governor of an island he would, of course, want a private secretary, and as a friend and colleague of Henry Greech, to whom he was indebted for many little acts of political support (they had once jointly drafted an amendment which had been ruled out of order), what was more natural and proper than that he should let his choice fall on Henry’s nephew Comus? 

フランチェスカはスパルタ式の禁欲主義を身につけていたので、機嫌をとるような微笑みをうかべ続けたけれど、耳にとぐろをまきながら、それでいて聞こうとしない聾の毒蛇が、このときばかりは美しいものに思えた。

ジュリアン・ジュル卿は、平凡さについては高い基準で知られた下院の一員をつとめてきたので、卿は環境に完璧にとけこみ、議会の進行を注意深く見守る者でさえも、下院のどちら側の席に卿が座ったのか思い出すことは、ほとんどできなかっただろう。与党によって卿にあたえられた男爵の地位は、少なくともそうした問題をとりのぞいてくれた。それから数週間してから彼は西インド保護領にある地の総督になったのだが、それは準男爵の地位を受けいれた報酬としてなのか、それとも西インド諸島の人々が、自分たちにふさわしい総督をむかえるという考えを実践した結果なのかは、何とも言い難かった。ジュリアン卿にすれば、その地位はたしかに、大事の一つであった。彼が総督をしている期間に、もしかしたら王族の人々が訪れるかもしれないし、あるいは地震の災禍に遭遇するかもしれないが、どちらにしても彼の名前が新聞にのるだろう。でも一般の人にすれば、それは関心の領域外であった。「彼は誰なのか、それはどこなのか」と問いかけたならば、彼についても、そして地理学的な面でも、情報の総計がただしく要約されたことだろう。

Francesca, with Spartan stoicism, continued to wear an ingratiating smile, though the character of the deaf adder that stoppeth her ear and will not hearken, seemed to her at that moment a beautiful one.

Sir Julian Jull had been a member of a House of Commons distinguished for its high standard of well-informed mediocrity, and had harmonised so thoroughly with his surroundings that the most attentive observer of Parliamentary proceedings could scarcely have told even on which side of the House he sat.  A baronetcy bestowed on him by the Party in power had at least removed that doubt; some weeks later he had been made Governor of some West Indian dependency, whether as a reward for having accepted the baronetcy, or as an application of a theory that West Indian islands get the Governors they deserve, it would have been hard to say.  To Sir Julian the appointment was, doubtless, one of some importance; during the span of his Governorship the island might possibly be visited by a member of the Royal Family, or at the least by an earthquake, and in either case his name would get into the papers. To the public the matter was one of absolute indifference; “who is he and where is it?” would have correctly epitomised the sum total of general information on the personal and geographical aspects of the case.

不快なヨールの姿に彼女の顔は陰ったが、すぐに会心の微笑みがうかんできたのは、彼女に気づいた肥った中年の男が歓迎の挨拶をしてきたからだー自分のまわりにかき集めた貧弱な一団に、男はどうやら彼女もくわえたいようだった。

「今、わたし達が話していたのは、私の新しい体験についてなんです」彼は愛想よく話しかけてきたが、「私たち」という言葉には幾分憂鬱そうな表情の聞き手たちも含まれていたーだが、その聞き手は話し合いのときも、おそらく何も言ってはいないだろう。「この人たちに話していたところなんですよ。あなたもお聞きになると面白いと思うのですが」

The cloud that had passed over her face when she caught sight of the offending Youghal was presently succeeded by a smile of gratified achievement, as she encountered a bow of recognition and welcome from a portly middle-aged gentleman, who seemed genuinely anxious to include her in the rather meagre group that he had gathered about him.

“We were just talking about my new charge,” he observed genially, including in the “we” his somewhat depressed-looking listeners, who in all human probability had done none of the talking.  “I was just telling them, and you may be interested to hear this—”