さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

ジョシュ・ペローがハイ・モブの連中のあいだで遂行しようとしていたこととは、ビリー・ラリーとの戦いに戻してくれそうな、モブの輩を見つけることだった。個人的な事情での仲たがいが、喧嘩の最初の原因だとしても、それでも商売をないがしろにするわけにはいかなかった。仲たがいであろうと、他のものであろうと、金をうんでくれそうなものなら、利用しない手はなかった。特別な報酬をだすだけの価値ある戦いが目前でくりひろげられるなら、観客も自分たちがみている娯楽に金を支払うというのが、まさに筋であろう。

　だが、その日、モブの偉い連中はバッグ・オブ・ネイルにはいなかった。日曜日が、ハイ・モブの連中が集まる日だった。日曜日は、言わば、ジェイゴウの市がたつ日であり、週払いの家賃を払う日であった（だがジェイゴウの家賃は、ほとんどの場合、日払いであり、夜ごとの払いであった）。さらに他のつけも清算される日であったが、なかには踏み倒す者もいた。さらにハイ・モブの連中は、派閥闘争をしているときには、ジェイゴウのことを少しも信用しようとはしなかった。そこで、ただ通り過ぎていくだけだったので、いつもと比べて三分の一くらいの時間に滞在が縮められていた。ジョシュは、長いあいだ待ち続け、しつこく誘いかけたが、むなしい結果におわった。やがて昔からの馴染みの客が到着した。かつて「用心棒」として、すなわち、こう表現することが許されるなら、体を危険にさらすこともある競馬場への冒険のときに、ポン引きやならず者として雇ってくれた男だ。こうした機会に、ジョシュは思いっきり殴ったり、殴られたりすることで金を稼いでいたのだが、彼を雇った男も、ジョシュの能力に関して高く評価し、感謝の念をいだいていた。そこで男は今、きたるべき戦いの話に耳をかたむけ、賭けと何がしかを与えることに同意すると、ジョシュにも何らかのものを与えた。いっぽうで友人たちと、好ましい賭け率で賭けをしては利益をえようとした。それというのも、ビリー・ラリーは悪名高い男で、ジェイゴウでも最高の乱暴者にちかい男であり、かたやジョシュの評判といえば、それほど悪名高いものでもなければ、噂がひろまっていなかったからだ。このようにして問題が解決したので、ジョシュは機嫌よく紅茶をのみに帰ってきた。ビリー・ラリーなら、賭け金に応じてくれそうな、別のハイ・モブの連中を見つけることも、さほど難しくないからだ。

Josh Perrott’s mission among the High Mob had been to discover some Mobsman who might be disposed to back him in the fight with Billy Leary. For though a private feud was the first cause of the turn-up, still business must never be neglected, and a feud or anything else that could produce money must be made to produce it, and when a fight of exceptional merit is placed before spectators, it is but fair that they should pay for their diversion.

But few High Mobsmen were at the Bag of Nails that day. Sunday was the day of the chief gatherings of the High Mob: Sunday the market-day, so to speak, of the Jago, when such rent as was due weekly was paid (most of the Jago rents were paid daily and nightly) and other accounts were settled or fought out. Moreover, the High Mob were perhaps a trifle shy of the Jago at the time of a faction fight; and one was but just over, and that cut short at a third of the usual span of days. So that Josh waited long and touted vainly, till a patron arrived who knew him of old; who had employed him, indeed, as ‘minder’—which means a protector or a bully, as you please to regard it—on a racecourse adventure involving bodily risk. On this occasion Josh had earned his wages with hard knocks given and taken, and his employer had conceived a high and thankful opinion of his capacity. Wherefore he listened now to the tale of the coming fight, and agreed to provide something in the way of stakes, and to put something on for Josh himself: looking for his own profit to the bets he might make at favourable odds with his friends. For Billy Leary was notorious as being near prime ruffian of the Jago, while Josh’s reputation was neither so evil nor so wide. And so it was settled, and Josh came pleased to his tea; for assuredly Billy Leary would have no difficulty in finding another notable of the High Mob to cover the stakes.

⒒章

ジョシュ・ペローが家に戻ったのは紅茶をのむときで、しかも上機嫌だった。その日のほとんどの時間をバッグ・オブ・ネイルズで過ごし、ハイ・モブスメンのご機嫌をとってきたのだった。ハイ・モブスメンとは、盛大に様々なことを実践している連中のことで、押し入り強盗や無駄話、詐欺、売春に手を染め、いい身なりをした外部組織で万引きやすりなどを行う連中と一緒に、競馬の配当を踏み倒したり、詐欺行為を働いたりしていた。身分が高いけれど、こうした破廉恥行為をする連中は、ジェイゴウから遠く離れた場所に住んでいた。馬飾りをつけたポニーを走らせ、軽馬車ギグーでくる者もいた。それはバッグ・オブ・ネイルズを実に都合のいい場所だと考えたからで、知り合いとのやりとりを遮断した。まさに行きつけの酒場だった。そこで人々はおちあい、なにがしかの約束をかわしては、悪たくみをしたり、ソブリン金貨を投げて賭け事をしたりした。こうした身分の高い連中を見ては、ジェイゴウのひとたちはうっとりとして、深い畏敬の念をささげた。ジェイゴウの住民のあいだに花開く野望とは、自分たちも、こうした眩いひとになりたいということだけだった。ある日、老ビバリッジがディッキーに話したのは、こうした連中についてであり、子どもでも半分はわかるような言葉で話してくれた。その老人は、バッグ・オブ・ネイルズがみえる縁石に腰をおろし、粘土でできた、黒ずんだパイプを少しくわえた。ディッキーをかたわらにひきよせ、パイプで指し示しながらいった。「毛皮を着た、あの男が見えるか？」

「どうかしたの？」ディッキーはこたえた。「アイスクリーム色のコートを着て、タバコをふかしている男のひとのこと？ うん、みえるよ」

「それから、つば広の帽子をかぶった赤ら顔のひとは見えるかい、傘をもったひとだ」

「うん」

「どういう連中だかわかるか」

「ハイクラスのギャング集団だよ。いけすかないよ。めかしこんでるけど」

「そのとおりだ。いいか、ディッキー・ペロー、ジェイゴウの小僧や、あの連中を見ておくんだ。よく見ておくんだ。いつの日か、おまえが賢ければの話だが。ジェイゴウの他の連中よりも賢さを持ち合わせ、やくざっぷりも、ずうずうしさも誰にも負けなければの話だ。そして幸運にも恵まれたら、それも千分の一の確率なんだが、そのときはお前も連中のようになることができるんだ。贅沢のし放題、好きなときに酒を飲んで、真っ赤な、にきび面をしているだろう。あそこに見えているものが、おまえの人生の目的であり、人生の手本だ。読み、書きを学ぶんだ。できるだけ多くを学ぶんだ。ずるさも学び、誰も容赦するな。そして決して立ち止まるな。そうすればおそらく」彼は、バッグ・オブ・ネイルズのほうに手をさしだした。「あれが、お前にとって最上の世界なのだ。ジェイゴウに生まれ育ったお前が、ここから抜けだす唯一の道だ。ああすれば牢獄にはいることもなければ、びくびく脅えることもない。悪のかぎりをつくせ、そうすれば神様も助けて下さる、ディッキー・ペロー。神様は慣れていらっしゃる。お前はジェイゴウで生まれ、育ったのだから」

　老ビバリッジは話す内容も、話し方も非常に変わっていたので、ジェイゴウの人々は寝言をいっているか、このうえない愚か者だと思っていた。だからディッキーも、話されたことを振りかえって考えたりはしなかった。

Josh Perrott reached home late for tea but in good humour. He had spent most of the day at the Bag of Nails, dancing attendance on the High Mobsmen. Those of the High Mob were the flourishing practitioners in burglary, the mag, the mace, and the broads, with an outer fringe of such dippers—such pick-pockets—as could dress well, welshers, and snides-men. These, the grandees of rascality, lived in places far from the Jago, and some drove in gigs and pony traps. But they found the Bag of Nails a convenient and secluded exchange and house of call, and there they met, made appointments, designed villainies, and tossed for sovereigns: deeply reverenced by the admiring Jagos, among whom no ambition flourished but this—to become also of these resplendent ones. It was of these that old Beveridge had spoken one day to Dicky, in language the child but half understood. The old man sat on a curb in view of the Bag of Nails, and smoked a blackened bit of clay pipe. He hauled Dicky to his side, and, pointing with his pipe, said:—’See that man with the furs?’

‘What?’ Dicky replied. ‘Mean ‘im in the ice-cream coat, smokin’ a cigar? Yus.’

‘And the other with the brimmy tall hat, and the red face, and the umbrella?’

‘Yus.’     

‘What are they?’

”Igh mob. ‘Ooks. Toffs.’

‘Right. Now, Dicky Perrott, you Jago whelp, look at them—look hard. Some day, if you’re clever—cleverer than anyone in the Jago now—if you’re only scoundrel enough, and brazen enough, and lucky enough—one of a thousand—maybe you’ll be like them: bursting with high living, drunk when you like, red and pimply. There it is—that’s your aim in life—there’s your pattern. Learn to read and write, learn all you can, learn cunning, spare nobody and stop at nothing, and perhaps—’ he waved his hand toward the Bag of Nails. ‘It’s the best the world has for you, for the Jago’s got you, and that’s the only way out, except gaol and the gallows. So do your devilmost, or God help you, Dicky Perrott—though he wont: for the Jago’s got you!’

Old Beveridge had eccentric talk and manners, and the Jago regarded him as a trifle ‘balmy,’ though anything but a fool. So that Dicky troubled little to sift the meaning of what he said.

少々距離があるせいで、なかには自信を取り戻した者もあらわれ、一行がエッジ・レーンから二十ヤードのところにくると、嘲りの声をとばしたが、それは「やぁい」という声であったり、綴ることが不可能な類の声で、蔑みや軽蔑をあらわす声だった。ルーパーさんは苛立ってうしろを振り返ったが、他の者たちは気にかけないで進み続けた。だがそのとき、レンガがとんできた。それはわずかにルーパーさんの奥さんからそれると、手押し車の車輪にあたった。さすがにあの人物も足をとめ、ぐるりと後ろを振り返った。ココ・ハーンウェルが石を投げた犯人なのだが、手を尻ポケットにやって、マザー・ギャップの窓から見つめている人々をわかせた。だが、そのときようやく、その人が厳しい目をむけていることに気がついた。その人から杖で指し示されると、不名誉なことに彼は逃げ出し、ジェイゴウ・コートへと駆け込んだ。

　こうしてルーパーさんたちはジェイゴウを去っていった。ダブ・レーンは石を投げれば届くくらいの距離にあったが、荷物を部屋にはこぶあいだ、手押し車をめたままで部屋の整理にあたった。戸棚をおろし、さらにその上に寝台をのせて運ぼうとすると、オルゴールの箱がでてきた。ルーパーさんはオルゴールの箱を手にとると、司祭の目の前にさしだした。「これをみてください、司祭さま」彼はいった。「司祭さまもご存知のように、この箱については、何も覚えがないのですが。これは私のものじゃありませんし、以前、見た覚えもありません。きっと盗みをなすりつけるために、置いていったものにちがいない。もし、このことで尋ねられることがあれば、司祭さまが説明してくださいますよね。こんなところに置くなんて、ペローの坊主の仕業にちがいないですよ。手押し車の後ろにいたときにやったにちがいない」

　だが、ディッキーの贈り物のことで誰も咎めにこなかった。そしてジェイゴウでは、黄昏のなか、ディキーはうろ覚えの調べを口笛で吹こうとしては上手く吹くことができず、オルゴールの箱がなくなっても悔いはないと自らに言い聞かせるのだった。

A little distance gave more confidence to a few, and, when the group had reached within a score of yards of Edge Lane, there came a hoot or two, a ‘Yah!’ and other less spellable sounds, expressive of contempt and defiance. Roper glanced back nervously, but the rest held on their way regardless. Then came a brickbat, which missed the woman by very little and struck the truck wheel. At this the parson stopped and turned on his heel, and Cocko Harnwell, the flinger, drove his hands into his breeches pockets and affected an interest in Mother Gapp’s window; till, perceiving the parson’s eyes directed sternly upon him, and the parson’s stick rising to point at him, he ingloriously turned tail and scuttled into Jago Court.

And so the Ropers left the Jago. Dove Lane was but a stone’s-throw ahead when some of the load shifted, and the truck was stopped to set the matter right. The chest was pushed back, and the bedding was lifted to put against it, and so the musical box came to light. Roper picked it up and held it before the vicar’s eyes. ‘Look at that, sir,’ he said. ‘You’ll witness I know nothing of it, won’t you? It ain’t mine, an’ I never saw it before. It’s bin put in for spite to put a theft on us. When they come for it you’ll bear me out, sir, won’t you? That was the Perrott boy as was put up to do that, I’ll be bound. When he was behind the truck.’

But nobody came for Dicky’s gift, and in the Jago twilight Dicky vainly struggled to whistle the half-remembered tune, and to persuade himself that he was not sorry that the box was gone.

ディッキーは、上着の下に隠したオルゴールの箱に手をやりながら、手押し車の後方をうろついた。そして機をうかがっていたが、ようやく寝具の束のしたに贈り物をつっこむと、その場を離れた。だが猫背の少年は鋭い視線で、油断なく彼を見張っていた。「あそこを見て」と金切り声をあげた。「あいつが手を手押し車につっこんで、何かをとったよ」

「嘘つきめ」ディッキーは言い返したが、心では憤りを感じ、傷ついていた。だが用心深く後ずさりをした。「なにもとっていないよ」その証拠に両手をひろげ、上着をひろげてみせた。「おまえの寝台の枠をとったところで、仕方ないじゃないか」

　彼は、なにも持っていなかった。それはあきらかだった。実際、手押し車のうしろの方には、簡単に持ち去ることができそうなものは何もなかったし、隠すことができそうなものもなかった。少し怒っている引っ越しの荷物も、急いで運ばれていた。窓からは顔がのぞき、浮浪者が手押し車にさわりはじめ、騒動がいつ起きてもいい状況になってきたからだ。たしかに、あの人物がびくびくとした畏敬の念をいだかれていなければ、ルーパーさんたちは部屋からでてくることもできなかっただろうし、自分たちを危険にさらすこともできなかっただろう。誠実さを疑って攻撃することほど、ジェイゴウでは危険なことはないからだ。他のひとのものを盗むことは理にかなっているし、合法的なことなのだ。だから盗まれないようにすることは、当然のことであり、適切なことなのである。だが盗みをしたと人を責める行為は運動家らしくないものであり、むかつくような暴行行為であり、恥ずべき罵詈雑言であり、許し難いことなのである。人から盗むことがあってもいい。悪態をつくこともいい。たとえ人を殺すことがあってもいい。だが相手をおとしめるようなことは、たとえ何も持っていないような相手にたいしてであろうとも、ジェイゴウ中から憎悪をかきたてるような行為なのである。この地の素晴らしい名声を傷つけるならば、たとえば通りにひどい名前をつけるようなことをすれば、ジェイゴウから怒鳴り声や叩きつける音が聞こえてくるだろう。

　手押し車がようやく動き出し、見物人がざわめいたり、ひそひそ囁いたり、口笛をふきならすなかを進んでいった。男が手押し車をひいて、ルーパーがうしろからおした。妻は礼儀正しいながらもみすぼらしく、貧弱で、顔には傷がついていた。そして赤ん坊を抱きかかえてすすみ、かたわらには猫背の少年がいた。この一行を護衛するのが、ヘンリー・スタート師であった。

Dicky, with his hand on the music box in the lining of his jacket, sauntered up by the tail of the truck, and, waiting his chance, plunged his gift under the bundle of bedding, and left it there. But the little hunchback’s sharp eyes were jealously on him, and ‘Look there!’ he squealed, ”e put ‘is ‘and in the truck an’ took somethink!’

‘Ye lie!’ answered Dicky, indignant and hurt, but cautiously backing off; ‘I ain’t got nothink.’ He spread his hands and opened his jacket in proof. ‘Think I got yer bloomin’ bedstead?’

He had nothing, it was plain. In fact, at the tail of the truck there was nothing he could easily have moved at all, certainly nothing he could have concealed. So the rest of the little removal was hurried, for heads were now at windows, the loafers began to draw about the truck, and trouble might break out at any moment: indeed, the Ropers could never have ventured from their room but for the general uneasy awe of the parson. For nothing was so dangerous in the Jago as to impugn its honesty. To rob another was reasonable and legitimate, and to avoid being robbed, so far as might be, was natural and proper. But to accuse anybody of a theft was unsportsmanlike, a foul outrage, a shameful abuse, a thing unpardonable. You might rob a man, bash a man, even kill a man; but to ‘take away his character’—even when he had none—was to draw down the execrations of the whole Jago; while to assail the pure fame of the place—to ‘give the street a bad name’—this was to bring the Jago howling and bashing about your ears.

The truck moved off at last, amid murmurings, mutterings, and grunts from the onlookers. The man of the truck pulled, Roper shoved behind, and his wife, with her threadbare decency and her meagre, bruised face, carried the baby, while the hunchbacked boy went by her side. All this under convoy of the Reverend Henry Stur

キドー・クックは咳きこみ、びしょ濡れになって困惑しながらも、本能的にジョッキをとって、マザー・ギャップの店の扉まで戻った。一方、食堂の窓に顔をおしつけていた多くの人々も体をゆらし、喜びに有頂天になりながら笑い転げた。ずぶ濡れになった顔にビールの痕跡をのこし、そのせいでキドーは痛ましくらいに苦労しながら歩いていたが、それでも自覚していたのは、自分が完敗したということであり、また忍耐強い、晴れやかな笑みをうかべた男の方が優位にたっているということであった。その男は、落ち着き払って立ち去った。

　この事件の少しまえに、その男はルーパーさんの部屋から出てきたばかりだった。そう、ディッキーが出かけたあとに、彼はペロー一家の住まいをのぞき、時計のことについて話してきたのだった。だが、あきらかに時計はなく、ペローの奥さんはその話に微かながら憤りをみせた。それにその出来事については、たしかに何も知らない様子だったので、とりあえず今のところ、彼はそれ以上追及しないことにした。それに猫背の少年の話は要領を得ないところが多かった。ディッキーが時計を持っているところを見たわけではなく、ただ階段で出会ったとき、上着がふくらんでいたというだけなのだ。たしかに疑わしいかもしれないが、犯罪を証明できないような場面で、自分の威信を地に落とす危険をおかすわけにはいかなかった。そこで、その場にふさわしくハンナ・ペローの災難を哀れみ、赤ん坊の具合がよくないようだから病院に連れていった方がいいと言うにとどめ、ジェイゴウを歩きはじめた。

　つぎに来たときには、彼は手押し車をディッキーの家の前にとめ、ルーパーさんの部屋へ上がっていった。ジェイゴウにもはや彼らが住めないと考え、その男がダヴ・レーンの近くに頃合いの部屋を見つけてきたのだ。そういう次第で男の教会に元気づけられ、ルーパーさんたちも出てくると、手押し車をもってきた男の力をかりて、寝台を各部分に分解し、寝具類は束にして運び、二脚の椅子も、ピンクの花瓶も、古いカーペットも、自分たちの持ち物であった二、三のものといっしょに手押し車に積み上げた。

Kiddo Cook, coughing, drenched and confounded, took the pot instinctively and backed to Mother Gapp’s door, while the bunch of faces at the bar window tossed and rolled in a joyous ecstasy: the ghost whereof presently struggled painfully among Kiddo’s own dripping features, as he realised the completeness of his defeat, and the expedience of a patient grin. The parson went calmly on.

Before this, indeed when he left the Ropers’ room, and just after Dicky had started out, he had looked in at the Perrotts’ quarters to speak about the clock. But plainly no clock was there, and Mrs Perrott’s flaccid indignation at the suggestion, and her unmistakable ignorance of the affair, decided him to carry the matter no further, at any rate for the present. Moreover, the little hunchback’s tale was inconclusive. He had seen no clock in Dicky’s possession—had but met him on the stairs with a bulging jacket. The thing might be suspicious, but the new parson knew better than to peril his influence by charging where he could not convict. So he duly commiserated Hannah Perrott’s troubles, suggested that the baby seemed unwell and had better be taken to a doctor, and went his way about the Jago.

Now he stopped the truck by Dicky’s front door and mounted to the Ropers’ room. For he had seen that the Jago was no place for them now, and had himself found them a suitable room away by Dove Lane. And so, emboldened by his company, the Ropers came forth, and with the help of the man who had brought the truck, carried down the pieces of their bedstead, a bundle of bedding, the two chairs, the pink vases, and the strip of old carpet, and piled them on the truck with the few more things that were theirs.

ディッキーが背をむけると、ひとりの男がおおきな手押し車をおして、エッジ・レーンから角を曲がってきた。その横の歩道を歩いていたのは、あの人だった。あいかわらず冷静で、黒い服を着て、山高帽をかぶっていたが、傷もできていなければ、汚れもついていなかった。だが、その日の午後、彼はもうジェイゴウで自己紹介をすませていた。通りから別の通りへとさすらい、また小道から他の小道へと進み、隅々まで行ったり来たりしていた。抑制のきいた物腰にも、助けの手を喜んでさしのべようとする姿にも、くじけることのない強さにも、ジェイゴウの人々は狼狽し、当惑していた。また警察のような印象を残す外見のせいで、彼には不思議な、警察との強いつながりがあるにちがいないと、ジェイゴウの人々は考えた。だが彼は、家宅捜査のような手段をとろうとはしないで、さしあたり自分の小教区を見て、教区民と話しをしたかと思えば、別の場所でも話しをして満足していた。キドー・クックと出会ったときの出来事のおかげで、人々はふさわしい敬意を彼にいだくことになった。オールド・ジェイゴウ・ストリート界隈を、二度目に散策していたときのことだが、彼がフェザーズに近づくと、にんまりとした笑みをうかべた大勢のひとが、食堂の窓に顔をおしつけていた。その横を通り過ぎると、戸口からキドー・クックがでてきて、厚かましいくらいに馴れ馴れしい態度で、にやにや笑いをうかべ、でも表面上はこびへつらうように頭をさげ、ビールが四分の一はいったジョッキをさしだしてきた。

「どう思われたかね、旦那？」心をこめたふりをしながら、彼は尋ねた。「仰天されただろうよ、下層民のありさまには。わかっているとも、むかむかするだろう。そうだな、すこし飲んだ方がいい。ごちそうするよ」

　その人は、冷ややかなくらい厳格な様子で、相手の言葉を聞き流すと、それでもジョッキを受け取った。だが、その途端にジョッキを宙につきだし、キドーの顔にビールをぶちまけた。「教えなくてはいけないことが幾つかあるようだ」彼はいって、でも筋肉はどこも使うことなく、ジョッキを戻しただけだった。

As Dicky turned away a man pushed a large truck round the corner from Edge Lane, and on the footpath beside it walked the parson, calm as ever, with black clothes and tall hat, whole and unsoiled. He had made himself known in the Jago in the course of that afternoon. He had traversed it from end to end, street by street and alley by alley. His self-possession, his readiness, his unbending firmness, abashed and perplexed the Jagos, and his appearance just as the police had left could but convince them that he must have some mysterious and potent connection with the force. He had attempted very little in the way of domiciliary visiting, being content for the time to see his parish, and speak here a word and there another with his parishioners. An encounter with Kiddo Cook did as much as anything toward securing him a proper deference. In his second walk through Old Jago Street, as he neared the Feathers, he was aware of a bunch of grinning faces pressed against the bar window, and as he came abreast, forth stepped Kiddo Cook from the door, impudently affable, smirking and ducking with mock obsequiousness, and offering a quart pot.

‘An’ ‘ow jer find jerself, sir?’ he asked, with pantomime cordiality. ‘Hof’ly shockin’ these ‘ere lower classes, ain’t they? Er—yus; disgustin’, weally. Er—might I—er—prepose—er—a little refreshment? Ellow me.’

The parson, grimly impassive, heard him through, took the pot, and instantly jerking it upward, shot the beer, a single splash, into Kiddo’s face. ‘There are things I must teach you, I see, my man,’ he said, without moving a muscle, except to return the pot.

通りのむこうから来たのはビリー・ラリーで、巨体に、赤ら顔のビリーは足をひきずりながら、自分より背の低い男の上着につかまっていた。ディッキーは、小さいほうの男が玩具を専門にあつめている（つまり、それは時計を盗むひとという意味である）ことを知っていたので、自分がよい仕事をしたのだと考えた。ディッキーの仕事のおかげで、ビリー・ラリーはビールの販売店で、もうビールにありついていた。ビリーが鞭打ちをみくだして、面子がつぶれると言うことはあまりなかったが、それでも自分で盗みにまわるほど落ちぶれてはいなかった。妻が多くの男たちにこん棒をくらわせてくれたおかげで、彼がやらなくてはいけないことは、もう一杯酒を飲むことであった。一番近いところにいる人物に、ビールを買う金を要求するのだが、ただ相手を強打するだけでよかった。あるいは手近なパブに歩いていき、なみなみと注がれた大ジョッキを選び、つばを吐きかけるのだ。そう、ビールを欲しがる相手から、ビールをうばい、自分の思うままにするための儀式をおこなうのである。ランにしても、ラリーにしても、同じような生活手段を追い求める者たちが他にもいた。だが、そうした者たちのなかでも、ビリー・ラリーはひときわ体が大きく、大男はジェイゴウでは稀だったので、困難にでくわすことはあまりなかった。それに過去に実際にあったことだが、余所者のビールを奪いとったところ、その相手が、ショアビッチの探検にきていいたマイル・エンドのプロボクサーだったこともあった。ジェイゴウの者にすれば、ビリー・ラリーに盗みを気づかれてしまう事態は望ましくはなかった。盗みに気づかれると、盗みをした者は探しだされてしまう。首筋を押さえつけられ、生血を最後の一滴まで吸いつくされるのだ。おそらく全てを奪い去られた挙句、もしビリー・ラリーがまだ素面で、仕事ができる状態であれば、ぶちのめされることだろう。

ディッキーは、その男を興味ぶかそうに見つめた。父親が一週間以内に、闘うことになる相手だ。おそらく二、三日以内に決着はつくことだろう。第一日曜日には、きっと、ラリーは父親にふさわしい相手だと思われているだろう。足のよろめきが昨日の戦いのせいなのか、それとも今日飲んだビールのせいなのか、ディッキーには判断がつきかねた。だが戦いの火ぶたがきられるまで、一刻の猶予もないことはあきらかだった。

Down the street came Billy Leary, big, flushed and limping, and hanging to a smaller man by a fistful of his coat on the shoulder. Dicky knew the small man for a good toy-getter—(which = watch stealer)—and judged he had had a good click, the proceeds whereof Billy Leary was battening upon in beershops. For Billy Leary rarely condescended to anything less honourable than bashing, and had not yet fallen so low as to go about stealing for himself. His missis brought many to the cosh, and his chief necessity—another drink—he merely demanded of the nearest person with the money to buy it, on pain of bashing. Or he walked into the nearest public-house, selected the fullest pot, and spat in it: a ceremony that deprived the purchaser of further interest in the beer, and left it at his own disposal. There were others, both Ranns and Learys, who pursued a similar way of life; but Billy Leary was biggest among them—big men not being common in the Jago—and rarely came to a difficulty: as, however, he did once come, having invaded the pot of a stranger, who turned out to be a Mile End pugilist exploring Shoreditch. It was not well for any Jago who had made a click to have Billy Leary know of it; for then the clicker was apt to be sought out, clung to, and sucked dry; possibly bashed as well, when nothing more was left, if Billy Leary were still but sober enough for the work.

Dicky gazed after the man with interest. It was he whom his father was to fight in a week or so—perhaps in a few days: on the first Sunday, indeed, that Leary should be deemed fit enough. How much of the limp was due to yesterday’s disaster and how much to to-day’s beer, Dicky could not judge. But there seemed little reason to look for a long delay before the fight.

トミー・ランにオルゴールを見せたらいけない。ルーパーさんたちに情けをかけて尽くしている様子を知られると、呆気にとられるかもしれないからだ。たしかに、それが賢明なのだが、その考えを守ることは、ディッキーには難しかった。我慢をかさね、手際よく事をすすめ、一生懸命にはしり、ひどい恐怖と闘いながらも、獲得したその品は、たしかに権利という点で考えると、彼のものであり、時計もまた同じように彼のものだったはずだ。それなのに、そうした品々に二度と触れることはない。だが男らしくも、その誘惑をはねのけると、ジェリー・ゲレンの家の表口のほうにでた。もうオルゴールを見ることはなかったが、それが変わらず美しいことはわかっていた。また誘惑にかられる前に、ルーパーさんのところに持っていこう。

　だが、さりげなく贈物をあげることは容易ではなかった。ルーパーさんたちの扉は、当然のことながら固く閉ざされていた。しばらくのあいだ、扉のところにオルゴールを置いて、ノックをしてから駆け出そうという計画を練っていた。だが機会があれば、ルーパーさんたちが大喜びをする顔をみてみたい。この特権をあじわう資格が自分にはあるように思えた。そこでしばらく待ち、耳をすましてみた。ついにあきらめて通りに出てくると、ふらふら歩いた。

　六時になろうとしていた。燻製ニシンのにおいがジェリー・ゲレンの戸口や窓から漂ってきていた。窓が上げられた窓辺にはジェリー・ゲレンがいて、短く刈った頭や狐のようにずる賢い顔をのぞかし、パイプをふかしながら、両肘をつくと外をじっと見つめた。オルゴールの箱をみえないように隠したディッキーは、何もたくらんでいないようにみえ、意のままになる持ち物なんて持ち合わせていないようだった。マザー・ギャップの近くにはならず者がいたし、ラック・ロウにもならず者がいた。どの角にも、ポスティーズまでのあいだには、ならず者がいた。皆、手ぐすねひいて待ち、目を光らせていた。つい先ほど見かけた子どもは、捨てられていたビールの空き缶をもって歩いていたところ、自分の一ペニー銅貨と、貧相で、古くなった独楽を奪われてしまい、絶望の涙をうかべながら、相手を追いはらっていた。だが、こうした出来事は十分ありふれた光景だったし、それよりも小遣い銭にも事欠く者の方が多かった。幼すぎたり、歳をとりすぎていたり、闘うには体力がない者たちは、ジェイゴウでは、自分の持ち物を隠しておかねばならないのだ。

Tommy Rann should not see it, lest he prevail over its beneficent dedication to the Ropers. Truly, as it was, Dicky’s resolution was hard to abide by. The thing acquired at such a cost of patience, address, hard flight, and deadly fear was surely his by right—as surely, quite, as the clock had been. And such a thing he might never touch again. But he put by the temptation manfully, and came out by Jerry Gullen’s front door. He would look no more on the music box, beautiful as it was: he would convey it to the Ropers before temptation came again.

It was not easy to devise likely means. Their door was shut fast, of course. For a little while he favoured the plan of setting the box against the threshold, knocking, and running off. But an opportunity might arise of doing the thing in a way to give him some glimpse of the Ropers’ delight, an indulgence he felt entitled to. So he waited a little, listened a little, and at last came out into the street, and loafed.

It was near six o’clock, and a smell of bloater hung about Jerry Gullen’s door and window; under the raised sash Jerry Gullen, close-cropped and foxy of face, smoked his pipe, sprawled his elbows, and contemplated the world. Dicky, with the music box stowed out of sight, looked as blank of design and as destitute of possession as he could manage; for there were loafers near Mother Gapp’s, loafers at the Luck Row corner—at every corner—and loafers by the ‘Posties,’ all laggard of limb and alert of eye. He had just seen a child, going with an empty beer can, thrown down, robbed of his coppers and a poor old top, and kicked away in helpless tears; and the incident was commonplace enough, or many would have lacked pocket-money. Whosoever was too young, too old, or too weak to fight for it must keep what he had well hidden, in the Jago.

彼の心臓の鼓動は落ち着きを取り戻しはじめ、穏やかなものになりつつあった。その時ようやく、息苦しい恐怖から解放されて、息をつくことができた。彼は立ち上がると、その場を離れたが、まだ喘いだまま、足のわななきを感じていた。裏庭はアーチ型の屋根がかけられた路地へとつづき、そこから彼は通りへと出た。すると左へと曲がるだけで、ブリック・レーンにでた。ついにオールド・ジェイゴウまでは、妨げるものはなかった。歩いているうちに息づかいも元にもどり、自信も回復してきたので、ジェイゴウ・ロウへの避難所のことを思い出した。そこで時間をかけて、手柄の品をたしかめようと思っていると、いつの間にか運搬車や手押し車に囲まれていた。彼が道をかき分けて進むうちに、ほどなくして、たてかけられた手押し車に隠れ、それからオルゴールをとりだした。きらきらと輝き、飛ぶように疾走しても、傷はオルゴールにはついていなかった。だが彼の両手には傷ができ、向う脛にも傷ができていたが、どのようにして傷ができたのかは覚えていなかった。オルゴールの上には、健康そうな少年の絵が深紅色で描かれ、その少年は、ピンク色で描かれた血色のいい少女に、鮮やかな紅の花束をわたしていた。そして赤い煉瓦の建物が背景に描かれ、構成をひきしめていた。まばゆい円筒が左右にわたってはめられ、そこには模様が刻まれていた（ディッキーは、その円筒が銀だと確信した）。その真鍮の柄には、抗いがたい魅力があった。ディッキーは手押し車にはい上がると、周囲を見渡して、板塀の隙間を覗き込んだ。すると近くには誰の姿も見えないことがわかったので、上着でオルゴールを上手に覆い隠しながら柄をまわした。

　あらゆる困難をのりこえても、手に入れる価値のある品だった。穏やかになしとげた仕事の成果が、この調べなのだ。それからディッキーは頭と耳を、オルゴールをおおっている上着のふくらみに押しつけ、耳をかたむけた。口をあけたまま、両目は果てしない空間をさすらっていた。その調べを演奏し終わると、もう一度演奏してみた。すると周囲が気にならなくなった様子で、隠していたオルゴールをとりだして演奏したのだが、板塀のむこうから、バンという音が聞こえてきたので演奏をやめた。通りがかりの少年の杖がたてた音だった。だが、ディッキーに隠れ場を放棄させ、音楽を奏でる箱をどこかに持ち去らせてしまうに十分な音だった。

　彼が願っていたのは、家に持ち帰り、ルーイに演奏してみせることだった。だが、それは検討するまでもないことだった。彼は時計を盗んだときのことを覚えていた。だがジェリー・ゲレンのカナリーがいた。カナリーをディッキーはさがし、ようやく見つけた。カナリーは、きらきら輝く箱が目に反射すると、まじめくさった表情で瞬きをした。上着の下にふたたび隠されながらも、オルゴールが調べをかなでると、カナリーは耳をおしつけてきた。

The beating in his head grew slower and lighter, and presently he could breathe with no fear of choking. He rose and moved off, still panting, and feeble in the legs. The court ended in an arched passage, through which he gained the street beyond. Here he had but to turn to the left, and he was in Brick Lane, and thence all was clear to the Old Jago. Regaining his breath and his confidence as he went, he bethought him of the Jago Row retreat, where he might examine his prize at leisure, embowered amid trucks and barrows. Thither he pushed his way, and soon, in the shade of the upturned barrow, he brought out the music box. Bright and shiny, it had taken no damage in the flight, though on his hands he found scratches, and on his shins bruises, got he knew not how. On the top of the box was the picture of a rosy little boy in crimson presenting a scarlet nosegay to a rosy little girl in pink, while a red brick mansion filled the distance and solidified the composition. The brilliant hoop that made the sides (silver, Dicky was convinced) was stamped in patterns, and the little brass handle was an irresistible temptation. Dicky climbed a truck, and looked about him, peeping from beside the loose fence-plank. Then, seeing nobody very near, he muffled the box as well as he could in his jacket, and turned the handle.

This was indeed worth all the trouble. Gently Does the Trick was the tune, and Dicky, with his head aside and his ear on the bunch of jacket that covered the box, listened: his lips parted, his eyes seeking illimitable space. He played the tune through, and played it again, and then growing reckless, played it with the box unmuffled, till he was startled by a bang on the fence from without. It was but a passing boy with a stick, but Dicky was sufficiently disturbed to abandon his quarters and take his music elsewhere.

What he longed to do was to take it home and play it to Looey, but that was out of the question: he remembered the watch. But there was Jerry’s Gullen’s canary, and him Dicky sought and found. Canary blinked solemnly when the resplendent box was flashed in his eyes, and set his ears back and forward as, muffled again in Dicky’s jacket, it tinkled out its tune.

だが、他の者たちも追跡にくわわりだしたので、ディッキーは初めて恐怖というものを感じはじめていた。ついていない一日だった。二回も追いかけられたのだから。そして今も、ついていないことにはかわりはなかった。彼には、もう考える余裕がなかった。恐怖におそわれ、茫然としていた。追跡されるという恐怖だ。それは判断力をうばうもので、物事のなりゆきにたいして感じる不安とは、比べようもないほど大きかった。でも、スピタルフィールズ・マーケットを避けなくてはいけないということは覚えていた。そこには、彼をひきとめる男たちがたくさんいるからだ。それにスピタルフィールズ修道院のように男たちの面倒をみている多くの場所にいけば、少年をひきとめるという徳をおこなう者が多いのだ。ベル・レーン沿いに右のほうへ、彼は死にものぐるいになって速度をあげて突進した。しばらくのあいだ、彼の目には何も見えなければ、何も記憶に残らなかった。ただ、怖ろしい叫び声が追いかけてきて、もう少しで肩をつかまれそうだったことに恐怖を覚えただけだった。だが、疾走はつづかなかった。疲れていないときは十分に敏捷だが、彼は体がちいさく、食事も十分にあたえられていなかった。もう足はがくがくしてしまい、息もきれているのを感じていた。後頭部をなにかが叩いてきたので、取り乱しながら、店番の少年が棒をもってきたのだろうかと考えた。角を曲がった。ただ本能にしたがって道を選び、顔は青ざめ、目を見開き、口で息をしていた。あと少しで追いつかれ、倒れることだろう。また通りにでた。通りをもう少し進まないといけない。せめてあと十ヤード。転がるようにしてよろめきながら、最後のかどをまがったところで、途方もなく肥った女とぶつかり、倒れそうになった。女は、髪に櫛をいれることもなく、服も肩からずり落ちていた。

「こっちにおいで、ぼうや」女はいうと、肩をつかんで、自分が立っていた戸口へとひきいれた。

　彼は危機一髪のところで救われた。通りのはしには行きつかなかっただろうから。そうしてくれた女が（おそらく彼女には、不正なことをする息子たちがいるのだろう）、そのだらしない体で入り口をふさぎ、そのあいだに追跡者はとおりすぎた。ディッキーはしばらく階段の手すりにつかまっていたが、やがて家の裏手から出た。息をきらし、あえいでいた。周囲は色をうしない、宙を舞っていた。だが彼は上着のふちをつかみ、その下にあるオルゴールをたしかめた。裏口から、丸石で舗装された裏庭へとでると、そこは他の家の戸口も面している庭で、行商の手押し車が二台置かれ、埃まみれの鶏が数羽いた。ディッキーは戸が閉まっている階段のところにすわると、戸によりかかった。

But others had joined in the hunt, and Dicky for the first time began to fear. This was a bad day—twice already he had been chased; and now—it was bad. He thought little more, for a stunning fear fell upon him: the fear of the hunted, that calculates nothing, and is measured by no apprehension of consequences. He remembered that he must avoid Spitalfields Market, full of men who would stop him; and he knew that in many places where a man would be befriended many would make a virtue of stopping a boy. To the right along Bell Lane he made an agonised burst of speed, and for a while he saw not nor remembered anything; heard no more than dreadful shouts drawing nearer his shoulders, felt only the fear. But he could not last. Quick enough when fresh, he was tiny and ill fed, and now he felt his legs trembling and his wind going. Something seemed to beat on the back of his head, till he wondered madly if it were the shop-boy with a stick. He turned corners, and chose his way by mere instinct, ashen-faced, staring, open-mouthed. How soon would he give in, and drop? A street more—half a street—ten yards? Rolling and tripping, he turned one last corner and almost fell against a vast, fat, unkempt woman whose clothes slid from her shoulders.

”Ere y’ are, boy,’ said the woman, and flung him by the shoulder through the doorway before which she stood.

He was saved at his extremity, for he could never have reached the street’s end. The woman who had done it (probably she had boys of her own on the crook) filled the entrance with her frowsy bulk, and the chase straggled past. Dicky caught the stair-post for a moment’s support, and then staggered out at the back of the house. He gasped, he panted, things danced blue before him, but still he clutched his jacket hem and the music box lying within. The back door gave on a cobble-paved court, with other doors, two coster’s barrows, and a few dusty fowls. Dicky sat on a step where a door was shut, and rested his head against the frame.