さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

スパーリングの練習はあっというまに終わった。ジェイゴウでの殴り合いには、繊細なところは微塵もなかった。殴り合いは荒々しくおこなわれ、おもに打ったり、殴ったりして、急に襲いかかることもあれば、狼藉をはたらくこともあった。ふたりの男の様子のうち、ジョシュのほうが小柄で、身長がひくく、こわばった浅黒い肌の持ち主だった。いっぽうラリィは肉づきのよい、どっしりとした男で、そうした肌を持ち合わせていなかった。顔にも、両の手にも固くなったところがあり、それを見るたびに、仲間たちは鉄よりも柔らかいものは攻撃できないというジョシュの自慢を思い出すのだった。そして胸板も厚かった。それにもかかわらず、彼に賭ける者が少ないのは、ビリー・ラリィの体の大きさと戦歴のせいだった。

双方が突進して組みあったが、重さのせいでジョシュは押し戻された。ラリィの大きな拳が左からも、右からももとんできて、壮絶な音をたてながら、顔を殴りつけてきたが、それでも革のような肌には、何の痕ものこらなかった。そしてジョシュは体をはって闘い、拳骨をつくると力をこめて、指の関節部分を相手のあばらにつきたてた。殴られるたびに、ビリーの唇から、ひどいうめき声が漏れてきた。

叫び声があがった。「やっけろ、とうさん。とうーさん！ とうーさん！」ディッキーは窓からさけび、ついには声がつまり、喉がしめつけられたようになって咳をした。ふたりともつかみ合い、でこぼこの石畳のうえで、体が前後にゆれた。ビリー・ラリィの鼻から口と顎にかけて血がほとばしった。ふたりが転がった瞬間、父親がラリィの肩に歯をたてる様子がディッキーの目にとびこんできた。双方ともに動きはすばやく、相手をゆさぶりながら相手の足場を崩そうとした。そのときペローは穴につまずいて、足をとられてしまった。そして下に組み敷かれると、ラリィが上になった。

The sparring was not long. There was little of subtlety in the milling of the Jago: mostly no more than a rough application of the main hits and guards, with much rushing and ruffianing. What there was of condition in the two men was Josh’s: smaller and shorter, he had a certain hard brownness of hide that Leary, in his heavy opulence of flesh, lacked; and there was a horny quality in his face and hands that reminded the company of his boast of invulnerability to anything milder than steel. Also his breadth of chest was great. Nevertheless all odds seemed against him, by reason of Billy Leary’s size, reach, and fighting record.

The men rushed together, and Josh was forced back by weight. Leary’s great fists, left and right, shot into his face with smacking reports, but left no mark on the leathery skin, and Josh, fighting for the body, drove his knuckles into the other’s ribs with a force that jerked a thick grunt from Billy’s lips at each blow.

There was a roar of shouts. ‘Go it, father! Fa—ther! Fa—ther!’ Dicky screamed from the window, till his voice broke in his throat and he coughed himself livid. The men were at holds, and swaying this way and that over the uneven stones. Blood ran copiously from Billy Leary’s nose over his mouth and chin, and, as they turned, Dicky saw his father spit away a tooth over Leary’s shoulder. They clipped and hauled to and fro, each striving to break the other’s foothold. Then Perrott stumbled at a hole, lost his feet, and went down, with Leary on top.

やがて一団がアーチの下の道にあらわれ、人々のほうにむかって突き進み、すぐ近くにまでやってきた。コイン投げを邪魔されて、一ペニー銅貨をポケットにしまいこんだ者もいたが、他の者たちはコイン投げをせわしなく続け、コインをとばしていくあいだにちらりと見るだけだった。ジョシュ・ペローの短髪も、むきだしになった肩も、一団のなかで人目をひいた。その一団がくると、他の者たちもコッコー・ホーンウェルの戸口から動きだした。その一団の中央には、ビリー・ラリィの、血色よく輝く、毛むくじゃらの長身があった。

「相手もコートにきたよ、かあさん」ディッキーは教えると、いっそう早くつま先を動かしては壁をくずした。

　偉いモブの旦那たちがコートの中央まできた。ふたつの集団から何人かでてきて広がると、群衆を押し返した。それでも、まだ半ダースくらいの二人組の者たちは、壁際の離れたところでコイン投げをひときわ早い速度で繰り返していたが、群衆がおしよせてくると四方に散っていった。

　今や、いびつな形の空き地がひろがり、そこは丸石や家のがらくたが雨ざらしにされた、直径五、六ヤードの空き地で、ジェイゴウ・コートの中央に位置していた。その空き地を囲んでいる群衆は大声をあげ、立錐の余地もない程つめかけ、後ろの方にいる人たちはブロックの上に立ったり、塀にぶら下がったりしていた。どの窓からも鈴なりになった人々が顔をだしていた。そのなかには女たちもいて、荒々しく、ときに陽気な声を響かせていた。二つの集団は人ごみのなかで混ざり合いながらも、空き地で相対時し、その中央にはビリー・ラリィとジョシュ・ペローが、介添え役をしたがえて立っていた。

「さてと、もう始めていいか？」偉いモブの旦那のひとりが大声でたずね、仲間を見わたした。「大きい方に三対一で賭けよう。三対一だ。それから、ラリィには四賭けよう。四対一を賭けよう」

　だが仲間は頭をふった。そして、もう少し待った。ラリィとペローがすすみでた。コイン投げをしていた最後の連中も銅貨を片づけると、塀にぶらさがった。

「決闘がはじまるよ、かあさん」ディッキーはさけび声をあげると、真っ青になりながら見つめ、肘も、足もひっきりなしに動かしているものだから、窓の外にとびだしていきそうだった。そこにいる母が途切れ途切れにもらしているものは、めそめそとした啜り泣きであったが、ディッキーの耳には聞こえてこなかった。

Then a close group appeared at the archway, and pushed into the crowd, which made way at its touch, the disturbed tossers pocketing their coppers, but the others busily persisting, with no more than a glance aside between the spins. Josh Perrott’s cropped head and bare shoulders marked the centre of the group, and as it came, another group moved out from Cocko Harnwell’s doorstep, with Billy Leary’s tall bulk shining pink and hairy in its midst.

”E’s in the court, mother,’ called Dicky, scraping faster with his toes.

The High Mobsmen moved up toward the middle of the court, and some from the two groups spread and pushed back the crowd. Still half a dozen couples, remote by the walls, tossed and tossed faster than ever, moving this way and that as the crowd pressed.

Now there was an irregular space of bare cobble stones and house refuse, five or six yards across, in the middle of Jago Court, and all round it the shouting crowd was packed tight, those at the back standing on sills and hanging to fences. Every window was a clump of heads, and women yelled savagely or cheerily down and across. The two groups were merged in the press at each side of the space, Billy Leary and Josh Perrott in front of each, with his seconds.

‘Naa then, any more ‘fore they begin?’ bawled a High Mobsman, turning about among his fellows. ‘Three to one on the big ‘un—three to one! ‘Ere, I’ll give fours—four to one on Leary! Fourer one! Fourer one!’

　しかし母親は見ようとしなかった。ルーイにしても、なにも見ていなかった。彼女はもう一度、診療所に連れていかれたのだが、寝ていても元気はなく、長いこと全身をふるわせ、顔を痙攣させているだけだった。小さな顔もいっそう、やせ細って老けこんでいた。しかも、恐ろしいほどノミに食われ、血の気がなく、青ざめていた。ルーイはなにかの病気だと、ペローの奥さんは考えはじめていた。麻疹なのかもしれないし、百日咳なのかもしれなかった。そして子どもは、いつも心配のもとであると愚痴をこぼした。

　ディッキーは窓から身をのりだし、壊れた窓枠にしがみつきながら、熱にうかされたように、足先で壁をくずした。ジェイゴウ・コートは、前よりも混んできていた。硬貨の投げ合いはつづいていて、しかも前よりも慌ただしいのは、残された時間がわずかだからだ。はじの方では、つかみ合いがつづいていた。立ち上がって、偉いモブの旦那たちを見ようとする者もいた。総勢八人から十人のモブの旦那たちは、熱狂にかられた集団のなかに立っていたが、その集団はニュー・ジェイゴウ・ストリートの裏塀ぞいに集まっていた。なかでも最も人が多く集まっているのは、コッコー・ホーンウェルの戸口の階段だった。その階段に腰をおろしているのはビリー・ラリィで、頭だけがまわりを囲んだ人ごみから見えた。約束をはたそうと待っている姿であった。

But his mother would not look. As for Looey, she looked at nothing. She had been taken to the dispensary once again, and now lay drowsy and dull, with little more movement than a general shudder and a twitching of the face at long intervals. The little face itself was thinner and older than ever: horribly flea-bitten still, but bloodlessly pale. Mrs Perrott had begun to think Looey was ailing for something; thought it might be measles or whooping-cough coming, and complained that children were a continual worry.

Dicky hung head and shoulders out of the window, clinging to the broken sill and scraping feverishly at the wall with his toes. Jago Court was fuller than ever. The tossing went on, though now with more haste, that most might be made of the remaining time. A scuffle still persisted in one corner. Some stood to gaze at the High Mob, who, to the number of eight or ten, stood in an exalted group over against the back fences of New Jago Street; but the thickest knot was about Cocko Harnwell’s doorstep, whereon sat Billy Leary, his head just visible through the press about him, waiting to keep his appointment.

ハンナ・ペローは腰をおろしていたが、顔から血の気がひいた状態で、赤ん坊を膝にのせていた。朝からずっとそんな風に座ったままで、不幸にうちひしがれ、絶望にかられていた。ときおり両手で顔をおおったかと思えば、絶望のあまり泣き出したりもした。「やめて、ジョシュ。神様、お願いしますから、ジョシュを。行かせないで」と言ったり、「ジョシュ、ねえジョシュ、私はいっそうのこと死んでしまいたい」と言ったりした。以前も、たしかにジョシュが決闘をしたことがあった。それも一回ではなかった。だが、その決闘のことを知ったのは、後になってからのことだった。こうした心のまま、長いあいだ待つのは、また別の辛さがあった。一緒に行くと言いはってみたが、結局、何もすることはなかった。

　さて、ジョシュが戸口のところに行ってしまうと、ルーイに顔をおしつけ、彼女はまた顔をかくした。「頑張って、とうさん」ディッキーが声をかけた。「応援してるよ」言葉がのどにつかえていたが、父親のことは何の心配もいらないのだと思いこもうとした。

　扉がしまると、すぐに窓辺にかけよったが、三、四分たたなければ、ジョシュがジェイゴウ・コートに姿をあらわすわけがなかった。窓を吊している紐は切れていて、窓が開いた状態で、つっかえ棒がしてあった。興奮のあまり棒を動かしてしまい、窓が頭を直撃してきた。だが、その衝撃をほとんど感じることのないまま、震える両手で棒をつかって窓をささえ直したが、髪にかくされた頭皮には痣ができていた。

　「みないの、かあさん？」彼はたずねた。「ルーイも抱っこして見せてあげたら？」

　Hannah Perrott sat pale and wistful, with the baby on her knees. Through the morning she had sat so, wretched and helpless, sometimes putting her face in her hands, sometimes breaking out hopelessly:—’Don’t, Josh, don’t—good Gawd, Josh, I wish you wouldn’t!’ or ‘Josh, Josh, I wish I was dead!’ Josh had fought before, it was true, and more than once, but then she had learned of the matter afterward. This preparation and long waiting were another thing. Once she had even exclaimed that she would go with him—though she meant nothing.

Now, as Josh went out at the door, she bent over Looey and hid her face again. ‘Good luck, father,’ called Dicky, ‘go it!’ Though the words would hardly pass his throat, and he struggled to believe that he had no fear for his father.

No sooner was the door shut than he rushed to the window, though Josh could not appear in Jago Court for three or four minutes yet. The sash-line was broken, and the window had been propped open with a stick. In his excitement Dicky dislodged the stick, and the sash came down on his head, but he scarce felt the blow, and readjusted the stick with trembling hands, regardless of the bruise rising under his hair.

‘Aincher goin’ to look, mother?’ he asked. ‘Wontcher ‘old up Looey?’

　ジョシュ・ペローは、この一週間、頑として酒をたってきた。そのあいだ家族の暮らしぶりも、だんだんよくなってきた。毎日、彼が家に肉を持ち帰ったからだ。今、彼は部屋の窓辺に動じることなく腰をおろし、ジェイゴウ・コートの人々をながめ、自分がよばれる時を待っていた。その朝、彼は部屋から一歩もでないで、ビリー・ラリーとの闘いに力をたくわえていた。

　ディッキーのほうは、興奮のあまり、ほとんど寝ていなかった。数日間、この闘いのことを考えては、仲間と楽しんでいた。だが今や、身震いをしては体をぶるぶる震わせている有様で、この動揺から解き放ってくれるものは何もなく、荒々しい動きが始まるのを待つだけであった。ディッキーは階下に数百回となく駆け下りては、偉いモブの旦那たちが来ているのかどうか確かめ、まだ来ていないと報告しに戻った。とうとう偉そうな、格子柄の旦那たちが目にはいると、大急ぎで、前のめりになりながら階段をかけあがると、「やつらがきたよ、父さん！ やつらがきた！ やつらが通りをやってくるよ、父さん！」とさけび、部屋と踊り場を意気揚々と飛びまわった。

　やがてジェリー・ゲレンとキドー・クックが、介添え役としてやってきて、ジョシュを連れ出しにきた。そうしてディッキーは表面上すこし静かになったけれど、動悸がするし、喉はしめつけられ、顎がふるえるせいで歯の根がカチカチなった。ジョシュは汚れのついた上着と胴着を脱いで寝台にほうりだし、下手くそに繕ったあとがある青いシャツ姿になった。ズボンの吊りバンドをひきあげ、ベルトをしめて支度をととのえた。

「じゃあな、おまえ」にやっとしながら妻に声をかけた。「すぐに戻ってくるからな」

「一、二回パンチをくらってな」キドー・クックも、にやっとしてくわえた。

Josh Perrott had been strictly sober for a full week. And the family had lived better, for he had brought meat home each day. Now he sat indifferently at the window of his room, and looked out at the crowd in Jago Court till such time as he might be wanted. He had not been out of the room that morning: he was saving his energy for Billy Leary.

As for Dicky, he had scarce slept for excitement. For days he had enjoyed consideration among his fellows on account of this fight. Now he shook and quivered, and nothing relieved his agitation but violent exertion. So he rushed downstairs a hundred times to see if the High Mob were coming, and back to report that they were not. At last he saw their overbearing checks, and tore upstairs, face before knees, with ”Ere they are, father! ‘Ere they are! They’re comin’ down the street, father!’ and danced frenzied about the room and the landing.

Presently Jerry Gullen and Kiddo Cook came, as seconds, to take Josh out, and then Dicky quieted a little externally, though he was bursting at the chest and throat, and his chin jolted his teeth together uncontrollably. Josh dragged off his spotted coat and waistcoat and flung them on the bed, and then was helped out of his ill-mended blue shirt. He gave a hitch to his trousers-band, tightened his belt, and was ready.

‘Ta-ta, ol’ gal,’ he said to his wife, with a grin; ‘back agin soon.’

‘With a bob or two for ye,’ added Kiddo Cook, grinning likewise.

やがてエッジ・レーンとポスティからやって来たのは偉いモブの旦那たちで、格子柄のスーツに山高帽、金の鎖、大きな指輪という格好でふんぞりかえって歩き、羨望の視線をあびながら、あちらこちらで、その名前や手柄が語られた。「あの男だ、リージェント・ストリートで、百ポンド札九枚のために喧嘩をしたのは。」「あの男だ、偽札づくりで五回牢屋に入ったのは。でも金はでてこなかった」「あの男だ、フランスで馬券屋をゆすって、船のなかで警察に発砲したのは」というような具合に語られた。そして偉いモブの旦那たちがきた。

　当然のことながら、ただの闘いであれば、それほどの関心事にはならなかった。そうした事はありふれていたからだ。だが、今回の件には金がかかっていた。さらにビリー・ラリィに抗う者を見かけることは稀であったし、さらに決闘の申し込みをする者なんて見かけることはなかった。さらに情勢はランとラリィに有利であった。それに二週間もたっていない闘いが原因の戦いなのだ。ジョシュ・ペローだろうと、ビリーを相手にそう長く持ちこたえるわけがないとランは考えていた。それでもジョシュ・ペローを応援する者がいないわけではなかったから、ビリーの人気も幾分陰りがみえてきていた。それというのも、伝わってきた話によれば、顔をめった切りにされた件で、ノラ・ウォルシュを召喚してやるとサリー・グリーンが病院で息巻いていたからだ。あまりにひどい仕打ちだったから、無視するわけにはいかない。むかつく仕業で、まともな感情をもちあわせている者なら、誰でも嫌に思わざるをえない。サリー・グリーンのように、ジェイゴウでも人目をひく者ならば尚更だ。自分の体をとても大事にしなければならないのだから。だが、こうしたことが掛け率に影響をあたえることは一切なかった。三対一でビリー・ラリィに賭け、ジョシュに賭ける者はほとんどなく、戦いがはじまる前には四対一になっていた。

Presently down from Edge Lane and the ‘Posties’ came the High Mobsmen, swaggering in check suits and billycocks, gold chains and lumpy rings: stared at, envied, and here and there pointed out by name or exploit. ‘Him as done the sparks in from Regent Street for nine centuries o’ quids’; ‘Him as done five stretch for a snide bank bill an’ they never found the oof’; ‘Him as maced the bookies in France an’ shot the nark in the boat’; and so forth. And the High Mob being come, the fight was due.

Of course, a fight merely as a fight was no great matter of interest: the thing was too common. But there was money on this; and again, it was no common thing to find Billy Leary defied, still less to find him challenged. Moreover, the thing had a Rann and Leary complexion, and it arose out of the battle of less than a fortnight back. So that Josh Perrott did not lack for partisans, though not a Rann believed he could stand long before Billy Leary Billy’s cause, too, had lost some popularity because it had been reported that Sally Green, in hospital, had talked of ‘summonsing’ Norah Walsh in the matter of her mangled face: a scandalous device to overreach, a piece of foul practice repugnant to all proper feeling; more especially for such a distinguished Jago as Sally Green—so well able to take care of herself. But all this was nothing as affecting the odds. They ruled at three to one on Billy Leary, with few takers, and went to four to one before the fight began.

オールド・ジェイゴウをはじめて訪れてから数日後、ヘンリー・スタート師がはじめて講話をした地区の教会とは、馬小屋を改築した建物で、ミーキン・ストリートの裏の路地にあったが、数ヤードほど離れていたので、ジェイゴウの様子も、物音も伝わってこなかった。ジェイゴウでは、その日曜の朝は決戦をむかえる朝であり、刺激にみちた時をむかえようとしていた。闘いで金がはいると確信することがよく効く塗り薬となって、ビリー・ラリーの痣をいやしてくれた。たしかに痣ができていた。そして彼が急いでやってきたのは、その金につき動かされたからであり、賭けをしている人たちの心が急変して金貨が溶けてしまわないようにと、また警察のせいで賭けをする人たちが不幸にも減ってしまわないようにと案じてのことだった。ジョシュ・ペローのせいで微塵たりとも動揺することはなく、相手の非情さも、よく知られた猛々しい戦いぶりも、気にすることはなかった。体重の差が十四ポンド半もないせいだろうか。それとも身長の差が四、五インチほどしかなく、ビリーのほうが低いとはいえ、差がわずかしかなく、手のとどくとろにある同じような利益をねらっているせいだろうか。それにビリー・ラリー自身が非情であることも、猛々しいということも、十分に証明されていた。

　十一時を過ぎていた。週あたりの家賃を、それも翌週分の家賃を引き出したり、あるいは少しだけ引き出したりして、人々は金を手にしていた。オールド・ポール・ランは、六十年間にわたって馬小屋を経営したり、不正を働いたりして、金をこしらえてきた女だが、自分が貸している六軒の家をまわって、その夜、家に残りたそうにしている借家人のところに行った。だが多くの者が、ジェイゴウ・コートでのコイン投げの賭けで文無しになっていた。それでも賭けがまだひっきりなしに続き、人が大勢いるあたりや、オールド・ジェイゴウ・ストリート界隈の雑踏では、人々が賭けに興じていた。やがて一文無しになっていることに、男たちは気がつくのであった。その日の食料や宿代だけでなく、火曜日の競馬に賭けようと取っておいた最後の数ペンスまで失くしていた。それなりに認めてもらえる闘いが、いつものように、あちらこちらで繰り返された。いっぽうで女たちは、ぞっとするような老いから若きにいたるまで、道端の石に腰をおろしたり、戸口の階段にかけたりして、ジェイゴウについて美辞麗句でみたしていた。

Ten days after his first tour of the Old Jago, the Reverend Henry Sturt first preached in the parish church made of a stable, in an alley behind Meakin Street, but few yards away, though beyond sight and sound of the Jago. There, that Sunday morning was a morning of importance, a time of excitement, for the fight between Billy Leary and Josh Perrott was to come off in Jago Court. The assurance that there was money in the thing was a sovereign liniment for Billy Leary’s bruises—for they were but bruises—and he hastened to come by that money, lest it melt by caprice of the backers, or the backers themselves fall at unlucky odds with the police. He made little of Josh Perrott, his hardness and known fighting power notwithstanding. For was there not full a stone and a half between their weights? and had Billy not four or five inches the better in height and a commensurate advantage in reach? And Billy Leary’s own hardness and fighting power were well proved enough.

It was past eleven o’clock. The weekly rents—for the week forthcoming—had been extracted, or partly extracted, or scuffled over. Old Poll Rann, who had made money in sixty-five years of stall-farming and iniquity, had made the rounds of the six houses she rented, to turn out the tenants of the night who were disposed to linger. Many had already stripped themselves to their rags at pitch-and-toss in Jago Court; and the game still went busily on in the crowded area and in overflow groups in Old Jago Street; and men found themselves deprived, not merely of the money for that day’s food and that night’s lodging, but even of the last few pence set by to back a horse for Tuesday’s race. A little-regarded fight or two went on here and there as usual, and on kerbs and doorsteps sat women, hideous at all ages, filling the air with the rhetoric of the Jago.

「ディッキー・ペロー、こっちにおいで」アーロン・ウィーチさんが悲しみをこめながら、叱責する口調で声をかけてきたのは、それから数日後のことだった。「こっちにおいで、ディッキー・ペロー」

ウィーチさんは立ちどまると、もったいぶって頭をふってみせた。ディッキーは下をむいた。

「あの日、何を見つけたんだ？ 私のところに持って来なかったね？」

「別になにも」ディッキーは一歩さがった。

「そんなふうに答えるのはよくないことだ、ディッキー・ペロー、私にはわかっているんだからな。私の目をごまかそうとしても無駄だってことを覚えておいたほうがいいぞ。」ウィーチさんの細い目が顔をさぐるのを感じながら、ディッキーは黙りこくったまま、その凝視をかわした。「恩を仇で返すとはこのことだ、恥知らずの坊主だ。おまえがどこで時計をみつけたのか、警官に言ってしまおうか。おい、走って逃げるなんじゃないぞ。なんてこった。おまえが腹をすかせているときには、面倒をみてやったのに。コーヒーやら菓子をだして、父親のように助言をしてやり、燻製ニシンもだしてやったじゃないか。三ペンスと一ペニーの借りがあるんだぞ。それなのにお前は恩を忘れ、見つけたものをよそに持っていくんだからな」

「そんなことしてないよ」ディッキーは勇気をふるいおこして抗議した。だがウィーチさんの狡さときたら相当なもので、前回の訪問のあと、ディッキーがなにか別の「見つけ物」をしたことを抜け目なく推測しては、時間をかけて真実にたどりついていった。

「もう他所に行くんじゃないぞ。いまわしい嘘をついて、罪を重ねるようなことをしてもいけないし、恩知らずなことをしてもいけない。何をみつけてもな」彼は厳しい口調でいった。「それは弱虫のすることだ。それに私はかならず気がつくからな。そんなこともわからないのか？ おまえはひとつ罪をおかした。そして、それを隠そうとして、ふたつめの罪をおかしている。私の恩も忘れて、なんて恩知らずなんだ。あれほど親切にしてやったのに。最初の約束を破るなんて。燻製ニシンの代金が払えるなら、払うがいい。もし払わないなら、お前の父さんのところにいって三ペンスと一ペニーの借りがあるという話をしてもいいんだぞ。お前さんがそんな態度をとるなら、そうしないといけないだろう」

　ディッキーにすれば、そうされることが嫌でたまらなかったのだろう。こわばった顔が物語っていた。

「それなら何か見つけて、すぐに支払うんだ。そうすれば言ったりしないから。いい子でいれば、きつくあたったりしないよ。だが、もうこれ以上ふざけるんじゃないぞ。私の目にはすべてお見通しだからな。さあ、行って、何かすぐに見つけてくるんだ」そこでディッキーは出かけた。

‘Dicky Perrott, come ‘ere,’ said Mr Aaron Weech in a voice of sad rebuke, a few days later. ‘Come ‘ere, Dicky Perrott.’

He shook his head solemnly as he stooped. Dicky slouched up.

‘What was that you found the other day an’ didn’t bring to me?’

‘Nuffin’.’ Dicky withdrew a step.

‘It’s no good you a-tellin’ me that, Dicky Perrott, when I know better. You know very well you can’t pervent me knowin’.’ His little eyes searched Dicky’s face, and Dicky sulkily shifted his own gaze. ‘You’re a wicked, ungrateful young ‘ound, an’ I’ve a good mind to tell a p’liceman to find out where you got that clock. Come ‘ere now—don’t you try runnin’ away. Wot! after me a-takin’ you in when you was ‘ungry, an’ givin’ you cawfy an’ cake, an’ good advice like a father, an’ a bloater an’ all, an’ you owin’ me thrippence a’peny besides, then you goes an’—an’ takes yer findin’s somewhere else!’

‘I never!’ protested Dicky stoutly. But Mr Weech’s cunning, equal to a shrewd guess that since his last visit Dicky had probably had another ‘find,’ and quick to detect a lie, was slack to perceive a truth.

‘Now don’t you go an’ add on a wicked lie to yer sinful ungratefulness, wotever you do,’ he said, severely. ‘That’s wuss, an’ I alwis know. Doncher know the little ‘ymn?—

An’ ‘im as does one fault at fustAn’ lies to ‘ide it, makes it two.

It’s bad enough to be ungrateful to me as is bin so kind to you, an’ it’s wuss to break the fust commandment. If the bloater don’t inflooence you, the ‘oly ‘ymn ought. ‘Ow would you like me to go an’ ask yer father for that thrippence a’peny you owe me? That’s wot I’ll ‘ave to do if you don’t mind.’

Dicky would not have liked it at all, as his frightened face testified.

‘Then find somethink an’ pay it at once, an’ then I won’t. I won’t be ‘ard on you, if you’ll be a good boy. But don’t git playin’ no more tricks—’cos I’ll know all about ‘em. Now go an’ find somethink quick.’ And Dicky went.

だが、かなりの専門知識をもつ人物が、金文字が描かれた黒ガラスの、正面の窓のむこうにいるのだから、六ペンスの診療をうけに数百人のひとがきた。医師の資格がある者がミーキン・ストリートを訪れることは、まずめったになかったからだ。このようなわけで、診療所は小売商人たちの手中にあった。人々を客にするために、また最高の客になってもらうために、小売商人は診療所に寄付をした。それはもっともなことであり、商売熱心なことでもあった。こうして診療所は繁盛したが、貧乏な学生医師は手をぬくことを覚え、同情心を忘れていき、ときどき信仰療法をおこなっていることも明らかであった。ほんとうは、科学的な治療がまったく不可能なわけではなかった。診療所には、二種類の薬品がいつも十分にあたえられていたからだ。トルコルバーブと硫酸である。どちらも有用で、安い薬品であり、様々な調合をすることができ、手軽に扱うことができた。たとえば一オンスか二オンスの硫酸であれば、購入にかかる金額は少額ながら、水で希釈して何ガロンにもすることができた。いっぽうで優れた薬をいくつもつくることが可能で、しかも、それぞれの効果が異なる薬をつくることができるので便利な薬品であった。だが実際には、そうならなかった。手元には二、三の薬しかないことが多かった。いじるのが面倒なせいもあるのだろうが、治療に役立ちそうな薬はルバーブと硫酸の二領域に限定されていた。

　診療所は中々忙しかった。待っている者も数人いた。診療をうけて薬をもらうまでにかかる時間が二分、それで六ペンスの代金で、診療はすすめられていった。だがルーイの目は、他の者のようにはっきりと診断がくだせなかった。ルーイには、「ここが痛い」とか「そこがこわばった感じがする」というように、症状を簡潔に説明することができなかった。ぐったりと横たわっているだけで、ぼんやりと上のほうをむいたその目は（もう明かりに反応しなくなっていたが）、少々やぶにらみ気味であり、奇妙で、悲しそうな泣き声をあげていた。ディッキーと父親も、すこしも説明することができなかった。若い医学生の頭を横切った思いとは、神経や脳の分野に関する熱帯病学者ロスの姿を再現することができていたなら、些細なことまで学んでいたのにという悔いだった。そうすれば診療所の威厳もついてくるのに。だがすぐに、この症状にルバーブを処方した。粉末をつくり、ジョシュに赤ん坊を安静にしておくように指示すると、もらった六ペンスを他の者からもらった金のなかに放り込んだ。何はともあれ、二分で診療を終えたのだ。

　その結果、診療所への信頼は強められることになった。粉末を処方されたあと、目に見えてルーイの具合はよくなったからだ。実は、食料品店で買ってきた流動食をスプーンであたえたところ、ミルクを欲しがるようになったというわけなのだ。

But there was a deal of professional character in the blackened and gilt lettered front windows, and the sixpences came by hundreds. For hospital letters but rarely came Meakin Street way. Such as did were mostly in the hands of tradesmen, who subscribed for the purpose of getting them, and gave them to their best customers, as was proper and business-like. And so the dispensary flourished, and the needy young student grew shifty and callous, and no doubt there were occasional faith-cures. Indeed, cures of simple science were not at all impossible. For there was always a good supply of two drugs in the place—Turkey rhubarb and sulphuric acid: both very useful, both very cheap, and both going very far in varied preparation, properly handled. An ounce or two of sulphuric acid, for instance, costing something fractional, dilutes with water into many gallons of physic. Excellent medicines they made too, and balanced each other very well by reason of their opposite effects. But indeed they were not all, for sometimes there were two or three other drugs in hand, interfering, perhaps troublesomely, with the simple division of therapeutics into the two provinces of rhubarb and sulphuric acid.

Business was brisk at the dispensary: several were waiting, and medicine and advice were going at the rate of two minutes for sixpence. Looey’s case was not so clear as most of the others: she could not describe its symptoms succinctly, as ‘a pain here,’ or ‘a tight feeling there.’ She did but lie heavily, staring blankly upward (she did not mind the light now), with the little cast in her eyes, and repeat her odd little wail; and Dicky and his father could tell very little. The young student had a passing thought that he might have known a trifle more of the matter if he had had time to turn up Ross on nerve and brain troubles—were such a proceeding consistent with the dignity of the dispensary; but straightway assigning the case to the rhubarb province, made up a powder, ordered Josh to keep the baby quiet, and pitched his sixpence among the others, well within the two minutes.

And faith in the dispensary was strengthened, for indeed Looey seemed a little better after the powder; and she was fed with spoonfuls of a fluid bought at a chandler’s shop, and called milk.

ディッキーは家に戻り、ルーイによりそってベッドに腰かけていた。ジョシュが息子から呼ばれると、赤ん坊の具合が悪いのはあきらかだった。「両目ともおかしい」彼は妻にいった。「やぶにらみになるかもしれない」

　ジョシュはとりわけ子煩悩な性質ではなかったが、子供たちの衣食は面倒をみるものだと思っていた。おそらくそれは漆喰工事の仕事をしていた頃の、輝かしい日々の習慣なのだろう。彼が紙につつんで、上着のポケットにいれて持ち帰ったのはトライプ（牛の胃）で、その日の儲けを夕食にしたのだ。トライプが茹であがると、ディッキーとふたりで、ルーイの口に一口もっていき、そのままビールで流し込もうとしてみた。だが、その試みもむなしく、ルーイはトライプを拒絶するとむせこんだ。その様子をみて、朝一番に無料の診療所に連れて行かなくてはいけないと、ジョシュは判断した。そして朝がくるとジョシュはルーシーを連れて行き、ディッキーも父についていった。妻のほうは首の養生につとめていたこともあったが、それだけではなく、本当のところをいえば、外にでて危険にさらされることを怖れていたのだ。その診療所は慈善施設ではなく、ミーキン・ストリートにある、そうした張り紙がはってある店だった。離れたところに住んでいる医療関係者が経営しているという、よくありがちな店なので、病気の発作をみたり、死亡証明書に署名するようなことには出来るだけ関わらないようにしていた。貧乏な学生が、ただ貧しいということで適しているからと、その診療所での仕事を任されていた。診察と薬の金額は一定で、六ペンスだった。

Dicky was at home, sitting by Looey on the bed; and when he called his father it seemed pretty plain to Josh that the baby was out of sorts. ‘She’s rum about the eyes,’ he said to his wife. ‘Blimy if she don’t look as though she was goin’ to squint.’

Josh was never particularly solicitous as to the children, but he saw that they were fed and clothed—perhaps by mere force of the habit of his more reputable days of plastering. He had brought home tripe, rolled in paper, and stuffed into his coat pocket, to make a supper on the strength of the day’s stroke of business. When this tripe was boiled, he and Dicky essayed to drive morsels into Looey’s mouth, and to wash them down with beer; but to no end but choking rejection. Whereat Josh decided that she must go to the dispensary in the morning. And in the morning he took her, with Dicky at his heels; for not only did his wife still nurse her neck, but in truth she feared to venture abroad.

The dispensary was no charitable institution, but a shop so labelled in Meakin Street, one of half a dozen such kept by a medical man who lived away from them, and bothered himself as little about them as was consistent with banking the takings and signing the death-certificates. A needy young student, whose sole qualification was cheapness, was set to do the business of each place, and the uniform price for advice and medicine was sixpence.