さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

店番の少年が、窓の外にある品物を見張っていたのだが、その目がディッキーに注がれた。そこでディッキーはぼんやりした様子で口笛をふくと、気にとめない素振りでぶらぶら歩いた。彼は大きな荷馬車のかげで向きをかえると、道を横切って、手ごろな戸口をさがした。もう心はきまっていた。今、やるべきことは玩具店のまえで腰かけ、機会をうかがうことだ。

　火事後の店で、板で囲われている店があった。そしてその戸口からだと、行きかう馬車で混んでいる大通りの向こうにある玩具店が、完璧なまでによく見えた。さらに、誰にも気づかれないで、座っていることができた。その場所に彼は腰かけたが、店番の少年に気がつかれることもなく安全だった。少年が注意をむけているのは、店側を歩く通行人だけだったからだ。新しいおもちゃを握りしめた少女が、母親とならんで店から出てくると、元気よく動きまわっていた。しばらくディッキーは思いをめぐらし、少女のオルゴールなら容易にひったくることができるだろうとも考えた。だが、結局、少女は一個しか持っていないのだ。それにひきかえ、店の女はたくさん持っているけれど、一度に演奏できるのはせいぜい一個だおうというものだ。

　ふたたび店の少年を観察しはじめたのは、やがて機会がめぐってくるだろうという自信があったからだ。女性がなにかの値段をたずねるために立ちどまった。すると店番の少年が答える頃には、ディッキーはもう通りのなかほどにいた。だが、あまりにも短い答えだったものだから、少年はすぐに警戒の姿勢にもどった。

　ついに店の女性がなかに来るよう、少年に声をかけるときがきた。そしてディッキーも敏捷に動いたが、そのまま店にむかったのではなく、目立たないように用心しながら、オルゴールがはいった籠の横にたどり着いた。背後にすばやく目をやりながら、真っ赤な絵の描かれたオルゴールをつかみ、通りへと駆け出した。

　駆け出したので、店の少年も急いで姿をあらわしたが、もうオルゴールはディッキーの上着のしたに消えていた。ディッキーは走るのがはやかったが、少年も遅いほうではなかったし、さらに身長もあり、脚力もあった。ディッキーが別の通りにたどり着き、角をまがってワイドゲート・ストリートにさしかかった頃、追いかける少年は十ヤードも離れていなかった。

　それは、彼が「ホットビーフ」と呼ばれた最初の経験であった。ホットビーフという表現はジェイゴウの隠語で、「泥棒をつかまえて」という叫びをあげて、人々をいそがせようとするときに使われる言葉だった。ワイドゲート・ストリートから、サンディズ・ロウを横切ってレーベン・ロウへと懸命に走り、上着のへりをつかみ、その下にはオルゴールをいれて走った。サンディズ・ロウを横切っているとき、ぶらぶらしていた若者が店の少年の肩にぶつかってきた。ディッキーは感謝した。おかげで数ヤード先に進むことができたのだ。

There was a shop-boy in charge of the goods outside the window, and his eyes were on Dicky. So Dicky whistled absently, and strolled carelessly along. He swung behind a large waggon, crossed the road, and sought a convenient doorstep; for his mind was made up, and his business was now to sit down before the toy-shop, and wait his opportunity.

A shop had been boarded up after a fire, and from its doorstep one could command a perfect view of the toy-shop across the broad thoroughfare with its crowded traffic—could sit, moreover, safe from interference. Here he took his seat, secure from the notice of the guardian shop-boy, whose attention was given to passengers on his own side. The little girl, gripping the new toy in her hand, came out at her mother’s side and trotted off. For a moment Dicky reflected that the box could be easily snatched. But after all the little girl had but one: whereas the shopwoman had many, and at best could play on no more than one at a time.

He resumed his watch of the shop-boy, confident that sooner or later a chance would come. A woman stopped to ask the price of something, and Dicky had half crossed the road ere the boy had begun to answer. But the answer was short, and the boy’s attention was released too soon.

At last the shopwoman called the boy within, and Dicky darted across—not directly, but so as to arrive invisibly at the side next the basket of music boxes. A quick glance behind him, a snatch at the box with the reddest picture, and a dash into the traffic did it.

The dash would not have been called for but for the sudden re-appearance of the shop-boy ere the box had vanished amid the intricacies of Dicky’s jacket. Dicky was fast, but the boy was little slower, and was, moreover, bigger, and stronger on his legs; and Dicky reached the other pavement and turned the next corner into Widegate Street, the pursuer scarce ten yards behind.

It was now that he first experienced ‘hot beef’—which is the Jago idiom denoting the plight of one harried by the cry ‘Stop thief.’ Down Widegate Street, across Sandys Row and into Raven Row he ran his best, clutching the hem of his jacket and the music box that lay within. Crossing Sandys Row a loafing lad shouldered against the shop-boy, and Dicky was grateful, for he made it a gain of several yards.

彼はさらに南にすすんで、ノートン・フォルゲートにいた。安い中古品をごちゃごちゃと扱う店が一軒あって、そこには鞍、かみそり、ひも、ダンベル、ピストル、ボクシングのグローブ、旅行鞄、かばん、ビリヤードボールがならんでいた。たくさんの品物が、戸口の横にある柱に鈴なりにかけられ、その奥は洞窟のように暗かった。戸口の横にある柱の片方に、ピストルが一丁かけられていた。ピストルほど心をそそられるものは、ほかにはないだろう。たしかに時計を置いておくより、ずっと気がきいているというものだ。それに時計よりも小さく、手ごろな類の大きさだ。おそらくピストルをあげれば、ルーパーさんたちは大喜びすることだろう。彼はそこに立ったまま、しげしげとストルをながめた。だが困難が待ち受けていた。まずピストルは、彼の手が届かない高さにあった。つぎに、丈夫なひもにピストルの用心鉄はつるされていた。ちょうど店のなかをのぞきこんでいたそのときに気づいたのだが、ぎらぎらとした目が、奥の暗闇から、ヒョウのように彼をうかがっていた。そこで彼はあわてて歩きはじめたが、それでもユダヤ人の店主は扉にちかづき、彼が離れていくのを最後まで無事に見とどけた。

　それから彼はビショップゲートまできた。そこで、ついに贈り物をえらんだ。それは玩具店でのことだった。ひときわ目をひく色彩にかざられた玩具店で、二輪車や人形、店のうえにはフラフープがつるされ、その下には木馬がおかれ、扉のそばにあるふたつの籠を守っていた。ひとつの籠には、独楽、独楽の糸、ボート、毛むくじゃらの犬が山盛りになっていた。もうひとつの籠にはたっぷりと、かがやく、丸い、金属の箱がはいっていた。箱にはすばらしい絵が色鮮やかに描かれ、どの箱にもくるくる回る柄がついていた。彼がみていると、その楽器が陽気な金属音を奏で、その調べが店の中からきこえてきた。ディッキーはのぞきこんだ。そこには幼い少女を傍らに連れた婦人がいた。少女は、店の女の手にのせられている、かがやく、まるい箱をくいいるように見つめていた。その音は箱から聞こえてきたもので、店の女が柄をまわすと、調べが流れてきた。ディッキーは大喜びをした。これだ。これこそが、その品であることはあきらかだ。可愛らしい、小さな箱は、柄をまわしさえすれば、いつでも音楽を奏でてくれる。時計五十個分の価値がある。たしかに、バレルオルガンの弾き手と同じくらいに素晴らしいもので、もし金持ちになれば、最初に買うだろう。

He tried farther south, in Norton Folgate. There was a shop of cheap second-hand miscellanies: saddles, razors, straps, dumbbells, pistols, boxing gloves, trunks, bags, and billiard-balls. Many of the things hung about the door-posts in bunches, and within all was black, as in a cave. At one door-post was a pistol. Nothing could be more interesting than a pistol—indeed it was altogether a better possession than a clock; and it was a small, handy sort of thing. Probably the Ropers would be delighted with a pistol. He stood and regarded it with much interest. There were difficulties. In the first place it was beyond his reach; and in the second, it hung by the trigger-guard on a stout cord. Just then, glancing within the shop, he perceived a pair of fiery eyes regarding him, panther-like, from the inner gloom; and he hastily resumed his walk, as the Jew shop-keeper reached the door, and watched him safely away.

Now he came to Bishopsgate Street, and here at last he chose the gift. It was at a toy-shop: a fine, flaming toy-shop, with carts, dolls, and hoops dangling above, and wooden horses standing below, guarding two baskets by the door. One contained a mixed assortment of tops, whips, boats, and woolly dogs; the other was lavishly filled with shining, round metal boxes, nobly decorated with coloured pictures, each box with a little cranked handle. As he looked, a tune, delightfully tinkled on some instrument, was heard from within the shop. Dicky peeped. There was a lady, with a little girl at her side who was looking eagerly at just such a shining, round box in the saleswoman’s hands, and it was from that box, as the saleswoman turned the handle, that the tune came. Dicky was enchanted. This—this was the thing, beyond debate: a pretty little box that would play music whenever you turned a handle. This was a thing worth any fifty clocks. Indeed it was almost as good as a regular barrel-organ, the first thing he would buy if he were rich

ふたたびルーパーさんたちのことを考えてみた。災難だったにちがいない。長いあいだ、時計がもたらしてくれる喜びを経験したあとで、突然、ルーパーさんたちはその時計をうばわれたのだから。それにノラ・ウォルシュに顔を殴りつけられ、髪をつかまれても、それでも奥さんは抵抗することができなかった。ディッキーは、彼女が可哀想になり、すぐに別の時計をあげようと心にきめた。あるいは時計でないにしても、時計とおなじくらいに喜んでくれそうなものにしよう。今朝、時計をひとつ手に入れた。午後、もうひとつ手に入れてみようか。時計を手に入れそこねたとしても、なにか手に入れて、ルーパーさんにあげたらいい。こう決心すると、ディッキーはみるみる意気揚々としはじめ、慈善家の気分を味わいだしていた。

　ふたたび彼はこっそり歩き始めたが、それでも有望な盗みをしたあとであり、盗むということが毎日の勤労になりかけていた。ミーキン・ストリートでは、やめておいた。食料品店にも、惣菜屋にも、時計とひとしい価値の、慰めとなりそうなものは見当らなかった。ポスティーズをとおりぬけると、すぐにショアディッチ・ハイストリートに到着し、それから取りかかった。

　今回、彼の動きは、疑いを生じないものだった。午前中は、とくに対象となる物が見えてなかったので、店という店をぶらついては、なにか持ち運べそうな物がないかと機会をうかがった。でも今は、対象となる物をさだめていたので、やすやすと歩き回ることができたが、店の正面で立ち止まったり、ぶらぶらしたりすることはなかった。ねらう物は、どんな物だろうと、小さくて、魅力にあふれ、心をひかれる特徴をそなえたものでなくてはいけない。せめて時計と同じくらいに心ひかれる物でなくてはいけない。小さくなくてはいけないのは、隠したり、持ち運ぶときに便利だから、という理由だけではなかった。こっそり見せるのにも、小さい方が簡単だからだ。でも、堂々と自分の贈り物をみせたり、感謝の言葉をかけてもらったり、その言葉をひきおこす思いにふれることができたら、嬉しかったことだろう。だが、時計を盗んだことを非難されたあとなのだから、包まれていない贈り物をすれば、そこには自白めいた趣があり、和平の贈り物にもとれることだろう。たとえ、その品物がすっかり拒否されるのが当然の成り行きだとしても。

　包装紙につつまれたものなら、そういうことにはならない。林檎でも、そうはならない。魚だと、意図するところから反してしまう。ハイストリートを端から端まで歩きながら、よさそうな品はないか、油断している店はないかと目をひからせた。だが、すべてむなしく終わった。時計をドアの外にさらしている者は、誰もいなかった。ドアのなかにある時計を盗ろうとすることは、狂気の沙汰だった。それほど手を出すのが難しくないものは、この状況にそぐわない物だった。どれも大きすぎたり、安っぽいものだったり、心ひかれないものだった。奇妙なことに、自分のために盗んだときよりも、ディッキーは失敗を怖れていた。

As to the Ropers, again. Bad it must be, indeed, to be deprived suddenly of a clock, after long experience of the joys it brought; and Norah Walsh had punched the woman in the face, and clawed her hair, and the woman could not fight. Dicky was sorry for her, and straightway resolved to give her another clock, or, if not a clock, something that would please her as much. He had acquired a clock in the morning; why not another in the afternoon? Failing a clock, he would try for something else, and the Ropers should have it. The resolve gave Dicky a virtuous exaltation of spirit, the reward of the philanthropist.

Again he began the prowl after likely plunder that was to be his daily industry. Meakin Street he did not try. The chandlers’ and the cook-shops held nothing that might be counted a consolatory equivalent for a clock. Through the ‘Posties’ he reached Shoreditch High Street at once, and started.

This time his movements aroused less suspicion. In the morning he had no particular prize in view, and loitered at every shop, waiting his chance at anything portable. Now, with a more definite object, he made his promenade easily, but without stopping or lounging by shop-fronts. The thing, whatsoever it might be, must be small, handsome, and of an interesting character—at least as interesting as the clock was. It must be small, not merely for facility of concealment and removal—though these were main considerations—but because stealthy presentation were then the easier. It would have pleased Dicky to hand over his gift openly, and to bask in the thanks and the consideration it would procure. But he had been accused of stealing the clock, and an open gift would savour of admission and peace-offering, whereas in that matter stark denial was his plain course.

A roll of print stuff would not do; apples would not do; and fish was wide of his purpose. Up one side and down the other side of High Street he walked, his eyes instant for suggestion and opportunity. But all in vain. Nobody exposed clocks out of doors, and of those within not one but an attempt on it were simple madness. And of the things less desperate of access nothing was proper to the occasion: all were too large, too cheap, or too uninteresting. Oddly, Dicky feared failure more than had he been hunting for himself.

ルーイはあおむけに寝ていたが、弱々しい、むなしい動きで、怖れるあまりびくびくしている小さな顔を、明かりからそむけようとした。その小さなこぶしに握られているのは、汚れたパンの塊で、数時間まえからつかんでいるものだった。ディッキーは柔らかいところをむしって食べさせようとしたが、乾いた、小さな口がパンのかけらをこばみ、今までにないような泣き声をあげながら、とりつかれたように頭を左右にふった。ルーイにふれると、全身いたるところが熱くなっていたので、すぐに母親にいった。「かあさん、ルーイの具合が悪いみたいだ。なにか薬をのませたほうがいいよ」

　母親はいらだたしげに、かぶりを振ってみせた。「ああ、お前にしても、ルーイにしても厚かましいねえ」彼女はいった。「具合が悪そうだと随分心配しておきながら、お前も、父さんも、結局は私をひとりにして行ってしまったじゃないか。おかげで倒れかけて、この部屋に運ばれてきたんだよ。もう出ていって、私のことを痛めつけないでおくれ」

　ディッキーは、もう一度だけルーイをみてから、背をまるめて外に出ていった。踊場に人影はなく、ルーパーさんの扉も閉められていた。山高帽をかぶった余所者はどうなったのだろう。ルーパーさんの部屋のなかにいるのだろうか。この懸念のせいで彼は早足になった。余所者から、時計について訊かれたらと、怖れたからだ。そのまま通りにでると、物思いに沈んだ。いまさらだが、時計のことが気にかかっていた。いくら考えてみても、自分のことを咎めることはできなかった。とにかく時計は、彼の手中におちたのだ。そしてジェイゴウのならわしや倫理感にしたがえば、持ち逃げしたからには、その時計は彼のものだった。このとおりにやったのだが、率直にいえば、もはやその仕事には関心がもてなかった。そうだとはいえ、扉のむこうにいる女の顔をみてから、彼女に同情していた。彼女は自分の時計をなくしてしまったのだ。あきらかに彼女は時計を所有して楽しんでいた。たしかに、ウィーチさんのところにすぐに持っていく必要がなければ、彼だって楽しんだことだろう。それから自分なら時計をどうしただろうか思い描いて、彼は想像にふけった。先ずは、もちろん時計をあけてみて、そのつくりとカチカチいう音の秘密を発見するんだ。おそらく、そうすれば時計の作り方も発見できる。それから、何回も巻き上げては、ルーイに内部をこっそり見せてあげよう。マントルピースに時計を飾れば、一家の社会的な立場もあがる。そうすれば時間をきこうとして、皆が丁寧な物腰で訪れるにちがいない。そこで自信たっぷりに教えてやるんだ。そう、たしかに時計は、たっぷり金をかせいだときに買う品々のなかでも、ひときわ目立つものだ。だから、もっと盗んで稼がなくてはいけない。それが金持ちになるただひとつの方法だから。

Looey lay on her back, faintly and vainly struggling to turn her fearful little face from the light. Clutched in her little fist was the unclean stump of bread she had held for hours. Dicky plucked a soft piece and essayed to feed her with it, but the dry little mouth rejected the morsel, and the head turned feverishly from side to side to the sound of that novel cry. She was hot wherever Dicky touched her, and presently he said:—’Mother, I b’lieve Looey’s queer. I think she wants some med’cine.’

His mother shook her head peevishly. ‘O, you an’ Looey’s a noosance,’ she said. ‘A lot you care about me bein’ queer, you an’ yer father too, leavin’ me all alone like this, an’ me feelin’ ready to drop, an’ got the room to do an’ all. I wish you’d go away an’ stop ‘inderin’ of me like this.’

Dicky took but another look at Looey, and then slouched out. The landing was clear, and the Ropers’ door was shut. He wondered what had become of the stranger with the tall hat—whether he was in the Ropers’ room or not. The thought hurried him, for he feared to have that stranger asking him questions about the clock. He got out into the street, thoughtful. He had some compunctions in the matter of that clock, now. Not that he could in any reasonable way blame himself. There the clock had stood at his mercy, and by all Jago custom and ethic it was his if only he could get clear away with it. This he had done, and he had no more concern in the business, strictly speaking. Nevertheless, since he had seen the woman’s face in the jamb of the door, he felt a sort of pity for her—that she should have lost her clock. No doubt she had enjoyed its possession, as, indeed, he would have enjoyed it himself, had he not had to take it instantly to Mr Weech. And his fancy wandered off in meditation of what he would do with a clock of his own. To begin with, of course, he would open it, and discover the secret of its works and its ticking: perhaps thereby discovering how to make a clock himself. Also he would frequently wind it up, and he would show the inside to Looey, in confidence. It would stand on the mantel-piece, and raise the social position of the family. People would come respectfully to ask the time, and he would tell them, with an air. Yes, certainly a clock must stand eminent among the things he would buy, when he had plenty of money. He must look out for more clicks: the one way to riches.

10章

ディッキーは踊場から戻って扉を閉めると、かんぬきをかけた。がっしりとしたかんぬきは、ジョシュ・ペローがそこに置いたものだった。おそらく、やぶれかぶれで窓から逃げ出すことになったときに使うつもりなのだろう。しばらく彼は耳をすました。だが外からは、攻撃をほのめかすような音の気配はしてこなかったので、母親の方をむいた。

　　ジョシュ・ペローは早朝から外出していた。そしてディッキーも室内を物色して、夕食になりそうなものをさがすより他になかった。ハンナ・ペローは自己憐憫の情から疲れ、自分がないがしろにされているように思い、名誉がふみにじられ、軽んじられているようにも感じていた。そこで痛む首にいだいていた憐憫の情を、馬鹿にされている妻や母としての孤独な状態にむけることにした。そう思う方がましだったので、みずからを殉教者としてとらえ、物悲しい喜びをいだきながら、家庭のなかの尋常ではない出来事や投げやりな日々の生活について、弱々しく咎めてみせた。ルーイはまだ落ち着かず、泣いていた。ハンナはベッドから離れた。自分が大切にされないのだから、赤ん坊の世話をする気持ちにはなれなかった。彼女は自分なりに悲しみを堪能していた。それにルーイには、だいぶ前に食べ物をあげたけど、そのときは食べなかった。いっしょにいても何もすることはなかった。そこで油がたれたマントルピースのところに敷物をひきずって持っていくと、ディッキーに声をかけた。「おかえり、ディッキー。おいで。さっき、お前のことをとがめようとしたら邪慳にしたね」そこであらたな苦しみに、彼女はため息をついた。

When Dicky retreated from the landing and shut the door behind him, he slipped the bolt, a strong one, put there by Josh Perrott himself, possibly as an accessory to escape by the window in some possible desperate pass. For a little he listened, but no sound hinted of attack from without, and he turned to his mother.

Josh Perrott had been out since early morning, and Dicky, too, had done no more than look in for a moment in search of dinner. Hannah Perrott, grown tired of self commiseration, felt herself neglected and aggrieved—slighted in her state of invalid privilege. So she transferred some of her pity from her sore neck to her desolate condition as misprized wife and mother, and the better to feel it, proceeded to martyrise herself, with melancholy pleasure, by a nerveless show of ‘setting to rights’ in the room—a domestic novelty, perfunctory as it was. Looey, still restless and weeping, she left on the bed, for, being neglected herself, it was not her mood to tend the baby; she would aggravate the relish of her sorrows in her own way. Besides, Looey had been given something to eat a long time ago, and had not eaten it yet: with her there was nothing else to do. So that now, as she dragged a rag along the grease-strewn mantel-piece, Mrs Perrott greeted Dicky:—’There y’are, Dicky, comin’ ‘inderin’ ‘ere jest when I’m a-puttin’ things to rights.’ And she sighed with the weight of another grievance.

人々はその場から散りはじめたが、ディッキーは少しドアを開けたままにしておいた。そして他の者たちが姿を消してからも、自分の家の戸口にたっていた。すると猫背の少年が失神しかけている母親の背後から、覗き込んできた。「そこにいるあいつ。あいつもいたんだよ」彼は、ディッキーを指さしながら、声をはりあげた。「あいつが最初にやったんだ。時計をとったんだ」ディッキーはドアのかげにうずくまり、すばやく閉めた。

侵略者たちは皆立ち去った。その余所者がルーパー家にむかい、部屋に入るより前に、フィッシャー家の連中が、まず最初に階段をあがっていった。五分もしないうちに、余所者は姿をあらわし、上の階へと大股に歩いていった。やがて上から戻ってきた。そのあとすぐに、自分のまえにオールド・フィッシャーとボブ・フィッシャーの家内をよびよせた。ふたりは不機嫌であり、嫌々ながらだが、道具類をもってきた。

このようにしてヘンリー・スタート師は、自分の教区民に、はじめて語りかけた。その教会はジェイゴウだけでなく、ミーキン・ストリートや、そのむこうの細い路地も教区に含んでいた。ジェイゴウほど残忍ではない、こうした地区にたいして、彼の前任者は好意をむけてきた。毎週日曜日には、馬小屋や使われていない商店の裏通りで演説をして、パンをくばり、話をいつも聞きにくる老女には６ペンスをあたえた。ジィゴウへ行くことは、その者にすれば無駄な労力であった。教会が発足してから、たしかにジェイゴウはそのように扱われてきた。

As the crowd began to break up, Dicky pushed his own door a little open behind him, and there stood on his own ground, as the others cleared off; and the hunchback ventured a peep from behind his swooning mother. ‘There y’are, that’s ‘im!’ he shouted, pointing at Dicky. ”E begun it! ‘E took the clock!’ Dicky instantly dropped behind his door, and shut it fast.

The invaders had all gone—the Fishers had made upstairs in the beginning—before the parson turned and entered the Ropers’ room. In five minutes he emerged and strode upstairs: whence he returned, after a still shorter interval, herding before him Old Fisher and Bob Fisher’s missis, sulky and reluctant, carrying tools.

And thus it was that the Reverend Henry Sturt first addressed his parishioners. The parish, besides the Jago, comprised Meakin Street and some small way beyond, and it was to this less savage district that his predecessor had confined his attention: preaching every Sunday in a stable, in an alley behind a disused shop, and distributing loaves and sixpences to the old women who attended regularly on that account. For to go into the Jago were for him mere wasted effort. And so, indeed, the matter had been since the parish came into being.

「いいか、よく覚えておくんだ」鋭い音をたてながら床を杖でたたくと、彼は言葉をつづけた。「私の教会のなかならば、こうしたことには耐えられないだろう。お前たちの教会のなかでも耐えられないことだ。他のどんな場所でも耐えられない。出ていくんだ。そして自分自身を恥じ入るがいい。みんな帰るんだ、それぞれの家に。家に帰っても何かすれば、またすぐに話をしに行くからな。さあ、行くんだ、サム・キャッシュ、頭を怪我しているじゃないか。帰って手当をしたほうがいい。あとで様子をみにいく」

　階段にいた人々は、罰をうけた生徒たちのように姿を消した。他の者たちは、しばらく顔をそむけ、自分を正当化する理由を口ぐちにつぶやくと、足をひきずって歩きはじめた。だれもが、もはや面白そうには思えない場所から早々とはなれ、おどおどした様子で歩き出した。サム・キャッシュは、その余所者と通りで一度出くわしていたので、他の者ほどその出現に驚きはしなかった。それでも立ったまま、大胆にも厚かましい所業を行うか検討していたのだが、それも自分の名前を突然呼ばれたせいで、すっかり驚愕してしまった。そのため困惑してしまい、こともあろうに不名誉にも背中をみせながら、階段をこそこそと降りていくその様は、他の者たちよりもはるかに見苦しいものがあった。この余所者は、どうして自分のことを知っているのだろう。なぜ名前まで知っているのだろう。あきらかに、この男は警察と関係があるにちがいない。たしかに名前は即座にでてきた。それというのも、サム・キャッシュが仲間と路上で口論したからなのだ。余所者に路上で初めて出会ったとき、ジェリー・ゲランに大声で名前を呼ばれていたことをすっかり忘れてしまっていた。ジェリーが、ルーパー一家をはやく殴るように言ってきたものだから、余所者は名前を思い出したという訳なのだ。知性の持ち主なら何とも思わないことにも、なんとも嫌な狡さをもつ者ならば、謎やら恐怖やらを感じてしまうのが、ジェイゴウらしいところなのだった。

‘Understand this, now,’ he went on, with a sharp tap of his stick on the floor. ‘This is a sort of thing I will not tolerate in my parish—in this parish: nor in any other place where I may meet it. Go away, and try to be ashamed of yourselves—go. Go, all of you, I say, to your own homes: I shall come there and talk to you again soon. Go along, Sam Cash—you’ve a broken head already, I see. Take it away: I shall come and see you too.’

Those on the stairs had melted away like punished school-children. Most of the others, after a moment of averted face and muttered justification one to another, were dragging their feet, each with a hang-dog pretence of sauntering airily off from some sight no longer interesting. Sam Cash, who had already seen the stranger in the street, and was thus perhaps a trifle less startled than the others at his advent, stood, however, with some assumption of virtuous impudence, till amazed by sudden address in his own name: whereat, clean discomfited, he ignominiously turned tail and sneaked downstairs in meaner case than the rest. How should this strange parson know him, and know his name? Plainly he must be connected with the police. He had brought out the name as pat as you please. So argued Sam Cash with his fellows in the outer street: never recalling that Jerry Gullen had called aloud to him by name, when first he observed the parson in the street; had called to him, indeed, to haste to the bashing of the Ropers; and thus had first given the stranger notice of the proceeding. But it was the way of the Jago that its mean cunning saw a mystery and a terror where simple intelligence saw there was none.

「どういうことだ？」その場にあらわれた男は、厳しく、険しい顔つきでたずねた。「いったいどういうことだ？」彼は周囲の者に、順々に厳しい顔をむけた。すると視線をむけられると、何人かの者たちは不安そうな様子で後ずさりをした。他の者たちは、ぼんやりとした、表情のない顔をしたが、それは警察がジェイゴウで取り調べをするときに見かける顔だった。ディッキーはこの男が打ち倒され、蹴られ、服をはがれてしまう様を見ることを期待していた。だが身なりのいい余所者は、ジェイゴウでは目新しい存在だった。この男はジェイゴウの人々のあいだにいきなり姿を現し、そのうえ恐れを知らなければ、自信にもみちていたから、ジェイゴウの人々はどうしたものか心を決めかね、その場にたちつくしていた。洒落者は、よく考えないで攻撃していい人種ではなかった。こうした人種に手をだせば、その後、取り調べがついてくるものだ。その取り調べをささえるだけの資金も動くだろうし、無慈悲な復讐が確実におこなわれるだろう。この状況で手をだすことは、あまりにも危険なことに思えた。それにこの男がひるむこともなく、自信にみちているには、そうするだけの理由がかならずあるにちがいない。即座に警察を呼び出せるのかもしれない。警察がすぐにジェイゴウへ戻ってくるかもしれないのだ。そうしたらこの男はジェイゴウの人々を放りだしてしまい、支配下におき、厳しくも知的なその目で恐怖におとおしいれることだろう。まるで野獣のなかの調教師のように。

‘What is this?’ demanded the new-comer, stern and hard of face. ‘What is all this?’ He bent his frown on one and another about him, and, as he did it, some shrank uneasily, and on the faces of others fell the blank lack of expression that was wont to meet police inquiries in the Jago. Dicky looked to see this man beaten down, kicked and stripped. But a well-dressed stranger was so new a thing in the Jago, this one had dropped among them so suddenly, and he had withal so bold a confidence, that the Jagos stood irresolute. A toff was not a person to be attacked without due consideration. After such a person there were apt to be inquiries, with money to back them, and vengeance sharp and certain: the thing, indeed, was commonly thought too risky. And this man, so unflinchingly confident, must needs have reason for it. He might have the police at instant call—they might be back in the Jago at the moment. And he flung them back, commanded them, cowed them with his hard, intelligent eyes, like a tamer among beasts.

この場に不可欠な罵り合いの応酬が、戦いの前段として放たれた。この罵り合いに励まされて、動きはもっと活発になってきた。ディッキーが、トミー・ランのうしろにつづいて、スカートや足をかきわけ、階段を苦労しながらすすんでいくと、ようやくルーパー一家が見えた。ルーパーさんは顔を真っ赤にしていたが、奥さんのほうは普段より青ざめながら、必死にドアを閉めようとしていた。部屋のなかでは、猫背の少年と赤ん坊が泣いていた。部屋の外を見てみると、踊り場にいる人たちはドアに足をさしこみ、中におしいろうとしていた。中に入ると殴ったりの乱暴をはたらいた。ルーパーさんは手首をつかまれた。ノラ・ウォルシュは奥さんの髪をつかんで、相手の頭をひきずりおろした。乱闘のあいまに、奥さんの顔がみえたが、血の気がひいていて、汗がビーズのようにうかんでいた。ノラ・ウォルシュの赤いこぶしが、奥さんの顔を二回殴るところも見えた。そのとき誰かが階段をかけあがってきて、ディッキーをわきにおしやった。まわりの人々の肩越しに、ディッキーが見たものとは、山高帽と、そのしたにある頭だった。それはエッジ・レーンで見かけた余所者だった。活動的で、大胆不敵な男だ。ノラ・ウォルシュの肩を彼はつかむと、人々のほうへ彼女を放り投げた。その男が近づくと、ルーパーの腕をつかんでいた男は手をはなして戻っていった。

The requisite volleys of preliminary abuse having been discharged, more active operations began under cover of fresh volleys. Dicky, with Tommy Rann behind him, struggled up the stairs among legs and skirts, and saw that the Ropers, the man flushed, but the woman paler than ever, were striving to shut their door. Within, the hunchback and the baby cried, and without, those on the landing, skidding the door with their feet, pushed inward, and now began to strike and maul. Somebody seized the man’s wrist, and Norah Walsh got the woman by the hair and dragged her head down. In a peep through the scuffle Dicky saw her face, ashen and sweat-beaded, in the jamb of the door, and saw Norah Walsh’s red fist beat into it twice. Then somebody came striding up the stairs, and Dicky was pushed farther back. Over the shoulders of those about him, Dicky saw a tall hat, and then the head beneath it. It was the stranger he had seen in Edge Lane—the parson: active and resolute. Norah Walsh he took by the shoulder, and flung back among the others, and as he turned on him, the man who held Roper’s wrist released it and backed off.

さて、ディッキーが心配していたのは、自分のしでかした冒険のせいで、アパートのなかに騒動が起きているのではないかということだった。そこで家へと戻る道はまわり道をした。ジェイゴウ・ロウのむこうの地区を通りぬけ、ハニー・レーンにはいり、いちばん遠いところからニュー・ジェイゴウ・ストリートについた。ジェイゴウ・コートに裏が面している家を選ぶと、通りから裏に忍び込み、裏庭の破れた塀からジェイゴウ・コートへと腹ばいに進んだ。進んだ先では、右にも、左にも、家の入り口があった。片側に、四軒の家がならんでいた。目の前には狭いアーチ道があらわれ、オールド・ジェイゴウ・ストリートへと向かっていた。アーチ道の右側には、彼の家の窓もあった。彼は静かに裏庭へとまわったが、台所のドアのところでトミー・ランと出くわした。

「おや」トミーが声をかけてきた。「たいへんな騒ぎだ。ひどいことを言っていやがる。あのルーパーの連中ときたら。ルーパーが言うには、フィッシャーの者たちがこっそり入って盗んだそうだ。それで大騒ぎをしているんだ」

　階段からは、たしかに叫んだり、相手を呪う声がしてきて、どしんという物音や、啜り泣いたり、大声で泣きわめく声が聞こえてきた。二階の踊場から階段の途中にかけて、大勢のひとが、男女とわず、ランスもラーリィも入り乱れて集まっていた。ランスがラーリィに加勢したのは、進撃するには都合のよくない時間だった。それに両者とも互いに戦いをしたあとだったから、結集しようともしなければ、そうしたいとも思わなかった。ただ、攻撃対象が共通していただけだった。攻撃すべき相手は、ここにいた。その相手とはルーパー一家で、害をおよぼす余所者であり、盗まれたと文句を言って、近隣の者の名誉を傷つけていた。ジェイゴウでのルーパー一家は、家具を持っていたり、お高くとまっていたりするせいで、鼻持ちならない存在だった。じゅんぐりに、隣人を泥棒呼ばわりしているにちがいない。あの連中には、これまでも長いあいだ我慢してきた。そろそろ思い知らせてやるときであり、いらいらするお上品さを蹴散らしてやるときだった。もし、その混乱のあいまに、持ち運びできる家具や寝具が、ふさわしい持ち主の手にわたったとしても、それは当然のことではないだろうか。

Meantime Dicky, minded to know if his adventure had made any stir in the house, carried his way deviously toward home. Working through the parts beyond Jago Row, he fetched round into Honey Lane, so coming at New Jago Street from the farther side. Choosing one of the houses whose backs gave on Jago Court, he slipped through the passage, and so, by the back yard, crawled through the broken fence into the court. Left and right were the fronts of houses, four a side. Before him, to the right of the narrow archway leading to Old Jago Street, was the window of his own home. He gained the back yard quietly, and at the kitchen door met Tommy Rann.

‘Come on,’ called Tommy. ”Ere’s a barney! They’re a-pitchin’ into them noo ‘uns—Roperses. Roperses sez Fisherses is sneaked their things. They are a-gittin’ of it!’

From the stairs, indeed, came shouts and curses, bumps and sobs and cries. The first landing and half the stairs were full of people, men and women, Ranns and Learys together. When Ranns joined Learys it was an ill time for them they marched against; and never were they so ready and so anxious to combine as after a fight between themselves, were but some common object of attack available. Here it was. Here were these pestilent outsiders, the Ropers, assailing the reputation of the neighbourhood by complaining of being robbed. As though their mere presence in the Jago, with their furniture and their superiority, were not obnoxious enough: they must turn about and call their neighbours thieves! They had been tolerated too long already. They should now be given something for themselves, and have some of their exasperating respectability knocked off; and if, in the confusion, their portable articles of furniture and bed-clothing found their way into more deserving hands—why, serve them right.