さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

ディッキーは、ウィーチ氏のところで晩ご飯を食べたのはいいが、その結果、むっつりとしながら戻ってきた。わかりにくい計算に追いこまれることになったからだ。二ペンスの借金からはじまったが、先ほど、ウィーチ氏にはすばらしい時計で返済してきた。ディッキーの目には素晴らしい品のように思える品であったが、ニシンを食べてしまい、３ペンスと半ペニーの支払いを負う取引となった。こうした時計の値段がいくらするものか、ディッキーには見当がつかなかったが、思いもよらない金額にちがいないと思いはじめていた。ウィーチ氏が金額をしめしたときには、借金の額の修正はきわめて正確であるように思えた。結局、借金が３ペニー半に増えたという事実だけが明らかに残り、彼は困惑することになった。彼は、ノートン・フォルゲートの店でそうした時計を見たことを思い出した。店のひとに値段をきいても、店のそとに追いはらわれるだけだろう。だが、おそらく値札がついているだろうから、眺めている客に値札を読んでと頼めばいい。こう考えていくと、最後には、たまには「読み」も役に立つ知識だという思いにたどりつくのだった。いっぽうで、時間もかかるし、わずらわしいこともある「読み」の勉強に価値があるのだろうかとも考えるのだった。ディッキーは、学校に行ったことがなかった。初等教育の法案は、議会の他の法案と同様に、ジェイゴウでは効力を発揮しなかった。ジェイゴウから離れた、ハニー・レーンの一角には公立小学校があり、そこに子どもたちは自由に通うことができたが、ジェイゴウの子供たちのうち、時々でも通う者は本当に少数だった。それも援助がうけられるときや、紅茶やスープのような類の引換券がもらえるときに限られていた。そして、ほとんどの両親はジョシュ・ペローの意見と同じであった。すなわち、学校に行くなんて、やらないほうがいい行為なのであった。当時、子供の勉強をみてもらうということもなかったし、知識を学んだり、そうしたしんどい思いをする機会というのもなかったからだ。このように学ぶということはジェイゴウでは馴染みのある行為でもなければ、なにかに結びつく行為でもなかった。

Dicky came moodily back from his dinner at Mr Weech’s, plunged in mystified computation: starting with a debt of twopence, he had paid Mr Weech an excellent clock—a luxurious article in Dicky’s eyes—had eaten a bloater, and had emerged from the transaction owing threepence halfpenny. Of what such a clock cost he had no notion, though he felt it must be some inconceivable sum. As Mr Weech put it, the adjustment of accounts would seem to be quite correct; but the broad fact that all had ended in increasing his debt by three half-pence, remained and perplexed him. He remembered having seen such clocks in a shop in Norton Folgate. To ask the price, in person, were but to be chased out of the shop; but they were probably ticketed, and perhaps he might ask some bystander to read the ticket. This brought the reflection that, after all, reading was a useful accomplishment on occasion: though a matter of too much time and trouble to be worth while. Dicky had never been to school; for the Elementary Education Act ran in the Jago no more than any other Act of Parliament. There was a Board School, truly, away out of the Jago bounds, by the corner of Honey Lane, where children might go free, and where some few Jago children did go now and again, when boots were to be given away, or when tickets were to be had, for tea, or soup, or the like. But most parents were of Josh Perrott’s opinion: that school-going was a practice best never begun; for then the child was never heard of, and there was no chance of inquiries or such trouble. Not that any such inquiries were common in the Jago, or led to anything.

ディッキー・ペローと猫背の少年が取っ組み合いながら、通りを苦労しながら進んでいたそのときに、オールド・フィッシャーが上の階の奥から降りてきた。そこで彼は、息子のボブ、ボブの妻、ボブの二人の妹たち、それからボブの五人の子どもたちと一緒に暮らしていた。その室内には、十人が一致団結すればかなうはずの清潔さが微塵もなかった。よごれた顔に泥がこびりついたオールド・フィッシャーが、二階の開け放った扉のところで足をとめた。そしてディッキーがしたように、中をのぞきこんだ。泥がどこにもない室内に当惑しながらも、静けさに勇気づけられて、オールド・フィッシャーも中に入るという冒険をした。誰もいなかったので、オールド・フィッシャーは、マントルピースのうえにある、ピンク色のガラスの花瓶が3ペンスだろうと値ぶみをした。それから部屋のかどにある収納箱へとむかい、その蓋をもちあげてみた。その中には、ルーパーの道具がはいっていた。もし仕事で急に呼ばれたら、必要になりそうなものを、その日の朝、ルーパーはそこから取り出して、カーテン・ロードへと歩いていったのだ。あきらかに、この部屋で、もっとも価値があるものだったので、オールド・フィッシャーは小さな品をいくつかポケットに滑りこませてから、さらに大きな品をふたつかみして、重い足音をひびかせながら階上の部屋へと持っていった。やがてボブの女房を連れて戻ってくると、ふたりして、さらにとりかかった。だが、ふたりが姿をみせたとき、踊り場には猫背の少年がいた。そこですすり泣きながら、袖で顔をぬぐっていた。あらたに略奪されている様子をみて、少年は鋭い叫び声をあげた。そしえ踊り場に力なく立ちつくし、涙があふれる瞳で、その男女が階段をあがっていく様子を見た。オールド・フィッシャーはぎこちない様子で、重い足音をひびかせながら女につづいて歩き、その前にいる女は無関心な様子で見おろしてきただけだった。彼らが上の階に姿を消したときになって、ようやく父親と母親の足音が、階下から猫背の少年の耳にとどいた。

When Dicky Perrott and the small hunchback were hauling and struggling across the street, Old Fisher came down from the top-floor back, wherein he dwelt with his son Bob, Bob’s wife and two sisters, and five children: an apartment in no way so clean as the united efforts of ten people might be expected to have made it. Old Fisher, on whose grimy face the wrinkles were deposits of mud, stopped at the open door on the first floor, and, as Dicky had done, he took a peep. Perplexed at the monstrous absence of dirt, and encouraged by the stillness, Old Fisher also ventured within. Nobody was in charge, and Old Fisher, mentally pricing the pink glass vases at threepence, made for a small chest in the corner of the room, and lifted the lid. Within lay many of Roper’s tools, from among which he had that morning taken such as he might want on an emergent call to work, to carry as he tramped Curtain Road. Clearly these were the most valuable things in the place; and, slipping a few small articles into his pockets, Old Fisher took a good double handful of the larger, and tramped upstairs with them. Presently he returned with Bob’s missis, and together they started with more. As they emerged, however, there on the landing stood the little hunchback, sobbing and smearing his face with his sleeve. At sight of this new pillage he burst into sharp wails, standing impotent on the landing, his streaming eyes following the man and woman ascending before him. Old Fisher, behind, stumped the stairs with a clumsy affectation of absent-mindedness; the woman, in front, looked down, merely indifferent. Scarce were they vanished above, however, when the little hunchback heard his father and mother on the lower stairs.

ディッキーはこうした部屋を見たことがなかった。すべてがとても清潔だった。床も、窓も、ベッドの寝具もすべてが清潔だった。床にはカーペットも一枚あった。壊れていない椅子もあった。マントルピースには、ピンクのガラスでできた花瓶もふたつあった。そして置時計がひとつあった。誰も室内にはいなかったので、ディッキーはさらにもう一歩すすんだ。置時計にふたたび惹かれていた。小さく、安物のニッケル塗装の時計で、円柱のかたちをした、アメリカ人の手によるものだったが、ディッキーはすぐに司教の時計のことを思い出した。それは主教の時計のように金ではないことは確かだが、もう少し大きかった。それに時の音をうつことも出来た。そう、たしかに時の音が響いていた。ディッキーはうしろを振り返り、踊場をうかがった。それから部屋にとびこみ、時計をひっつかみ、だぼだぼの上着の胸のしたに隠し、階段へむかった。

階段をなかばで、顔色の悪い、猫背の少年がのぼってくるのに出くわした。家にひとり残されていたその少年が、入り口のところに立っていた。彼はディッキーのあわてぶりをみた。そして彼の上着の下が、疑わしいことに盛りあがっている様子をみた。そこで即座にディッキーの腕をつかんだ。「どこにいってたんだ？」鋭くたずねた。「うちの部屋に入っていただろう？ 部屋から何をもってきた？」

「おまえのものは何もとっていない。はなせ。そこをどくんだ」ディッキーは相手をおしのけた。「通さないつもりなら、おまえのことを殺してやるからな」

　だが、片方の腕も、手も、上着のふくらみをおさえてふさがっていたので、もう一方の手で相手の攻撃を払いのけようとしたが、しばらく、その動きにはついていけなかった。ふたりの子供たいは言い争い、階下で取っ組み合いをしているうちに、建物の出口から通りへとでた。猫背の少年は弱かったが、怒りにかられていたものだから、殴りかかったり、噛みついたり、泣いたりした。ディッキーも怒りにかられていたが、相手をふりきって駆け出す機会がないかとうかがっていた。そのまま、ふたりとも通りに四つん這いになってでていった。ディッキーは一歩ずつ、家があるその建物から離れていった。ラック・ロウの曲がり角のところで、相手の顔に腕をまわして蹴り上げた。すると猫背の少年は急に倒れ込み、あえぎながら横たわって、啜り泣いていた。そのあいだに、ディッキーはラック・ロウを大急ぎで走り抜け、ミーキン・ストリートの角をまがった。

　ウィーチ氏は、今度は忙しくしていた。客がいたからだ。だが、入り口にたつとすぐに、ディッキーのことにも、彼の隠している上着のふくらみにも気がついた。

「おや、ディッキーじゃないか」彼はいうと、そばにきた。「来るとは思っていなかった。さあ、おいで。お菓子の世界へ、おいで。おいしいお菓子の山にいこう。ここにおいで」そのまま歌を歌いながら、ディッキーを店の小部屋にとおした。

　そこでディッキーは時計をみせたが、ウィーチ氏は何の賛辞もしめさないで手にとって調べた。「これより、もっとましなものを見つけないとだめだよ、いいかい」彼はいった。「でも、こんなものでも、とにかく持ってきてくれた。これで君の借りはなくなると思う。ところで、晩ご飯を食べたいんじゃないか？」

　たしかにそのとおりだったので、ディッキーも同意した。

「よし、わかった。お菓子の世界へおいで。こっちにきて、座りなさい。温かい料理をもってくるから」

　その料理とは、塩漬けの薫製にしん、いつもの泥のようなコーヒーであり、こんがりと焼けたトーストに一切れのパンもでてきた。ディッキーにとって、これはご馳走だった。さらにコーヒーショップで、晩ご飯をとるということには、大人の威厳があるように感じられた。ウィーチ氏の店でくつろいでいるそのとき、そのおかげで頑張るように励まされているように感じられた。席にもたれ、足をぶらぶらさせながら壁に目をむけると、そこには食料品店の暦がかけられていた。日曜学校でおこなわれた記念行事の、過去の日付の請求書が山となっていて、それは遠くからでも目立ち、この店の高尚な道徳をしめしていた。

「食べたか」ウィーチ氏が耳元でささやいた。「よし。もう、このあたりをうろついているんじゃないぞ。ニシンが１ペニー、コーヒーが１ペニー、菓子が１ペニーだ。そういうわけで、今、おまえさんには３ペンスの貸しがある」

Dicky had never before seen quite such a room as this. Everything was so clean: the floor, the windows, the bed-clothes. Also there was a strip of old carpet on the floor. There were two perfectly sound chairs; and two pink glass vases on the mantel-piece; and a clock. Nobody was in the room, and Dicky took a step farther. The clock attracted him again. It was a small, cheap, nickel-plated, cylindrical thing, of American make, and it reminded him at once of the Bishop’s watch. It was not gold, certainly, but it was a good deal bigger, and it could go—it was going. Dicky stepped back and glanced at the landing. Then he darted into the room, whipped the clock under the breast of the big jacket, and went for the stairs.

Half way down he met the pale hunchback ascending. Left at home alone, he had been standing in the front doorway. He saw Dicky’s haste, saw also the suspicious bulge under his jacket, and straightway seized Dicky’s arm. ‘Where ‘a’ you bin?’ he asked sharply. ‘Bin in our room? What you got there?’

‘Nothin’ o’ yours, ‘ump. Git out o’ that!’ Dicky pushed him aside. ‘If you don’t le’ go I’ll corpse ye!’

But one arm and hand was occupied with the bulge, and the other was for the moment unequal to the work of driving off the assailant. The two children wrangled and struggled downstairs, through the doorway and into the street: the hunchback weak, but infuriate, buffeting, biting and whimpering; Dicky infuriate too, but alert for a chance to break away and run. So they scrambled together across the street, Dicky dragging away from the house at every step; and just at the corner of Luck Row, getting his fore-arm across the other’s face, he back-heeled him, and the little hunchback fell heavily, and lay breathless and sobbing, while Dicky scampered through Luck Row and round the corner into Meakin Street.

Mr Weech was busier now, for there were customers. But Dicky and his bulge he saw ere they were well over the threshold.

‘Ah yus, Dicky,’ he said, coming to meet him. ‘I was expectin’ you. Come in—

In the swe-e-et by an’ by,We shall meet on that beautiful shaw-er!

Come in ‘ere.’ And still humming his hymn, he led Dicky into the shop parlour.

Here Dicky produced the clock, which Mr Weech surveyed with no great approval. ‘You’ll ‘ave to try an’ do better than this, you know,’ he said. ‘But any’ow ‘ere it is, sich as it is. It about clears auf wot you owe, I reckon. Want some dinner?’

This was a fact, and Dicky admitted it.

‘Awright—

In the swe-e-e-t by an’ by,—

come out an’ set down. I’ll bring you somethink ‘ot.’

This proved to be a very salt bloater, a cup of the usual muddy coffee, tasting of burnt toast, and a bit of bread: afterwards supplemented by a slice of cake. This to Dicky was a banquet. Moreover, there was the adult dignity of taking your dinner in a coffee-shop, which Dicky supported indomitably now that he began to feel at ease in Mr Weech’s: leaning back in his seat, swinging his feet, and looking about at the walls with the grocers’ almanacks hanging thereto, and the Sunday School Anniversary bills of past date, gathered from afar to signalise the elevated morals of the establishment.

‘Done?’ queried Mr Weech in his ear. ‘Awright, don’t ‘ang about ‘ere then. Bloater’s a penny, bread a ‘a’peny, cawfy a penny, cake a penny. You’ll owe thrippence a’peny now.’

ディッキーは壊れた階段をのぼって、裏手から二階にはいった。夕食について、期待なかば、でも、あるだろうかという不安のほうが大きかった。やはり、なにもなかった。母親は布きれを首にまきつけた状態で、ベッドに横たわって、昨日の傷を癒していた。そうしながら自らを憐れんでいた。母親から一ヤードほど離れたところに、ルーニーは寝かされていたが、顔色が悪く、ほかにも具合の悪いところがあるようだったが、それでも放置されていた。ディッキーは抱き上げようと近づいたのだが、そのせいで、彼女はいちだんと大きな泣き声をあげた。やむなく寝かせておくことにした。ルーニーは、いやいやをするかのように頭を動かしていた。そして小さく、やせこけた手を、顔のほうへ力なくのばしては、熱にうかされたように指先を動かしていた。頭にはこぶができていた。昨日、道の石にあたって出来たこぶで、かたく、ふくらんでいた。妙な静けさが立ちこめ、悲しそうな泣き声には、恐怖にちかい響きがあった。サリー・グリーンの犠牲者たちが叫び声をあげながら、不安にかられて仄めかす感情と同じものだ。

　父親はおそらく盗品をもとめて、出かけていた。食器棚には食べられそうなものが何もなかった。家には、いるだけの価値がないように思えた。彼はもう一度、ルーイを見た。だが手をふれることは控え、外出をすることにした。

　踊場のむかいの部屋は、扉が開けっ放しになっていた。その部屋から、誰の声も彼の耳には聞こえてこなかった。今まで、この扉があいていたことがなかったので、彼は思い切って中をのぞいてみた。その部屋を借りていたのは余所者たちで、最近やってきたばかりの、いわば侵入者だった。彼らの名前はローパーだった。ローパーは顔色の悪い、かつての家具職人だが、不運にあって職を失ってしまった。その細君も顔色が悪く、嫌われていた。それというのも、服装がきちんとしていて、過剰なまでに石鹸と水をつかい、噂話からは距離をおいていたからだ。その赤ん坊も、ひどく顔色が悪かった。さらにディッキーと同じくらいの年齢の、猫背の少年もいたが、その少年も顔色が悪かった。ローパー家の者たちは皆、余所者だということで嫌われていた。それは、彼らは自分たちの部屋を飾っているのだが、その飾り方が見事なくらいに醜悪であったからだ。また、ローパーが酒を飲むでもなければ、喧嘩をするでもなく、妻を殴るでもなく、仕事をさがす以外は何もしないということも、嫌われていた。こうしたことすべては、ひどく傲慢なことであり、ジェイゴウの習慣や先例を厚かましくも破壊してしまうものだからだ。ペローの奥さんもかなりひどいが、こうした連中もまたひどい。

He climbed the broken stairs and pushed into the first-floor back, hopeful, though more doubtful, of dinner. There was none. His mother, tied about the neck with rags, lay across the bed nursing the damage of yesterday, and commiserating herself. A yard from her lay Looey, sick and ailing in a new way, but disregarded. Dicky moved to lift her, but at that she cried the more, and he was fain to let her lie. She rolled her head from side to side, and raised her thin little hand vaguely toward it, with feverishly working fingers. Dicky felt her head and she screamed again. There was a lump at the side, a hard, sharp lump; got from the stones of the roadway yesterday. And there was a curious quality, a rather fearful quality, in the little wails: uneasily suggestive of the screams of Sally Green’s victims.

Father was out, prowling. There was nothing eatable in the cupboard, and there seemed nothing at home worth staying for. He took another look at Looey, but refrained from touching her, and went out.

The opposite door on the landing was wide open, and he could hear nobody in the room. He had never seen this door open before, and now he ventured on a peep: for the tenants of the front room were strangers, late arrivals, and interlopers. Their name was Roper. Roper was a pale cabinet-maker, fallen on evil times and out of work. He had a pale wife, disliked because of her neatly-kept clothes, her exceeding use of soap and water, her aloofness from gossip. She had a deadly pale baby; also there was a pale hunchbacked boy of near Dicky’s age. Collectively the Ropers were disliked as strangers: because they furnished their own room, and in an obnoxiously complete style; because Roper did not drink, nor brawl, nor beat his wife, nor do anything all day but look for work; because all these things were a matter of scandalous arrogance, impudently subversive of Jago custom and precedent. Mrs Perrott was bad enough, but such people as these!…

ディッキーは店から店へと、戸口や窓にまとわりつき、店主が一瞬でも留守にする時を見つけようとした。一瞬でも留守になれば、ひったくることのできるものもあることだろう。だが彼の願いはむなしかった。どの店からも、彼は立ち去らなければならなかった。ぶらぶらしている少年の目的に気がつかないほど、ショアディッチの商人は鈍くはないからだ。そうこうしているうちに二時間近くが経過していた。だが、ついにその時がきた。それはハイ・ストリートにある、好都合な一角で起きた。ポスティーズから遠くないあたりだが、道の向こう側でのことたった。子守りの少女が、店のドアのところに乳母車を置きっぱなしにしていた。乳母車には、小さな毛皮のひざ掛けがふんわりかけられ、その下から小さな丸々とした足がつきでていて、高々と動かしていた。ディッキーは店に背をむけ、乳母車に手がとどくところまで横歩きになって進んだ。だが、そのとき、たまたま子守りの少女が戸口にでてきてしまい、膝かけをもちあげようとしていた彼の腕はつかまれてしまった。すぐに彼は膝かけを落とし、ゆっくりと向きをかえたが（子守りの少女に追いかけられる事態を馬鹿にしていたのだ）、ひとりの男が肩をつかんできた。イタチのようにすばやく、ディッキーは男の腕をかわして、肩から相手の手をふりほどいた。しゃがみこんで、一瞬、指先をついて、男の手から逃れようとした。そして通りへと飛び出していった。男は追いかけようとした。だがディッキーは走り、馬の腹の下をくぐりぬけ、さらに駆けている馬の頭のまえを突っ切り、運転手が背中をむけているあいだに路面電車のプラットフォームを横切って、ようやくポスティーズへと着いた。

前かがみになりながらジェイゴウへたどり着いたが、彼は失望にかられていた。エッジ・レーンを横断していたとき、余所者に気がついて驚いた。申し分ない洒落者がゆっくり歩き、自分の右の方にも、左の方にもいる垢じみた住民をながめた。山高帽をかぶり、黒い服を着こみ、その服の柄はエレベーション・ミッションで見かけたものと同じだった。たしかに、聖職者の服装だった。その男は背が高く、頑丈な体の持ち主で、その顔も筋骨たくましく、角ばっていた。歳の頃は三十五歳くらいだった。警察が掌握している今だから、ジェイゴウに冒険にきたのだと、ディッキーは考えた。さて、別のときに来たなら、どんな服装になって、ここを離れることになるのだろうかとも考えた。だが余所者の姿が見えなくなり、オールド・ジェイゴウ・ストリートへと進んでいくうちに、ディッキーは警察がいなくなって、ジェイゴウに自由が戻ったのに気がついた。

He hung about the doors and windows of shop after shop, hoping for a temporary absence of the shop-keeper, which might leave something snatchable. But he hoped in vain. From most shops he was driven away, for the Shoreditch trader is not slow to judge the purpose of a loitering boy. So he passed nearly two hours: when at last he saw his chance. It came in an advantageous part of High Street, not far from the ‘Posties,’ though on the opposite side of the way. A nurse-girl had left a perambulator at a shop door, while she bought inside, and on the perambulator lay loose a little skin rug, from under which a little fat leg stuck and waved aloft. Dicky set his back to the shop, and sidled to within reach of the perambulator. But it chanced that at this moment the nurse-girl stepped to the door, and she made a snatch at his arm as he lifted the rug. This he dropped at once, and was swinging leisurely away (for he despised the chase of any nurse-girl) when a man took him suddenly by the shoulder. Quick as a weasel, Dicky ducked under the man’s arm, pulled his shoulder clear, dropped forward and rested an instant on the tips of his fingers to avoid the catch of the other hand, and shot out into the road. The man tried to follow, but Dicky ran under the belly of a standing horse, under the head of another that trotted, across the fore-platform of a tramcar—behind the driver’s back—and so over to the ‘Posties.’

He slouched into the Jago, disappointed. As he crossed Edge Lane, he was surprised to perceive a stranger—a toff, indeed—who walked slowly along, looking up right and left at the grimy habitations about him. He wore a tall hat, and his clothes were black, and of a pattern that Dicky remembered to have seen at the Elevation Mission. They were, in fact, the clothes of a clergyman. For himself, he was tall and soundly built, with a certain square muscularity of face, and of age about thirty-five. He had ventured into the Jago because the police were in possession, Dicky thought; and wondered in what plight he would leave, had he come at another time. But losing view of the stranger, and making his way along Old Jago Street, Dicky perceived that indeed the police were gone, and that the Jago was free.

今、ディッキーは慎重に社会とむきあい、事実に直面しなければならなかった。たしかにこの世は、これまでも、彼にすれば用心しなければいけないものだったが、そのことを知らなかったわけではなかった。もう彼も、他の少年たちなら自分で盗みをする年頃であり、一人前の大人のように借りができていた。ウィーチ氏がいった言葉は真実だった。ジェイゴウではいたるところで、だれもが自分のために警戒をしている。あきらかに、他の者の手におちないように、彼も自分の持ち物を守らなければならなかった。馬鹿正直なせいで、彼は自分のものを失ってしまい、かわりに父親がその品を手に入れた。父親は自分の力でやすやすと盗むこともできたのに。なんといっても屈強な男なのだから。夜になるのを待って、他の男を打ち倒すだけでいいのだから。ウィーチ氏以外は誰も、将来、盗人になろうとする者の気配に気がつくことはなかった。それぞれが自分を守るだと？　そうだ、目をしっかり開けて見張らないといけないのだ。

７章

　ミーキン・ストリートには、何の機会も転がっていなかった。小売商も、レストランの店主も、自分たちの隣人についてよく知っているものだから、商品をしまわないで、そのままにしていることはなかった。まもなくディッキーはショアディッチ・ハイ・ストリートについた。その通りでは、もう少し好意的な雰囲気がただよっていた。彼がよく覚えている店も数軒あったが、そうした店では、ときどき商品が出入り口の付近や窓の外へ飾られていることがあった。だが、その日はそうした機会はないようだった。人について言えば、彼はポケットをねらうには背が低すぎた。さらにたしかにハイ・ストリートは、不確実ながら分け前となる通行人の姿がほとんどなかった。さらに自分が知っている人から略奪することは控えなければいけないということも知っていた。司教の時計のように珍しい機会であれば、話は別だ。それは数年に一度のことだ。

Now he was beginning the world seriously, and must face the fact. Truly the world had been serious enough for him hitherto, but that he knew not. Now he was of an age when most boys were thieving for themselves, and he owed money like a man. True it was, as Mr Weech had said, that everybody—the whole Jago—was on the look-out for himself. Plainly he must take his share, lest it fall to others. As to the old gentleman’s watch, he had but been beforehand. Through foolish ingenuousness he had lost it, and his father had got it, who could so much more easily steal one for himself; for he was a strong man, and had but to knock over another man at any night-time. Nobody should hear of future clicks but Mr Weech. Each for himself? Come, he must open his eyes.

There was no chance all along Meakin Street. The chandlers and the keepers of cook-shops knew their neighbourhood too well to leave articles unguarded. Soon Dicky reached Shoreditch High Street. There things were a little more favourable. There were shops, as he well remembered, where goods were sometimes exhibited at the doors and outside the windows; but to-day there seemed to be no chance of the sort. As for the people, he was too short to try pockets, and indeed the High Street rarely gave passage to a more unpromising lot. Moreover, from robbery from the person he knew he must abstain, except for such uncommon opportunities as that of the Bishop’s watch, for some years yet.

たしかに、ディッキーは完璧なまでに理解した。そのときディッキーは、新しい世界の、目もくらむばかりの喜びを見た。菓子も、コーヒーもいくらでも食べ放題、飲み放題だし、ディッキーが心ひかれるものがあればいつでも思いのままだ。とりわけ何よりも、実物の金が手に入るのだ。ペニーが無尽蔵に、そしておそらくシリングだってたくさん手に入る。夕食にレバーの塊を買えるくらいの金も、あるいは牛の胃（トライプ）が買えるくらいの金も、思い描くものは何でも手に入れることができる。寒い夜に缶からサビロイ（乾燥ソーセージ）やベイクドポテトを食べることも、ルーイを乗せてあげる小さな二輪車も、おもちゃ屋から帆のついたボートを買うこともできるのだ。

「この世には、見つけようと思えば、いくらでも見つけることができるものがある。それにお前さんみたいに賢い子なら、毎日でも見つけることができる。もしお前が見つけなくても、誰かが見つけるだろう。そうしたものを見張っている連中はたくさんいる。お前さんも、そうした連中のようにきちんとやったわけだ。何か気にかかっているのか？」ウィーチ氏は厳しくも、真面目な表情になって、人差し指を印象的な仕草でたてた。「私が知らないなら、お前さんは何もすることが出来ない。もし、お前さんが一言でもいえば。もし、お前さんが一言でもいえば」彼はドシンと音をたてながら、拳で食卓を叩いた。「お前さんの身に何か起こしてやるさ。なにか悪いことを」

　ウィーチ氏は立ち上がると、ふたたびにこやかになった。だが、仕事をしているときの機嫌のよさであった。「さあ、もう行きなさい。でも何か見つけたら」彼は言った。「油断をするな。そのまま出かけて騒動にまきこまれるんじゃないぞ。コーヒーが一ペニーで、菓子が一ペニーだ。あわせて二ペンスだ。だが、今日は一ペニーにしておく。二ペニーの借りがあるんだからな。なにか持ってきて、すぐに支払った方がいい。じゃあな」

楽しみには、思いもよらない請求書がついてきた。人生ではじめて、ディッキーは負債を負った。コーヒーや菓子がけっして贈り物ではないことに気がついて、少々失望もした。だが、たしかに今から思えば、贈り物だと考えていたのは愚かだった。ディッキー・ペローの世界では、人々は贈り物をしたりしなかった。それは愚か者のすることだった。こうしてディッキーは、両手をやぶれたポケットにつっこんで、小さな頭に思いをめぐらした。その顔には、昨日の涙が泥で筋をえがいたままだった。そしてアーロン氏の店の扉から重い足取りででていき、ミーキン・ストリートへむかった。

Yes, Dicky understood perfectly; and Dicky saw a new world of dazzling delights. Cake—limitless cake, coffee, and the like whenever he might feel moved thereunto; but more than all, money—actual money. Good broad pennies, perhaps whole shillings—perhaps even more still: money to buy bullock’s liver for dinner, or tripe, or what you fancied: saveloys, baked potatoes from the can on cold nights, a little cart to wheel Looey in, a boat from a toy-shop with sails!

‘There’s no end o’ things to be found all over the place, an’ a sharp boy like you can find ‘em every day. If you don’t find ‘em, someone else will; there’s plenty on ‘em about on the look-out, an’ you got jist as much right as them. On’y mind!’—Mr Weech was suddenly stern and serious, and his forefinger was raised impressively—’you know you can’t do anythink without I know, an’ if you say a word—if you say a word,’ his fist came on the table with a bang, ‘somethink ‘ll happen to you. Somethink bad.’

Mr Weech rose, and was pleasant again, though business-like. ‘Now, you just go an’ find somethink,’ he said. ‘Look sharp about it, an’ don’t go an’ git in trouble. The cawfy’s a penny, an’ the cake’s a penny—ought prop’ly to be twopence, but say a penny this time. That’s twopence you owe me, an’ you better bring somethink an’ pay it off quick. So go along.’

This was an unforeseen tag to the entertainment. For the first time in his life Dicky was in debt. It was a little disappointing to find the coffee and cake no gift after all: though, indeed, it now seemed foolish to have supposed they were; for in Dicky Perrott’s world people did not give things away—that were the act of a fool. Thus Dicky, with his hands in his broken pockets, and thought in his small face, whereon still stood the muddy streaks of yesterday’s tears, trudged out of Mr Aaron Weech’s shop-door, and along Meakin Street.

ディッキーは警戒した。どうしてウィーチさんは時計のことを知ったのだろう。もしかしたら、時計をなくした、あの滑稽な老人の友達なのかもしれない。ディッキーは立ち上がりかけたが、気のいい主は体を近づけると、彼を席に戻した。「怖がらなくていいんだよ」彼はいった。「だれにも、なにも言ったりしないから。でも、全部知っているから、その気になれば言うこともできる。おまえが見つけた時計は、金の時計で、リボンが少しついている。なあ、家にいって取っておいで、いい子だから。父さんはどうしだんだ？ どうして鞭でぶって、時計を自分のものにしたんだろう？ 苦労した挙句、おまえさんがもらったものと言えば、この有様だ。さあ、すべてを知っているんだよ」それからウィーチさんは、にやりと笑ったまま、ディッキー・ペローを凝視した。

「誰に話したのか？」ディッキーは、ようやくたずねた。

「とんでもない」強調してこう言うと、人差し指で小鼻をたたいた。「話すつもりはない。知らないところで話がひろまることもない。心配しなくていいよ。そこらの小鳥が陰口たたいているのを聞いたのか、それとも別のところで聞いたのかは忘れたが。とにかく知っているんだ。私の知らないところで、何かやろうとするのはよくないよ」

　ウィーチ氏は顔を近づけてきた。にやにやした笑いが顔一面にひろがり、その目を細め、こめかみからディッキーの頭へと人差し指を動かした。ディッキーが自分の席でぎこちない動作をしているのがわかっているように見えた。どんな不思議な手段をつかったら、この新しい友達は時計のことをよく知っているのだろう。この疑問に、彼は困惑した。アーロン・ウィーチとトミー・ランスが、一時間前に会話をしていたことを知らなかったからだ。

「でも大丈夫だから」ウィーチさんは機嫌よくつづけた。「そんなことを人に知らせるような弱虫ではないから。さて、時計の話をしていたんだった。あれだけ難儀な思いをしたあとで、お前さんが受け取ったものは、鞭でぶたれたことなんだよな。ひどすぎる話だ」ウィーチ氏の声にはいたわりがみち、同情心にあふれていた。「あんな素晴らしい時計を見つけたのに、金の時計を見つけたのに、何ももらえないで、鞭でぶたれただけなんて。気にしなくてもいい。次にやるときは、うまくやってあげるから。賢い子どもがぞんざいに扱われるのを見るのが嫌なんだ。別のものを見つけたら、何か良さそうなものを見つけたら、ここに持っておいで」

　ウィーチ氏の親しみのこもった、同情にあふれる声に、ディッキーの疑念は消えてしまった。「それは失敬したものなんだ、こっそり入ってね」

「なに」ウィーチ氏は声をあらげた。理解不可能な言葉が、突然とびだしてきたのだ。「なに、なんだと。失敬しただと。何を失敬したのか。こっそり入るだと？　だれも、そうしたことは話していないし、私も知りたくもない。そうしたことはいけないことだと思う。私はそんなことは知らない。知りたくもない。わかったか？　いいな。そうした話はするんじゃないぞ。もしするなら、私のそばに近寄るな。もし何かを見つけたなら、それはいい。私のところにくれば、もしいい品であれば、何かをあげよう。どこで見つけたのかということには、誰も関心がない。私も知りたくはない。だが、こっそり入って失敬するなんていうのは、私には許せないし、そんなことは知りたくない。いいか。こっそり入って失敬するなんて話は、立派な方々には許せない話だからな」

　ディッキーは恥ずかしさに赤面し、罪を理解することはできないながら、それでも罪を感じていた。だが、ウィーチ氏の徳にかられた憤りは、憤りにかられたときと同じように、すぐに静まり、先ほどまでの好人物にもどった。

「何かを見つけたら」彼はいった。「ああした時計を見つけたら、誰にも話したらいけない。誰にも見せたらいけない。ここにこっそり持っておいで。通りに警察官のいないときだ。店の裏手にまわって、こう言うんだ。『ナイフを研ぎにきました』いいか？『ナイフを研ぎにきました』研いでもらうナイフなんかない。他のひとが知らない何かを持ってきたと告げる手段なんだ。そうしたら、お前に何かをやろう。お金か、菓子か、ほかのものか。忘れるな『ナイフを研ぎにきました』いいか」

Dicky was alarmed. How did Mr Weech learn about the watch? Perhaps he was a friend of the funny old man who lost it. Dicky half rose, but his affable patron leaned across and pushed him back on the seat. ‘You needn’t be frightened,’ he said. ‘I ain’t goin’ to say nothink to nobody. But I know all about it, mind, an’ I could if I liked. You found the watch, an’ it was a red ‘un, on a bit o’ ribbin. Well, then you went and took it ‘ome, like a little fool. Wot does yer father do? W’y ‘e ups an’ lathers you with ‘is belt, an’ ‘e keeps the watch ‘isself. That’s all you git for yer pains. See—I know all about it.’ And Mr Weech gazed on Dicky Perrott with a fixed grin.

”Oo toldjer?’ Dicky managed to ask at last.

‘Ah!’—this with a great emphasis and a tapping of the forefinger beside the nose—’I don’t want much tellin’: it ain’t much as goes on ‘ereabout I don’t know of. Never mind ‘ow. P’raps I got a little bird as w’ispers—p’raps I do it some other way. Any’ow I know. It ain’t no good any boy tryin’ to do somethink unbeknownst to me, mindjer.’

Mr Weech’s head lay aside, his grin widened, his glance was sidelong, his forefinger pointed from his temple over Dicky’s head, and altogether he looked so very knowing that Dicky shuffled in his seat. By what mysterious means was this new-found friend so well informed? The doubt troubled him, for Dicky knew nothing of Mr Aaron Weech’s conversation, an hour before, with Tommy Rann.

‘But it’s awright, bless yer,’ Mr Weech went on presently. ‘Nobody’s none the wuss for me knowin’ about ‘em…. Well, we was a-talkin’ about the watch, wasn’t we? All you got after sich a lot o’ trouble was a woppin’ with a belt. That was too bad.’ Mr Weech’s voice was piteous and sympathetic. ‘After you a-findin’ sich a nice watch—a red ‘un an’ all!—you gits nothink for yerself but a beltin’. Never mind, you’ll do better next time—I’ll take care o’ that. I don’t like to see a clever boy put upon. You go an’ find another, or somethink else—anythink good—an’ then you bring it ‘ere.’

Mr Weech’s friendly sympathy extinguished Dicky’s doubt. ‘I didn’t find it,’ he said, shy but proud. ‘It was a click—I sneaked it.’

‘Eh?’ ejaculated Mr Weech, a sudden picture of blank incomprehension. ‘Eh? What? Click? Wot’s a click? Sneaked? Wot’s that? I dunno nothink about no talk o’ that sort, an’ I don’t want to. It’s my belief it means somethink wrong—but I dunno, an’ I don’t want to. ‘Ear that? Eh? Don’t let me ‘ave no more o’ that, or you’d better not come near me agin. If you find somethink, awright: you come to me an’ I’ll give ye somethink for it, if it’s any good. It ain’t no business of anybody’s where you find it, o’ course, an’ I don’t want to know. But clicks and sneaks—them’s Greek to me, an’ I don’t want to learn ‘em. Unnerstand that? Nice talk to respectable people, with yer clicks an’ sneaks!’

Dicky blushed a little, and felt very guilty without in the least understanding the offence. But Mr Weech’s virtuous indignation subsided as quickly as it had arisen, and he went on as amiably as ever.

‘When you find anythink,’ he said, ‘jist like you found that watch, don’t tell nobody, an’ don’t let nobody see it. Bring it ‘ere quiet, when there ain’t any p’liceman in the street, an’ come right through to the back o’ the shop, an’ say, “I come to clean the knives.” Unnerstand? “I come to clean the knives.” There ain’t no knives to clean—it’s on’y a way o’ tellin’ me you got somethink without other people knowin’. An’ then I’ll give you somethink for it—money p’raps, or p’raps cake or wot not. Don’t forgit. “I come to clean the knives.” See?’

６章

朝になっても、警察はジェイゴウにとどまった。その存在に、多くの者たちは困惑した、とりわけディッキーが一番困惑し、警察官の姿を見かけようものなら、ぐるりと向きをかえたり、他の方向へと歩いたりした。ディッキーは早いうちにオールド・ジェイゴウ・ストリートから離れ、ミーキン・ストリートへとむかった。その通りでは、雑貨店のウィンドゥには砂糖菓子が飾られ、レストランの店先にはプディングが飾られていた。ディッキーはこうした通りをぬけ、ショーディッチ・ハイ・ストリートへと向かおうと試みた。そこで菓子店をまじまじと見つめると、慰めという王冠を授かるからだ。だが、ミーキン・ストリートをぬけたところにある、ウィーチのコーヒー店に近づいたときのことだ。ウィーチが戸口にたって、にやりと笑みをうかべると、愛想よく挨拶をしながら、ディッキーにむかって手招きをした。アーロン・ウィーチは愛想のいい男で、貧民窟で賛美歌をうたい、店でもその調べを口ずさんでいた。頬ひげをはやし、頭はなかば禿げあがり、白い前かけをしたこの男は商売上手で、少年相手のときは身をかがめ、優しく話しかけるが、それでいながら相手の目を射るように見つめるのだった。だが大人相手に話すときには、視線はほとんど相手のチョッキにあわせたままの男だった。

　たしかに、アーロン氏には子どもたちを魅了するところがあった。彼は少年少女を客にしていて、しかも、その子供たちは、飲み食いしたぶんだけの支払いが、十分にできるわけではなかった。だが彼はいつも寛大なので、小さな客にとって近づきやすい人物だった。日曜日でも（もちろん、安息日だから、彼は店のシャッターを固くおろしていた）、扉をたたく特別な音がすれば、彼は急ぎ足で出ていくのだった。コーヒーを売るためではない。ウィーチは安息日を守らない人物ではなかった。

　そのとき、彼は入り口にたって、ディッキーにむかって頷くと手招きをした。ディッキーは不思議に思いながら、ただ殴られる範囲にはいったにすぎないと分かったときには、いつでも逃げられるように用心しながら、彼のところへいった。

「おや、まあ、ディッキー・ペローじゃないか」ウィーチ氏は愛想のいい驚きをこめていった。「コーヒーを飲んでいかないか」

　ディッキーは、相手がどうして自分の名前を知っているのだろうと訝りながらも、たまたま知ったのだろうと考えた。

「ケーキも食べていくといい、そうだとも」ウィーチ氏はつけくわえた。

ディッキーの目は点になった。ケーキも食べていいのだ。

「ああ、わかっているさ」ウィーチ氏は得意げにいった。「いつだって、わかっていたさ」彼はディッキーが頭にかぶっている帽子をなでると、店のなかに招き入れたが、この時間、客の姿はなかった。店の奥のところで立ち止まると、ウィーチ氏は優しく肩に手をかけ、ディッキーを席につかせた。

　彼はコーヒーをもってきた。菓子は一切れではなかった。二切れだった。たしかに、その菓子はエレベーション・ミッションほどの品質でもなければ、ハイ・ストリートの店先で飾られているものほど、素晴らしいものではなかった。色は茶色で不格好だったし、食べても固いし、干しぶどうは少ない上に、入っていても砂でじゃりじゃりしていた。それでも菓子ではあったし、批判的に考えたところで仕方なかった。ディッキーはあまり味もわからないまま菓子をたべたが、それはウィーチ氏が卓のむこうから鋭い目つきで見ているからだった。やがて奇妙な理由から、彼は泣きだしたいという妙な衝動にかられた。こんなに親切に、気前よく、何かもらった体験は初めてだったからだ。

　彼は最後のかけらを飲み込むと、カップに残ったコーヒーで流し込んだ。それからウィーチ氏のほうを困惑してながめた。

「飲み込んだかい」施しの主はいった。「美味しそうに食べていたから、見ている私も嬉しいよ。君のような小さい子どもが好きなんだ。とりわけ君のように賢い子が」

　ディッキーは、思い出してみても、賢いなんて言われたことはなかったので、ようやく不思議に思いはじめていた。ウィーチ氏はよりかかりながら、しばらく微笑んで彼の方をじっと見つめるといった。「ああ」彼はいった。「いつでも欲しいときには、コーヒーと菓子を食べることができるよ」

　ディッキーはさらに訳がわからなくなり、表情にもそれがでていた。「なあ」ウィーチ氏は目配せをすると、にやりとして頷きながら訊いてきた。「あの日、見つけたのは素晴らしい時計だったんだろう。持ってきてくれよ」

In the morning the police still held the Jago. Their presence embarrassed many, but none more than Dicky Perrott, who would always take a turning, or walk the other way, at sight of a policeman. Dicky got out of Old Jago Street early, and betook him to Meakin Street, where there were chandlers’ shops with sugar in their windows, and cook-shops with pudding. He designed working through by these to Shoreditch High Street, there to crown his solace by contemplation of the cake-shop. But, as he neared Weech’s coffee-shop, scarce half through Meakin Street, there stood Weech himself at the door, grinning and nodding affably, and beckoning him. He was a pleasant man, this Mr Aaron Weech, who sang hymns aloud in the back parlour, and hummed the tunes in the shop: a prosperous, white-aproned, whiskered, half-bald, smirking tradesman, who bent and spoke amiably to boys, looking sharply in their eyes, but talked to a man mostly with his gaze on the man’s waistcoat.

Indeed, there seemed to be something about Mr Aaron Weech especially attractive to youth. Nearly all his customers were boys and girls, though not boys and girls who looked likely to pay a great deal in the way of refreshment, much as they took. But he was ever indulgent, and at all times accessible to his young clients. Even on Sunday (though, of course, his shutters were kept rigidly up on the Day of Rest) a particular tap would bring him hot-foot to the door: not to sell coffee, for Mr Weech was no Sabbath-breaker.

Now he stood at his door, and invited Dicky with nods and becks. Dicky, all wondering, and alert to dodge in case the thing were a mere device to bring him within striking distance, went.

‘W’y Dicky Perrott,’ quoth Mr Weech in a tone of genial surprise, ‘I b’lieve you could drink a cup o’ cawfy!’

Dicky, wondering how Mr Weech had learnt his name, believed he could.

‘An’ eat a slice o’ cake too, I’ll be bound,’ Mr Weech added.

Dicky’s glance leapt. Yes, he could eat a slice of cake too.

‘Ah, I knew it,’ said Mr Weech, triumphantly; ‘I can always tell.’ He rubbed Dicky’s cap about his head, and drew him into the shop, at this hour bare of customers. At the innermost compartment they stopped, and Mr Weech, with a gentle pressure on the shoulders, seated Dicky at the table.

He brought the coffee, and not a single slice of cake, but two. True, it was not cake of Elevation Mission quality, nor was it so good as that shown at the shop in High Street: it was of a browner, dumpier, harder nature, and the currants were gritty and few. But cake it was, and to consider it critically were unworthy. Dicky bolted it with less comfort than he might, for Mr Weech watched him keenly across the table. And, indeed, from some queer cause, he felt an odd impulse to cry. It was the first time that he had ever been given anything, kindly and ungrudgingly.

He swallowed the last crumb, washed it down with the dregs of his cup, and looked sheepishly across at Mr Weech.

‘Goes down awright, don’t it?’ that benefactor remarked. ‘Ah, I like to see you enjoyin’ of yerself. I’m very fond o’ you young ‘uns: ‘specially clever ‘uns like you.’

Dicky had never been called clever before, so far as he could recollect, and he wondered at it now. Mr Weech, leaning back, contemplated him smilingly for some seconds, and then proceeded. ‘Yus,’ he said, ‘you’re the sort o’ boy as can ‘ave cawfy and cake w’enever you want it, you are.’

Dicky wondered more, and his face said as much. ‘You know,’ Mr Weech pursued, winking again, grinning and nodding. ‘That was a fine watch you found the other day. Y’ought to ‘a’ brought it to me.’

　その夜、ジョシュ・ペローとビリー・ラーリィのあいだに、戦いがあるだろうと思われていた。ビリー・ラーリィが回復したからだ。ジョシュ・ペローは帰宅すると、妻のことを知り、すぐさまランスを倒した。その夜、ジェイゴウに警察がきていなければ、ジョシュ・ペローが報復にきて、ラーリィのあいだには、痛い思いをする者が大勢でたことだろう。サリー・グリーンの夫は数年前に家からいなくなっていたので、サリーの兄のビリー・ラーリィがジョシュの復讐の対象であることは明らかだった。妹が女たちのあいだで高く評価されているのと同様、彼も男たちのあいだでは高く評価されている戦い手であったので、面白い戦いになることが予想された。もちろん、その戦いは、すべての戦いのように、ある日曜日の朝、ジェイゴウ・コートでおこなわれ、おそらくハイ・モブの誰かが命をかけることになるだろう。

That night it was known that there would be a fight between Josh Perrott and Billy Leary, once the latter grew well. For Josh Perrott came home, saw his wife, and turned Rann on the spot. But for the police in the Jago that night, there would have been many a sore head, if no worse, among the Learys, by visitation of Josh Perrott. Sally Green’s husband had fled years ago, and Billy Leary, her brother, was the obvious mark for Josh’s vengeance. He was near as eminent a fighter among the men as his sister among the women, and a charming scrap was anticipated. It would come off, of course, in Jago Court one Sunday morning, as all fights of distinction did; and perhaps somebody in the High Mob would put up stakes.