さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

家に戻ったデイッキーは、マントルピースのうえに置時計があって、しかも母親がウィーチさんの店からのものだと説明したので、尚更あの置時計だと確信し、その時計に奇妙なくらいに苛立った。時計をウィーチさんの店に持っていってから四年の月日が経過していたが、不運な、猫背の少年から解放されていなかった。彼もハニー・レーンの公立小学校にかよっていた（ダヴ・レーンとジェイゴウの境にあった）が、毎日通学していて、熱心に勉強するものだから、先生たちに気に入られていた。それとは反対に、デイッキーが関心をもたれることはなかった。だが、たまに不運な機会にめぐりあわせることもあったが、大なり小なり、その陰には猫背の少年の存在があった。先生は不可解なことながら、鼻やら歯やら、自分の似顔絵を描いたのがデイッキーだと気がつくのだが、その話の出どころはボビー・ルーパーだった。足し算をすることになっている日の午後に、運悪く学校にきてしまい、デイッキーは隣席の子の石版を見ては、答えを写そうとした。だが、すぐに猫背の少年に手でさえぎられ、そこでびっくりするのがデイッキーの役割だった。一度、夕食を食べないで空腹だったものだから、彼が先生の机から、サンドイッチを一切れ盗んだことがあった。部屋にはだれもいないので見られていないと思ったのだが、猫背の少年が気づいて、指さしてきた。その痩せた顔は悪意で青ざめ、彼のほうを指している指も怒りに震えていた。でもデイッキーには、二週間にわたって、ミーキン・ストリートの、小さな果物商のまえを通る勇気がなかったのだから無理もない。オレンジをひとつ取ろうとしたのだが、そのとき学校の出来損ないの仲間が裏切ったせいで、果物商から厳しい追跡をうけた。板が一枚くるくる回転しながら飛んできて、痣ができた。

When Dicky came home and recognised the clock on the mantel-piece, being the more certain because his mother told him it had come from Weech’s, the thing irritated him strangely. Through all those four years since he had carried that clock to Mr Weech, he had never got rid of the wretched hunchback. He, too, went to the Board School in Honey Lane (it lay between Dove Lane and the Jago), but he went regularly, worked hard, and was a favourite with teachers. So far, Dicky was unconcerned. But scarce an ill chance came to him but, sooner or later, he found the hunchback at the back of it. If ever a teacher mysteriously found out that it was Dicky who had drawn his portrait, all nose and teeth, on the blackboard, the tale had come from Bobby Roper. Whenever Dicky, chancing upon school by ill luck on an afternoon when sums were to be done, essayed to copy answers from his neighbour’s slate, up shot the hunchback’s hand in an instant, the tale was told, and handers were Dicky’s portion. Once, dinnerless and hungry, he had stolen a sandwich from a teacher’s desk; and, though he had thought himself alone and unseen, the hunchback knew it, and pointed him out, white malice in his thin face and eager hate in his thrust finger. For a fortnight Dicky dared not pass a little fruit shop in Meakin Street, because of an attempt on an orange, betrayed by his misshapen schoolfellow, which brought him a hard chase from the fruiterer and a bad bruise on the spine from a board flung after him.

その仕事はとても安全なものだった。だが、仕事への分け前として十分に思えるだけの、僅かなペニー銅貨を仲間からひきだすことが、いつも簡単だとはかぎらなかった。それにウィーチさんも喜ばなかった。もう今では、デイッキーは一番の儲けをもたらしてくれる取引相手になっていたが、手押し車を襲撃したところで、たいした儲けにはならなかったからだ。「いいものがあるぞ」と叫んで略奪する少年たちは、ホクストンのパブの主と組んで、略奪品を守っていたからだ。それにデイッキーは子供じみた考えを脱していて、ウィーチさんが一マイル離れたところから聞いているとも思わなければ、壁のむこうから見ているとも思わなくなっていた。それでも、常連のデイッキーの労力をふみにじって警察に内通するという、怖ろしい武器がウィーチさんにはあった。そのほかのことに関しては、問題はなかった。父親は、彼が何をしてきたのか気にもとめなかった。母親にしたところで、持ち合わせが不足しているときには、彼に一ペニーか二ペニーを無心する運命を甘受していた。たしかにハンナ・ペローは、かつてと比べるとジェイゴウでの暮らしに慣れていた。噂話もよくしたし、まわりの連中に厳しい一線をひくことはなかった。それに母が酔っぱらっている姿をデイッキーが目にすることもあった。それでもオールド・ジェイゴウ・ストリートの住人から見れば、彼女は物静かな女性で、喧嘩をすることもなければ、闘ったりすることもなかった。闘うということに関しては、家族のために、ジョシュがじゅうぶんすぎるくらいに闘うだろう。家族は、ふたたび四人になっていた。忘れられたルーイの場所には、二歳になるエムがいた。

The department was a fairly safe one, but it was not always easy to extract from the gang the few coppers that were regarded as sufficient share for service done. Moreover, Mr Weech was not pleased; for by now Dicky was near to being his most remunerative client, and the cart robberies counted nothing, for the fat’s a-running boys fenced their swag with a publican at Hoxton. And though Dicky had grown out of his childish belief that Mr Weech could hear a mile away and see through a wall, he had a cautious dread of the weapon he supposed to lie ever to his patron’s hand—betrayal to the police. In other respects things were easier. His father took no heed of what he did, and even his mother had so far accepted destiny as to ask if he had a copper or two, when there was a scarcity. Indeed Hannah Perrott filled her place in the Jago better than of old. She would gossip, she drew no very rigid line as to her acquaintance, and Dicky had seen her drunk. Still, for Old Jago Street she was a quiet woman, and she never brawled nor fought. Of fighting, indeed, Josh could do enough for the whole family, once again four in number. For the place of Looey, forgotten, was supplied by Em, aged two.

それからディッキーは、ちょっとした窃盗をおこなったが、それはロンドンの路上なら、どこでもできる行為だった。折をみては、彼が偵察したのは、「いいものが走っているぞ」と叫んで稼ぐ一団だった。ラック・ロウを経由してミーキン・ストリートを横切って、前方のジェイゴウ・コートの道をすすめば、やがてベルスナル・グリーン・ロードについた。そのはずれには、鉄道会社の大きな貨物駅があった。そこでは、手押し車と貨物車が、駅からの荷物を満載したまま、一日中行きかっていた。そしてジェイゴウの連中のなかには、たびたび、その荷物を略奪する者たちがいた。機敏な偵察が見張り場所につき、荷台の後尾扉が無防備になっている貨車が通りかかるのを見張った。そうした貨車が近づくと、偵察役が「いいものが走ってくるぞ」とラック・ロウにむかって叫んだ。その合図に素早く反応して、一団は急いで走り、偵察役が手をひらひらとさせながら仄めかす空き地や道をめざした。手押し車からひったくれる物をすべて掴んでから、空き地へと姿をくらましたが、ときには数名の者がわざと残り、違う方向へと追い手を導いて時間をかせいだ。次から次へと獲物をねらい、略奪した品物はいい収入となった。そのほかにも、タバコの包みを満載した貨車がたくさん通ったが、鉄道の駅から来るのではなく、すぐ近くの工場から来る列車だった。その列車からくすねると、とりわけいい稼ぎになった。ディッキーは、偵察役として素晴らしい成功をおさめた。

Meantime Dicky practised that petty larceny which is possible in every street in London; and at odd times he would play the scout among the practitioners of the ‘fat’s a-running’ industry. If one crossed Meakin Street by way of Luck Row and kept his way among the courts ahead, he presently reached the main Bethnal Green Road, at the end whereof stood the great goods depot of a railway company. Here carts and vans went to and fro all day, laden with goods from the depot, and certain gangs among the Jagos preyed on these continually. A quick-witted scout stood on the look-out for such vehicles as went with unguarded tailboards. At the approach of one such he sent the shout ‘Fat’s a-runnin’!‘ up Luck Row, and, quick at the signal, a gang scuttled down, by the court or passage which his waved hand might hint at, seized whatever could be snatched from the cart, and melted away into the courts, sometimes leaving a few hands behind to hinder and misdirect pursuit. Taking one capture with another, the thing paid very well; and besides, there were many vans laden with parcels of tobacco, not from the railway depot but from the tobacco factories hard by, a click from which was apt to prove especially lucrative. Dicky was a notable success as scout.

ディッキーは学校にかよっていた。いわば、時々、不定期な間隔で、ハニー・レーンのジエイゴウとの境にある公立小学校に、姿をあらわすという感じだった。なにかが与えられるときは、もちろん出席した。だが、時たま、そうした誘いがなくても、学校にいった。多分そうしたのは、午後、気分転換をしようと考えたせいであり、また外が寒く、学校が暖かいからでもあった。彼は半日児童（規定時間の半分を出席し、他は工場などで働くことを許可された13歳以下の学童）の組にいれられていた。それは様々な生徒を登録する制度だ。だが、工場で働いていなくても問題はなかった。ほかの少年たちは、半日児童かどうかということは関係なく、ディッキーのように少ししか学校に通わなかった。ジェイゴウで無理強いを企てても無駄だということを、学校関係者たちもだいぶ前に理解していた。

　ディッキーは馬鹿ではなかったので、大きくなるにつれて読み、書きの類を身につけた。さらに泥棒としての経験を積み、執政官の命令で、樺のむちで六回ほどむち打ちの刑をうけた。もう、めったにポケットをねらうことはなくなった。ほとんどの場合、儲けが少ないからだ。それでも、それほど背が高くならないと言われたりすると、安堵したりもした。そうこうしながら、すりの経験をたっぷりつんでいったが、やがて、もう、すりを働くことはなくなっていた。そういう運命だったのだから仕方ない。背の高い男が、すりで成功することはない。仕事をするには体をおりまげないといけないし、そうすれば見物人の目をひいてしまうからだ。

As for Dicky, he went to school. That is to say, he turned up now and again, at irregular intervals, at the Board School just over the Jago border in Honey Lane. When anything was given away, he attended as a matter of course; but he went now and again without such inducement—perhaps because he fancied an afternoon’s change, perhaps because the weather was cold and the school was warm. He was classed as a half-timer, an arrangement which variegated the register, but otherwise did not matter. Other boys, half-timers or not, attended as little as he. It was long since the managers had realised the futility of attempting compulsion in the Jago.

Dicky was no fool, and he had picked up some sort of reading and writing as he went along. Moreover, he had grown an expert thief, and had taken six strokes of a birch-rod by order of a magistrate. As yet he rarely attempted a pocket, being, for most opportunities, too small; but he was comforted by the reflection that probably he would never get really tall, and thus grow out of pocket-picking when he was fully experienced, as was the fate of some. For no tall man can be a successful pickpocket, because he must bend to his work, and so advertise it to every beholder.

数時間後、彼がアーロン・ウィーチの店を訪ねると、この抜け目ない商売人は、物惜しみすることのない身ぶりをしながら、一枚ずつ手のひらにシリング貨幣をのせて数え、そのたびに、これでもう最後だとでも言うかのように、間をあけた。だがジョシュがしつこく、片手をひろげて粘ったので、ついにはウィーチさんも五シリングだしたが、そのあとは動きをぴたりととめ、この強欲ぶりに憤慨した。しかし、それでもジョシュは満足しなかった。それに彼は扱いやすい客ではなく、ふだん店で盗品を売買する少年たちを相手にするようなわけにはいかなかった。ウィーチさんは、結局、安い置時計をひとつつけることで妥協した。長い間、手元においてあったものだが、ジョシュは喜んで受け取った。もう、それ以上は貰えそうになかったからだ。そうしてデイッキーにすれば、五時頃家に戻ったとき、肝をつぶしたのは、目にとびこんできたのが、マントルピース上の、脂っぽい蝋燭の燃えさしにかこまれた置時計で、四年前、ルーパーさん一家のところにあったものだからだ。

When he called on Mr Aaron Weech a few hours later, that talented tradesman, with liberal gestures, told out shillings singly in his hand, pausing after each as though that were the last. But Josh held his hand persistently open, till Mr Weech, having released the fifth shilling, stopped altogether, scandalised at such rapacity. But still Josh was not satisfied, and as he was not quite so easy a customer to manage as the boys who commonly fenced at the shop, Mr Weech compromised, in the end, by throwing in a cheap clock. It had been in hand for a long time; and Josh was fain to take it, since he could get no more. And thus it was that Dicky, coming in at about five o’clock, was astonished to see on the mantel-piece, amid the greasy ruins of many candle ends, the clock that had belonged to the Ropers four years before.

ジョシュが上着のしたに隠しもっていたのは、ニッケルでめっきされたアメリカ仕様の、小さな置時計だった。そこで少しその時計のことを打ち明け、きっぱりと不服申し立てをした。「してませんよ。だから助けてください、神父さま。正直で、ちっともやましいところのない取引をしてきただけです、神父さま。物と交換してきただけです。まじめに宣誓供述書に手をかけて誓いますよ。ただ、それだけの話です、神父さま。正直な話をいえば」

「そうかい、ジョシュ。それが手に入れたものなら嬉しい話だ、ジョシュ」スタート神父は、まだジョシュのボタン穴をいじりながら、話をつづけた。「お前は時間を守るような、熱心な信者ではけっしてないからな、ジョシュ。でも、そうした生活をあらためる心づもりをしたというなら嬉しいよ。もう言い訳はできないぞ、いいか。日曜日の朝、時間きっちりに来るんだ。忘れるんじゃないぞ。待っているからな」それから、もう一度、スタート神父は握手をすると立ち去ったが、ジョシュ・ペローは心をきめかねたような笑みをうかべながら、教会への招待をなんとか受けとめようとしていた。

　たしかに時計は交換して手に入れた物だったが、やましいところがまったくないわけではなかった。事実はこういうことだ。その朝はやく、ジョシュがブリック・レーンの角を大急ぎで曲がったとき、9ポンドか10ポンドのタバコの包みをかかえていた。そこであとから、その角を急いで曲がってきた者たちを意識した。彼が次の角を曲がらないうちに、その角を曲がってきた者たちもいた。ジョシュの姿が、後ろから来る者たちの前にさらされたので、抜け目なく、タバコの包みを処分してから、ミーキン・ストリートに飛びだすことにした。こうしたことができる場所が一か所あったが、それはウィーチさんの店だった。ぬかるんだ裏庭があるのは、ミーキン・ストリート裏手の、いりくんだ路地の奥で、そこにはウィーチ氏の裏塀があった。ジェイゴウではめずらしいことではないのだが、不正な手段で追い立てられると、塀から略奪品を投げ込み、人ごみに戻ってから、アーロン・ウィーチ氏を訪れて、略奪品をできるだけ早く金に換えた。この作戦そのものは単純で、中庭をつかうことで楽に遂行することができた。だが逼迫した場合だけのことだった。アーロン・ウィーチ氏は卑しい雇い主にすぎず、こうした状況のように取引で優位にたっているなら、さらに人物が下卑てくるからだ。だが今回は、この戦略をとる必要があるように思えたので、ジョシュはぬかるんだ裏庭へむかうと、塀から包みを落とし、口笛をおおきく吹いた。それから裏庭をはなれ、もとの道の歩道へと戻った。

‘Well, I’m glad you thought to get it, Josh,’ Father Sturt pursued, still twitching the button-hole. ‘You never have been a punctual churchgoer, you know, Josh, and I’m glad you’ve made arrangements to improve. You’ll have no excuse now, you know, and I shall expect you on Sunday morning—promptly. Don’t forget: I shall be looking for you.’ And Father Sturt shook hands again, and passed on, leaving Josh Perrott still grinning dubiously, and striving to assimilate the invitation to church.

The clock was indeed an exchange, though not altogether an innocent one: the facts being these. Early that morning Josh had found himself scrambling hastily along a turning out of Brick Lane, accompanied by a parcel of nine or ten pounds of tobacco, and extremely conscious of the hasty scrambling of several other people round the corner. Some of these people turned that corner before Josh reached the next, so that his course was observed, and it became politic to get rid of his parcel before a possible heading-off in Meakin Street. There was one place where this might be done, and that was at Weech’s. A muddy yard, one of a tangle of such places behind Meakin Street, abutted on Weech’s back-fence; and it was no uncommon thing for a Jago on the crook, hard pressed, to pitch his plunder over the fence, double out into the crowd, and call on Mr Aaron Weech for the purchase-money as soon as opportunity served. The manœuvre was a simple one, facilitated by the plan of the courts; but it was only adopted in extreme cases, because Mr Aaron Weech was at best but a mean paymaster, and with so much of the upper hand in the bargain as these circumstances conferred, was apt to be meaner than ever. But this case seemed to call for the stratagem, and Josh made for the muddy yard, dropped the parcel over the fence, with a loud whistle, and backed off by the side passage in the regular way.

ラック・ローで、ジョシュ・ペローに出くわしたとき、彼は上着の裾に何かをしのばせ、家に向かうところだった。「やあ、ジョシュ」とスタート神父は声をかけ、ジョシュの肩をぽんと叩いた。彼がふりかえると、手をさしだした。

　ジョシュは、上着にしのばせた物を移動させながら、握手するよりはやく、ひとさし指をあわてて上にやって、帽子の先にさわった。にやりとした下品な笑いをうかべ、周囲に目をはしらせ、満足なかば、困惑なかばという表情をうかべた。こうした状況で、ジェイゴウの人々がみせる態度だった。これからスタート神父がかわそうとしているのが、親しみのこもった会話を一言か二言のつもりなのか、それとも気がついたことを隠しながら、時計や財布、飾りピンなどについて、破滅につながる質問をするつもりなのか分からないからだ。

「やあ、これはどうも、神父様」ジョシュは答え、愛想よくにこにこしたが、その笑みは教区司祭がさしのべてきた手のむこうにある壁にむけられていた。

「さて、今まで何をしていたのかい？」

「ああ、ちょっとした仕事ですよ、神父さま」いつでも、どこでも、ジェイゴウでは、答えは同じだった。

「いつものような、ちょっとした仕事でないと思いたいね、ジョシュ。どうかね？」スタート神父は微笑んで、まるで子どもを相手にするときのように、ジョシュのボタン穴を引っぱった。「キングズランド・ロードで、六月の休みの日に、若い紳士がおそわれたと聞いたが。なあ、ジョシュ？」

　ジョシュ・ペローはそわそわすると、まごつきながらにやりとした。怖ろしい顔をしてみせようとしたが、うまくいかなかった。そこで、もう一度にやりとした。六月から、彼はぶらぶらしているだけだったからだ。やがて彼は口をひらいた。「大丈夫さ、神父様。その紳士にそう言ってやればいいのさ」

　にやりとした笑いをうかべながら、まずは壁に視線をはしらせ、それから舗道の敷石に視線をおとし、それから通りに目をむけた。だが、けっして相手の顔はみなかった。

　「そういえば、ときどき何かいいものが、服のふくらみに入っていることがあるじゃないか、ジョシュ？ わたしの目に見えるのは、時計のような気がするんだが？ ちょっとした仕事を、他にもしているんじゃないかね？」

In Luck Row he came on Josh Perrott, making for home with something under the skirt of his coat ‘How d’ye do, Josh?’ said Father Sturt, clapping a hand on Josh’s shoulder, and offering it as Josh turned about.

Josh, with a shifting of the object under his coat, hastened to tap his cap-peak with his forefinger before shaking hands. He grinned broadly, and looked this way and that, with mingled gratification and embarrassment, as was the Jago way in such circumstances. Because one could never tell whether Father Sturt would exchange a mere friendly sentence or two, or, with concealed knowledge, put some disastrous question about a watch, or a purse, or a breast-pin, or what not.

‘Very well, thanks, Father,’ answered Josh, and grinned amiably at the wall beyond the vicar’s elbow.

‘And what have you been doing just lately?’

‘Oo—odd jobs, Father.’ Always the same answer, all over the Jago.

‘Not quite such odd jobs as usual, I hope, Josh, eh?’ Father Sturt smiled, and twitched Josh playfully by the button-hole as one might treat a child. ‘I once heard of a very odd job in the Kingsland Road that got a fine young man six months’ holiday. Eh, Josh?’

Josh Perrott wriggled and grinned sheepishly; tried to frown, failed, and grinned again. He had only been out a few weeks from that six moon. Presently he said:—’Awright, Father; you do rub it into a bloke, no mistake.’

The grin persisted as he looked first at the wall, then at the pavement, then down the street, but never in the parson’s face.

‘Ah, there’s a deal of good in a blister sometimes, isn’t there, Josh? What’s that I see—a clock? Not another odd job, eh?’

そういうわけでスタート神父はジエィゴウをさすらい、生涯をとおして絶えることのない緊張と争いの日々をさすらうのだった。たとえ、その日々に、成功の跡が残らないとしても。それというのも、ジェイゴウは昔のままだったからだ。他のジェイゴウの者ほどには、卑しくない者があらわれて街が変化していたなら、どうであっただろうか。かつては嘲られていたとしても、ジェイゴウの人々が仕事をするように説き伏せられたなら、家をきれいにするようにと説き伏せられていたなら、どうであっただろうか。そうであればスタート神父はいそいで、ジェイゴウの人々のことを心から追いやり、ジェイゴウからの影響にいつまでものみこまれてしまうことはなかっただろう。神父のいた社会へと、不道徳なところがどこにもない社会へと戻ったことだろう。だが、ジェイゴウの人々のなかで、彼は日々をすごした。常識的な意味で考えると、伝道は少しもしなかった。この地において、伝道とは遊び人の自惚れにすぎなかった。そのかわり、労働につとめ、相手をなぐさめ、ジェイゴウの生活にとけこみ、よくないことには蔑みと嘲りの言葉をつきつけ、些細なことでも予想もしていない結果には感謝の言葉をささげた。少数の者のためだろうと、たった一時間であろうと、悪い行いから相手を遠ざけるためにそうした。自分がいなければ、ひどい不正が栄え、咎められることもないということを意識していた。心におもくのしかかる思いとは、ジィゴウの死亡率がロンドンの死亡率の四倍を超えていようとも、ジェイゴウの鼠は子孫をつくり、仲間をつくり、妨げられることもないまま、急速に増えていき、世界を冒していくというものだった。

So Father Sturt tramped back to the Jago, and to the strain and struggle that ceased not for one moment of his life, though it left never a mark of success behind it. For the Jago was much as ever. Were the lump once leavened by the advent of any denizen a little less base than the rest, were a native once ridiculed and persuaded into a spell of work and clean living, then must Father Sturt hasten to drive him from the Jago ere its influence suck him under for ever; leaving for his own community none but the entirely vicious. And among these he spent his life: preaching little, in the common sense, for that were but idle vanity in this place; but working, alleviating, growing into the Jago life, flinging scorn and ridicule on evil things, grateful for tiny negative successes—for keeping a few from ill-behaviour but for an hour; conscious that wherever he was not, iniquity flourished unreproved; and oppressed by the remembrance that albeit the Jago death-rate ruled full four times that of all London beyond, still the Jago rats bred and bred their kind unhindered, multiplying apace and infecting the world.

これが将来への夢であった。どこかの新興成金が事業に関心をもってくれさえすれば、おそらく遠からず実現する夢なのだから、たしかに将来への夢だといえた。だが、この敷地への金をあつめることには、かなりの困難がつきまとった。まずロンドン向上委員会と全知組織がこつこつと基金のために働き、実際に金を集めていた。だがそういう動きにたいして、イーストエンドの改善をしたいという思いはあっても、習慣から人々が背をそむけてしまうことも事実であった。ちょうどその頃、機を同じくして、胡散臭い男があらわれた。慈善事業の大御所でもあり、財界が後ろ盾についているということもあって、ある金額をひきうけて、貧困と罪をいっしょに解決しようとした。そして多くの人々も、この新しい事業に嬉々として、見せびらかすように、その男のまえで金を寄付しては、病院を維持する金にしようとし、施しをうける人に食べ物をあたえる金にしようとした。だが、この贈り物は不十分で、必要とするひとに届きがたいものだった。そこで、こうした寄付は不必要なものだと考えられるようになった。手をさしのべているのに、希望が打ち砕かれていくとは惨めではないだろうか？ さらにスタート神父は、感傷的な自信過剰家という敵を喜ばすようなことはしなかった。フラッフィ・パイクやその仲間が、興味深い懺悔をしている場に直面しても、彼はあくまで冷淡であり、皮肉屋であった。計算した挙句すすり泣く人より、いかにもという悪党を好んだ。彼が運営しているクラブでは、ボクシングやドミノ倒しなど信仰とは関係のないことが許されていた。彼は毎日、親しみをこめて、最下層の人々と握手をかわした。好みも卑俗で、下品であった。彼のクラブの仲間ときたら、じつに怖ろしい連中だった。このように、自信過剰家たちは頭をふりながら言うのだった。だから、そうした懸念は、スタート神父に金を寄付してくれるかもしれない人々のあいだでも知られることになった。スタート神父！ その名前は、輝かしいローマカトリックの教義をうけた人のものなのに。大勢のひとが匿名の手紙を書いて、みずからを慰めたこととは、彼の目に地獄がうかぶようにしむけ、おそろしい天罰がくだると言うことだった。

This was a dream of the future—perhaps of the immediate future, if a certain new millionaire could only be interested in the undertaking—but of the future certainly. The money for the site alone had been hard enough to gather. In the first place the East London Elevation Mission and Pansophical Institute was asking very diligently for funds—and was getting them. It was to that, indeed, that people turned by habit when minded to invest in the amelioration of the East End. Then about this time there had arisen a sudden quacksalver, a Panjandrum of philanthropy, a mummer of the market-place, who undertook, for a fixed sum, to abolish poverty and sin together; and many, pleased with the new gaudery, poured out before him the money that had gone to maintain hospitals and to feed proved charities. So that gifts were scarce and hard to come by—indeed, were apt to be thought unnecessary, for was not misery to be destroyed out of hand? Moreover, Father Sturt wanted not for enemies among the Sentimental-Cocksure. He was callous and cynical in face of the succulent penitence of Fluffy Pike and his kind. He preferred the frank rogue before the calculating snivelmonger. He had a club at which boxing was allowed, and dominoes—flat ungodliness. He shook hands familiarly every day with the lowest characters: his tastes were vulgar and brutal. And the company at his club was really dreadful. These things the Cocksure said, with shaking of heads; and these they took care should be known among such as might give Father Sturt money. Father Sturt!—the name itself was sheer papistry. And many comforted themselves by writing him anonymous letters, displaying hell before his eyes, and dealing him vivid damnation.

スタート神父は、間に合わせの教会を見つけておきながら、馬小屋のほうをしばしばつかった。教会に隣りあわせた馬小屋で活動するクラブを組織し、神父自らは閉店している店舗のうえに住んだ。そのクラブには、ジェイゴウの男なら誰でも参加を許されたが、ただひとつだけ条件があって、それは敷地内では正しい行いをするということだった。こうして、馬小屋で人々は煙草をすい、飛び跳ねたり、鉄棒にぶら下がったり、ボクシングをしたり、カードに興じたり、ベガラルの玉遊びをしたりしたが、たがいに干渉をすることはなく、ほんとうに必要なときだけ口出しをするのだった。女たちもそこで縫い物のつどいや、歌のつどいをひらいて集まった。万事が見えない規律で治められ、実行にうつされていたが、鋼鉄からできている堅固さがあった。

　今や、立派な教会を建てることが可能な土地を手にいれたのだ。スタート神父が心に思い描く教会とは、かたわらに清潔な下宿屋をそなえ、夜の仮の宿となるもので、集会室もあれば、風呂も、洗濯小屋もあるものだった。一気に、この住まいをつくりあげ、ジェイゴウのなかでも、もっとも闇につつまれたこの場所を拭い去ろう。それというのも新しい敷地はジェイゴウ・コート全体にかかっていたからで、オールド・ジェイゴウ・ストリートにあるその敷地は、数軒の家にはさまれ隠されていた。

Father Sturt had made more of the stable than the make-shift church he had found. He had organised a club in a stable adjoining, and he lived in the rooms over the shut-up shop. In the club he gathered the men of the Jago indiscriminately, with the sole condition of good behaviour on the premises. And there they smoked, jumped, swung on horizontal bars, boxed, played at cards and bagatelle, free from interference save when interference became necessary. For the women there were sewing-meetings and singing. And all governed with an invisible discipline, which, being brought to action, was found to be of iron.

Now there was ground on which might be built a worthier church; and Father Sturt had in mind a church which should have by its side a cleanly lodging-house, a night-shelter, a club, baths and washhouses. And at a stroke he would establish this habitation and wipe out the blackest spot in the Jago. For the new site comprised the whole of Jago Court and the houses that masked it in Old Jago Street.