さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

偉大な主教は、拍手をする人々やハンカチをふる人々にかこまれて、あらゆることについて天使のように高い声で話した。「ウエスト・エンドから差しのべられた支援の手が、はっきりとした形でイースト・エンドにあらわれる様子を見たことは、この日の喜びです。また、賞賛すべき集まりに自分がいることに、そしてこう言うのが許されるなら、その集まりはロンドンの偉大なるイースト・エンドを代表する集まりであり、聖体奉挙を渇望し、望む人々の集まりであることに喜びを感じえません。さらにこの聖体奉挙は、ここより恵まれた状況にある地区の方々が、実に気前よく準備してくれたものなのです。イースト・エンドの人々は、悲しいことに、大衆的雑誌などで不正確に語られてきました。イースト・エンドは、語られてきているような、暗い場所ではありません」（拍手）彼はあたりを見渡した。人、人だ。これほど行儀がよく、道徳感をもちあわせた、尊敬すべき人々を、自分の知っているウエスト・エンドの教区でも集めることができるだろうかと彼は考えた。この場にいるということが、自分のもっとも楽しい職務なのだ。そのようなことを考えていた。

ディッキー・ペローはお菓子を見つけた。ホールのうしろにある小さな部屋で見つけた。そこは演台にあがっていた主教や枢機卿が、式典のあとで、紅茶をのんで休むことになっている場所だった。この部屋の入り口には、重々しいカーテンがかけられていた。大勢の人々があつまった奥から、ジェイゴウのラットラインの網が投げられようとしていた。食卓はしかめ面をした男に守られ、その表情はショアディッチの菓子店の窓を見つめていた彼を追いはらった男のようだった。誰もまだそこにいなかった。ただ、しかめ面をした男が放心したかと思えば、せかせか動き、お菓子が食べられる時をまっていた。

The good Bishop, amid clapping of hands and fluttering of handkerchiefs, piped cherubically of everything. He rejoiced to see that day, whereon the helping hand of the West was so unmistakably made apparent in the East. He rejoiced also to find himself in the midst of so admirably typical an assemblage—so representative, if he might say so, of that great East End of London, thirsting and crying out for—for Elevation: for that—ah—Elevation which the more fortunately circumstanced denizens of—of other places, had so munificently—laid on. The people of the East End had been sadly misrepresented—in popular periodicals and in—in other ways. The East End, he was convinced, was not so black as it was painted. (Applause.) He had but to look about him. Etcetera, etcetera. He questioned whether so well-conducted, morally-given, and respectable a gathering could be brought together in any West End parish with which he was acquainted. It was his most pleasant duty on this occasion—and so on and so forth.

Dicky Perrott had found the cake. It was in a much smaller room at the back of the hall, wherein it was expected that the Bishop and certain Eminences of the platform would refresh themselves with tea after the ceremony. There were heavy, drooping curtains at the door of this room, and deep from the largest folds the ratling from the Jago watched. The table was guarded by a sour-faced man—just such a man as drove him from the window of the cake shop in Shoreditch High Street. Nobody else was there yet, and plainly the sour-faced man must be absent or busy ere the cake could be got at

入場券は扉のところで、若く、熱心な伝道師が集めていた。伝道師相手にしても、立派な身なりの人すべてを相手にするにしても、ディッキーが知っていることは、さしあたり動けないときには、おだやかにあざけるということだった。急ぐ必要はなかった。伝道師もしばらくすれば、入場券を持っているかどうかということに関心を払わなくなるだろう。敵の注意が行き届いているときには、中に入りたいという欲望があっても、些細な衝動にかられた行動を見せるべきではなかった。

馬車が数台とまり、枢機卿たちが姿をあらわした。その聖職者たちのほうへ主教は近寄った。ディッキーの目にうつる主教は、めずらしい服を着ているけれど、感じのよい老紳士にすぎなかった。主教についてディッキーが考えたことといえば、奇跡が通り過ぎていくというくらいだったが、それはひもをつけて修理する必要があるように思える帽子を主教がきちんとかぶっているせいだった。

そのとき、主教の馬車がとまっているあたりに、また別な馬車がきた。馬車から三人の淑女たちがおりてきた。入場券を持っている者の友人で、人々は彼女たちに近づき、挨拶をしてから握手をした。すぐにディッキー・ペローはロビーを横切り、内壁にそってそれとなく移動していき、柱の陰や闇に隠れながら菓子を探した。

合唱団が力をこめて歌い、それから説話があった。枢機卿たちが語ったのは、建物に集まったイースト・エンドの人々がとても礼儀正しく、清潔であることへの驚きと喜びであり、根気強く、無私の聖体奉挙への感謝だった。

The tickets were being taken at the door by an ardent young Elevator—one of the missionaries. Him, and all such washed and well-dressed people, Dicky had learnt to hold in serene contempt when the business in hand was dodging. There was no hurry: the Elevator might waste his vigilance on the ticket-holders for some time yet. And Dicky knew better than to betray the smallest sign of a desire for entrance while his enemy’s attention was awake.

Carriages drew up, and yielded more Eminences: toward the end the Bishop himself, whom Dicky observed but as a pleasant-looking old gentleman in uncommon clothes; and on whom he bestowed no more thought than a passing wonder at what might be the accident to his hat which had necessitated its repair with string.

But at the spikes of the Bishop’s carriage came another; and out of that there got three ladies, friends of the ticket-receiver, on whom they closed, greeting and shaking hands; and in a flash Dicky Perrott was beyond the lobby and moving obscurely along the walls of the inner hall, behind pillars and in shadow, seeking cake.

The Choral Society sang their lustiest, and there were speeches. Eminences expressed their surprise and delight at finding the people of the East End, gathered in the Institute building, so respectable and clean, thanks to persistent, indefatigable, unselfish Elevation.

晴れわたった午後のある日のことで、すべてが前途洋々としてみえた。手持ちぶさたにしている人たちの一団が、協会の正面の扉近辺でぶらぶらして、ひもに吊された旗を見つめていた。扉から左の方にむかって新しい建物がのび、その建物は、滑らかで、凹凸のない煉瓦でできていた。テラコッタの広場の装飾は、定評のある真面目さでつくられたもので、等間隔に装飾がくりかえされていた。小売店主たちの友人や親戚、それから熟練した職人たちが大勢、その広場に座っていた。彼らは主教を待っていた。奉挙伝導団の高位の者たちは、演台にあがって、おたがいに離れて座っていた。広場の外では、手持ちぶさたにしている人たちにまざって、ディッキー・ペローが待っていた。そこで何が進行中なのか彼にはわかっていなかったが、これまでの噂やしきたりから判断すれば、こうした大きな建物での祝典では、奥で休息するときに、お菓子や紅茶を消費するものだと彼は信じていた。お菓子とは言い難いものがでてくることがあるにしても。ハイストリートのショアディッチには、分厚く切ったお菓子がウィンドーに飾られている店があった。幾切れも飾られた菓子は、見積もりがたいほどの価値があるものだった。彼はこの窓にあまりに近づいたので、顔をおしつけてしまい、肌から血の気がひいてしまった。ディッキーは、店の売り子に追い払われるまで、そこに立っていた。それからもう一度、うつろいやすい暗がりの、美味しそうな黄色い生地に干し葡萄がどっさりはいったお菓子を見てから、ディッキーは目をとじるしかなかった。一度、不注意な使いの少年が一切れお菓子を買ったあと、とてもぎこちなく持っていたことがあった。その少年が店の外に姿を現すと、菓子の三分の一が割れて落ちてしまった。その落ちてきたものをディッキーはつかみ、紛失に気がつかれるまえに持ち逃げしようとした。それは一ペニーの上等な菓子だった。かつてミーキン・ストリートで、なんとか自分の金で買った菓子は半ペニーで、これほど上等なものではなかった。

　ディッキー・ペローは、この幸せな思い出を脳裏にうかべながら、遠慮がちに戸口に立っていた。大きな上着は見苦しくないように、ボタンでとめていたが、それにしてもひどい代物だった。それを着ていたら、どんなことをたくらんでいようとも、どのような状況であろうとも、中へといれてもらうことになり、人道的見地から可能なかぎり、お菓子へと導かれることになるだろう。

The afternoon was bright, and all was promising. A small crowd of idlers hung about the main door of the Institute, and stared at a string of flags. Away to the left stood the new wing, a face of fair, clean brick; the ornamentation, of approved earnestness, in terra-cotta squares at regular intervals. Within sat many friends and relations of the shopmen and superior mechanics, and waited for the Bishop; the Eminences of the Elevation Mission sitting apart on the platform. Without, among the idlers, waited Dicky Perrott. His notions of what were going on were indistinct, but he had a belief, imbibed through rumour and tradition, that all celebrations at such large buildings were accompanied by the consumption, in the innermost recesses, of cake and tea. Even to be near cake was something. In Shoreditch High Street was a shop where cake stood in the window in great slabs, one slab over another, to an incalculable value. At this window—against it, as near as possible, his face flattened white—Dicky would stand till the shop-keeper drove him off: till he had but to shut his eyes to see once more, in the shifting black, the rich yellow sections with their myriad raisins. Once a careless errand-boy, who had bought a slice, took so clumsy a bite as he emerged that near a third of the whole piece broke and fell; and this Dicky had snatched from the paving and bolted with, ere the owner quite saw his loss. This was a superior sort of cake, at a penny. But once he had managed to buy himself a slice of an inferior sort for a halfpenny, in Meakin Street.

Dicky Perrott, these blessed memories in his brain, stood unobtrusively near the door, with the big jacket buttoned over as decently as might be, full of a desperate design: which was to get inside by whatsoever manner of trick or opportunity he might, and so, if it were humanly possible, to the cake.

それでも、イースト・エンドについて語る者はごく少数だった。だが奉挙使節団を支持する者たちは多かった。ほとんどの者が支持することに納得したのは、イースト・エンドについての話を聞いていたり、慈善をよびかける文を読んでいたり、あるいは警察裁判所や審問報告書を読んで納得していたからだった。そこにでてくるイースト・エンドは、スラムの荒野だった。スラムには、餓死しそうな人間の有機体がびっしりつまっていたが、彼らには心もなければ、道徳もなく、たがいを生きたまま捕らえて食べていた。こうした支援者たちは、特別な祝祭のときに、品のよい聖職者にまざって三々五々協会を訪れた。そして全知協会が堕落した階級にすばらしい効果をおよぼしていることに驚き、彼らの性格にしても、習慣にしても向上していることに驚嘆するのだった。その祝祭とは、おそらく誰も酔いしれることのないコンサートだった。あるいは誰も大きな声で歌うこともなければ、帽子をかぶることもなく、相手の目にむかって一発くらわすような舞踏会でもなかった。でも大いなる驚きをもたらすものだった。イースト・エンドを観察してきた者たちが証言すれば、多額の寄付金がはいってきて、そこで新しい建物が建築されたというわけだ。

But the Missionaries were few, and the subscribers to the Elevation Mission were many. Most had been convinced, by what they had been told, by what they had read in charity appeals, and perhaps by what they had seen in police-court and inquest reports, that the whole East End was a wilderness of slums: slums packed with starving human organisms without minds and without morals, preying on each other alive. These subscribers visited the Institute by twos and threes, on occasions of particular festivity among the neat clerks, and were astonished at the wonderful effects of Pansophic Elevation on the degraded classes, their aspect and their habits. Perhaps it was a concert where nobody was drunk: perhaps a little dance where nobody howled a chorus, nor wore his hat, nor punched his partner in the eye. It was a great marvel, whereunto the observers testified: so that more subscriptions came, and the new wing was built.

ほかの者たちは、知りたいという残酷な衝動にかられて、行き当たりばったりで、夜の催しに少しだけ首を突っ込んでみたりするのだが、それでいながら、嫌になるほど何の感情もいだかなかった。要するに、上品に着飾った、行儀のよい若者たちが、全知協会で幾晩も、無邪気に過ごすということなのだった。しかも、知的な冒険という心地よい幻想をともなうものだった。

べつの若者で、さらに幸運な境遇にある者たちは、教育でうわべをかざって、仕入れたばかりの知識を整理しない状態でやってきた。その若者たちは外国風の考え方を身につけていながら、世界の情勢や物事の関係については程よく無知で、そうした姿は伝道師たちと相通じるものがあった。彼らがイースト・エンドの危険にみちた深部に首をつっこんで、二週間にわたって、その苦界や野獣のような残忍さと闘おうとするなら、両親たちも心配しないではいられないだろう。そこで彼らは、商人たちの息子や売り子たちのあいだに入ることにした。ほんの僅かの寄付でもすれば、そうした売り子たちは目をつぶってくれるからだ。おかげで安心してイースト・エンドを訪れることができたのだが、はたして自分たちの印象はどんなものだろうかと不安におもい、どのようにして印象をのこしたのだろうかと考えた。だが、暗黒地帯での身の安全を心配する人々のところに戻ってくると、知識をひけらかしたり、知ったかぶりをしたりして、イ－スト・エンドの権威を気取った。彼らはこう報告した。「イースト・エンドは、かつて言われていたような場所ではない。ウエスト・エンドにも、もっとひどい場所があるだろう。人々も、それなりにまともである。もちろん驚くほど不作法者ではある。だが、きわめて清潔で、物静かだし、服装もこざっぱりとしていて、ネクタイもしめ、カラーもつけているし、時計もさげている」

Others, subject to savage fits of wanting-to-know, made short rushes at random evening classes, with intervals of disgusted apathy. Altogether, a number of decently-dressed and mannerly young men passed many evenings at the Pansophical Institute in harmless pleasures, and often with an agreeable illusion of intellectual advance.

Other young men, more fortunately circumstanced, with the educational varnish fresh and raw upon them, came from afar, equipped with a foreign mode of thought and a proper ignorance of the world and the proportions of things, as Missionaries. Not without some anxiety to their parents, they plunged into the perilous deeps of the East End, to struggle—for a fortnight—with its suffering and its brutishness. So they went among the tradesmen’s sons and the shopmen, who endured them as they endured the nominal subscription; and they came away with a certain relief, and with some misgiving as to what impression they had made, and what they had done to make it. But it was with knowledge and authority that they went back among those who had doubted their personal safety in the dark region. The East End, they reported, was nothing like what it was said to be. You could see much worse places up West. The people were quite a decent sort, in their way: shocking Bounders, of course; but quite clean and quiet, and very comfortably dressed, with ties and collars and watches.

　ジェイゴウの外縁東側のうち、三分の四マイルをしめているのが、イースト・エンド奉挙伝導団と全知協会のはいっている建物であった。どちらも素晴らしい成功をおさめていたので、新しい建物が建てられ、キリスト教における位も高く、産業界における地位も高い主教が、もうその建物が完成した旨を宣言した。

　イースト・エンド奉挙伝導団と全知協会の偉業は、ロンドン東部を遠く離れたところでもよく知られていて、アジアの無名な国々についてと同じ程度の知識しか、イースト・エンドについて持ちあわせていない者たちからも知られていた。たしかに、そうした人々からも、それなりに評価されていた。そこで、向上心にあふれるイース・エンドの住民がいつまでも求めているものとは、生活をよくし、物事について更によく学び、人間性をひろげることであった。しかも、そのような求めは、他の輝かしい幻想と同じ様に、比較して語られるべきことであり、上の位にたつ者をうみだすための特効薬となるものであった。こうした話題についての講義は、実にたくさんあった。たとえば絵画を借りてきて見せることで、知られていない事がらが明らかになったりするのだが、それは画家がわざわざ巧みに絵の中に隠したものなのであった。事情を知らされていない人たちは仕方なく、そのまま文学や政治上の問題について論争したり、文章に書いたりするのだが、つまらない知識のせいで妨げられることはなかった。それは人々が細かいところまでよく理解していたし、知性で武装していたからだ。だが、階級や社交クラブ、新聞、チェッカーのゲーム、音楽やブラスバンドの夕べというものがあった。そこでは、希望のない貧しい人々の生活は脚色され、悲惨さは隠されたものとなり、軽減された。援助をしようとこうした集まりにおしかけた哀れな者たちとは、商人の息子であったり、小さな店の経営者だったり、こぎれいな恰好をした事務員であり、敬われる商いについている若く、気の利いた職人だった。彼らが思うままに大切にしたのはクラブであり、音楽の夕べであり、つまらないチェッカーの盤であった。また自分たちを議論にまきこみ、たがいに向上するべきだと大声で主張する者たちも大切にした。

Three-quarters of a mile east of the Jago’s outermost limit was the East End Elevation Mission and Pansophical Institute: such was the amazing success whereof, that a new wing had been built, and was now to be declared open by a Bishop of great eminence and industry.

The triumphs of the East End Elevation Mission and Pansophical Institute were known and appreciated far from East London, by people who knew less of that part than of Asia Minor. Indeed, they were chiefly appreciated by these. There were kept, perpetually on tap for the aspiring East Ender, the Higher Life, the Greater Thought, and the Wider Humanity: with other radiant abstractions, mostly in the comparative degree, specifics all for the manufacture of the Superior Person. There were many Lectures given on still more subjects. Pictures were borrowed and shown, with revelations to the Uninformed of the morals ingeniously concealed by the painters. The Uninformed were also encouraged to debate and to produce papers on literary and political matters, while still unencumbered with the smallest knowledge thereof: for the Enlargement of the Understanding and the Embellishment of the Intellect. And there were classes, and clubs, and newspapers, and games of draughts, and musical evenings, and a brass band, whereby the life of the Hopeless Poor might be coloured, and the Misery of the Submerged alleviated. The wretches who crowded to these benefits were tradesmen’s sons, small shop-keepers and their families, and neat clerks, with here and there a smart young artisan of one of the especially respectable trades. They freely patronised the clubs, the musical evenings, the brass band, and the bagatelle board; and those who took themselves seriously debated and Mutually-Improved with pomp.

「まあ、ジョシュ、どこへ行っていたのかい？」ディッキーは、母親が問いかける声を聞いた。「待ちくたびれたよ」

「いいじゃないか、かまわないでくれ」ささやきではなく、しゃがれたがなり声が聞こえてきた。「ここに水はあるか？　こいつを洗いたい、こん棒をね」

　一瞬、間があいた。ディッキーには、ぼんやりとした放心状態の母親が、水が部屋にあったかと考えていることがわかった。そのとき間髪入れずして小さな金切り声があがり、こん棒で床を激しく叩く音がした。「ひどいじゃない」母親はいった。「お願いだから、ジョシュ、やめて。頭をひやして」片手の大きな影が平手打ちをしようとひらいた状態のまま、天井にむかって高々と持ち上げられ、ふたたび振りおろされた。「やめて、ジョシュ。お願い。どうかしたの。そんなことしないで」

「そんなことしないでだと？ ふざけるな。そんなことしないなんてできるもんか？ お前の口をとじるんだ。けんかを売られたら、やり返すまでじゃないか？ おまえの有様を見たら、誰もが殺人事件だと思うだろう。だが、おれはそんな間抜けじゃない。さあ、床をもちあげるんだ」

　ディッキーも、その緩くはめられている床板のことは知っていたが、その床板はかすかに軋んだ音をたてながら、引っぱり上げられていた。それは暖炉の右側にある床板だった。ふたたび床板が引っぱり上げられたとき、彼は寝たふりをしていた。彼の母親は静かに泣いていた。「やっかいなことに巻き込まれてしまうよ、ジョシュ」彼女はいった。「きちんとした仕事についてくれたらいいのに、昔のように」

　床板は再び閉められた。ディッキー・ペローは、片方の目をとおして、上空が薄い紺色になった空をながめ、今度の収穫がいいものであったらと願い、できればその収穫のおかげで晩ご飯のときに雄牛のレバーがでてくるようにと願った。

　ジェイゴウの外では、夜の闇がたちこめてきて、空気がひんやりとしてきたので、やすらかに眠りにつくことができた。オールド・ジェイゴウ・ストリートの舗道で、悲しげな顔の、血色のわるい人々が口を弛緩させてあけたまま、顔をあげて見上げている様子は、まるで骨と皮のひとびとが暗黒の谷にいるようであった。ジェイゴウ・ロウの近くで、こん棒で殴られて倒れていた者も、顔に血をこびりつかせたままだが、あたりがひんやりとしてきたのを感じて片方の足を動かした。

‘Lor, Josh, where ye bin?’ Dicky heard his mother say. ‘I’m almost wore out a-waitin’.’

‘Awright, awright’—this in a hoarse grunt, little above a whisper. ‘Got any water up ‘ere? Wash this ‘ere stick.’

There was a pause, wherein Dicky knew his mother looked about her in vacant doubt as to whether or not water was in the room. Then a quick, undertoned scream, and the stick rattled heavily on the floor. ‘It’s sticky!’ his mother said. ‘O my Gawd, Josh, look at that—an’ bits o’ ‘air, too!’ The great shadow of an open hand shot up across the ceiling and fell again. ‘O Josh! O my Gawd! You ain’t, ‘ave ye? Not—not—not that?’

‘Not wot? Gawblimy, not what? Shutcher mouth. If a man fights, you’re got to fight back, ain’ cher? Any one ‘ud think it was a murder, to look at ye. I ain’t sich a damn fool as that. ‘Ere—pull up that board.’

Dicky knew the loose floor-board that was lifted with a slight groaning jar. It was to the right of the hearth, and he had shammed sleep when it had been lifted once before. His mother whimpered and cried quietly. ‘You’ll git in trouble, Josh,’ she said. ‘I wish you’d git a reg’lar job, Josh, like what you used—I do—I do.’

The board was shut down again. Dicky Perrott through one opened eye saw the sky a pale grey above, and hoped the click had been a good one: hoped also that it might bring bullock’s liver for dinner.

Out in the Jago the pale dawn brought a cooler air and the chance of sleep. From the paving of Old Jago Street sad grey faces, open-mouthed, looked upward as from the Valley of Dry Bones. Down by Jago Row the coshed subject, with the blood dry on his face, felt the colder air, and moved a leg.

「父さんの帰りを待っているから。もうおやすみ」

　ディッキーはしばらく黙りこんだ。だが頭はさえわたり、目もしっかり覚めていた。やがてもう一度いった。「おもての部屋に、あたらしい人たちがはいったね」彼はいった。「あの男のひとは、奥さんのことを鞭でぶったりしないの？」

「しないよ」

「男の子のことも鞭でぶたないかな、いらいらするような子でも？」

「大丈夫だよ」

「とっても気難しい人たちに見えるよ。近所の人にはよく見せかけているけど。ピジョニー・ポールが言うのを聞いたんだ。ポールの話だと・・・」

「ピジョニー・ポールの話なんか聞いたらいけないよ、ディッキー。そう言ったのに、忘れたのかい？ もう、おやすみ。父さんが帰ってくるから」すると本当に、階段の方から足音がした。だが、その足音は踊場をとおりすぎ、そのまま上の階へ行ってしまった。ディッキーは目をあけたまま横になり、無言で上の方を凝視し、やがて頭上の汚れた窓へと視線を戻した。とても暑かったので、不快さに耐えかねて体をもそもそ動かすのだが、それでも赤ん坊が起きて泣かないように用心しながら、寝返りをうったり、足をほうりだしたりするのだった。空の色に変化があらわれていた。寝台から見える範囲だが、色が変わっている部分を観察していると、朱色はわずか数か所に収縮していき、やがていっせいに薄くなって小さな点となった。そのとき、ようやく階段から足音が聞こえた。足音は扉のところでとまった。そう、父親が帰ってきたのだった。ディッキーはじっと横になったまま耳をすました。

‘Waitin’ for father. Go to sleep.’

He was silent for a little. But brain and eyes were wide awake, and soon he spoke again. ‘Them noo ‘uns in the front room,’ he said. ‘Ain’t the man give ‘is wife a ‘idin’ yut?’

‘No.’

‘Nor yut the boy—’umpty-backed ‘un?’

‘No.’

‘Seems they’re mighty pertickler. Fancy theirselves too good for their neighbours; I ‘eard Pigeony Poll say that; on’y Poll said—’

‘You mustn’t never listen to Pigeony Poll, Dicky. Ain’t you ‘eard me say so? Go to sleep. ‘Ere comes father.’ There was, indeed, a step on the stairs, but it passed the landing, and went on to the top floor. Dicky lay awake, but silent, gazing upward and back through the dirty window just over his head. It was very hot, and he fidgeted uncomfortably, fearing to turn or toss lest the baby should wake and cry. There came a change in the hue of the sky, and he watched the patch within his view, until the red seemed to gather in spots, and fade a spot at a time. Then at last there was a tread on the stairs, that stayed at the door; and father had come home. Dicky lay still, and listened.

ディッキーは赤ん坊を手渡したが、しなびたその顔は、眠りのおかげで安らかだった。そして自分を解放するかのように不格好な上着を脱ぎ、物思いにふけって壁を見つめた。「やられるのは、だまされやすいひとなんだ」彼はぼんやりいった。「だから、それほど悪いことじゃないと思う」ややすると、彼は背をむけて、突然言い添えた。「父さんがいつか小ざっぱりすると考えてみたら、母さん？」

母親は返事をしなかった。けだるそうに赤ん坊をかかえたまま、寝台にもどすのか曖昧な態度をとっていた。やがてディッキーは、丈が短くてみすぼらしいシャツを着たまま、寝台の足側の方から薄汚れた布団のなかにもぐりこむと、そのままくぐって壁際のほうに頭をだして、いつものように寝台の端っこの、横むきの自分の場所へ身を横たえた。

　ひどく汚い天井が時々明るくなったり暗くなったりするのは、蝋燭の芯がおちて下の方へ流れてしまうからだった。母親が起き上がって、別の蝋燭の残りを見つけ、消えかけている炎に近づけて明かりをともす物音が聞こえた。彼は眠れないまま横たわっていた。しばらくして彼はきいた。「母さん、どうしてこっちにきて寝ないの？」

Dicky handed over the baby, whose wizen face was now relaxed in sleep, and slowly disencumbered himself of the ungainly jacket, staring at the wall in a brown study. ‘It’s the mugs wot git took,’ he said, absently. ‘An’ quoddin’ ain’t so bad.’ Then, after a pause, he turned and added suddenly: ‘S’pose father’ll be smugged some day, eh, mother?’

His mother made no reply, but bent languidly over the baby, with an indefinite pretence of settling it in a place on the bed. Soon Dicky himself, in the short and ragged shirt he had worn under the jacket, burrowed head first among the dingy coverings at the foot, and protruding his head at the further side, took his accustomed place crosswise at the extreme end.

The filthy ceiling lit and darkened by fits as the candle-wick fell and guttered to its end. He heard his mother rise and find another fragment of candle to light by its expiring flame, but he lay still wakeful. After a time he asked: ‘Mother, why don’t you come to bed?’

彼は小さな箱に腰かけ、膝の上で赤ん坊をあやしながら、パンをかんで一口あたえた。母親は物憂げな様子でぐったりしていたが、視線をむけていった。「その子が大きくならないから、あたしもほんとうに力がつきた。十ヶ月以上になるのに、はいはいをしないんだよ。いつも悩みの種だね、子どもというものは」

彼女はため息をついてから、寝台のうえで体をのばした。男の子は立ち上がると、まどろんでいる赤ん坊の目を覚まさないように注意深く抱っこをしながら、煤けた窓から外を見ようとした。鳥の群が頭上をのろのろと飛んでいた。だが、眼下のジェイゴウ・コートは暗がりに沈んでいた。崩れかけた裏庭が不十分なものながら、ジェイゴウ・コートとの境になっていた。ジェイゴウ・コートからこちらにかけて、あいだにあるものといえば闇だけだった。

男の子は自分の箱に戻り、腰かけた。ややして、その子はいった。「父さんは、外で寝ているんじゃないと思うけどなあ」

女は身をおこして座り、幾ばくかの気力をしめした。「なんだって？」彼女はびしっと問いただした。「卑しいランスやラーリィのように、通りで寝るっていうのかい？ そんなことあるわけがない。あんなふうに暮らすなんてひどいもんだよ、まったく。わたしはそんなことには慣れていないからねえ。おまえだって、父さんが外で寝ているのを見たことなんかないだろ？」

「ああ、寝ているところはね。ジェイゴウ・コートにいるのは見たことがあるけど」それから一呼吸おいていった。「父さんがうまくやってくれたらいいね」男の子はいった。

　母親はひるんだ。「何をいっているんだかわからないよ、ディッキー」彼女は言いながら、口ごもってしまい「おまえときたら、まったくいい気になって」

「なにか盗むんだよね、もちろん。ひとを傷つけるんだよね、知っているよ」

「そんなことをおまえが言うなら、父さんに言いつけるよ。そうしたらお仕置きされるから。あたしたちはそんな種類の人間じゃないよ、ディッキー、わかっておくれ。人に指さされるような人生はおくってきてないし、まっすぐに生きてきたんだ。いいかい」

「知っているんだ。母さんが父さんに言っていたのを聞いたよ。父さんがすごいダイヤモンドを家にもって帰ってきたときのことだ。あのネクタイピンだよ。どこで、あれを手に入れたの？　何ヶ月も、何ヶ月も仕事をしてなかったじゃないか。毛布はどうやって手に入れたの？ 家賃はどうしているの？ それに食べ物は？ ルーイのミルクは？ わからないとでも思っているの？ もう子どもじゃない。わかっているよ」

「ディッキー、ディッキー、そんなこと言わないで」とだけ母親は言うと、物憂げな目に涙をうかべた。「よこしまな考えだよ、いやらしい。おまえは人に指さされないように、まっすぐな人生を歩まないといけない。大きくなったら、まじめにやらないといけないよ」

「まっすぐに生きる連中は馬鹿だと思う。キドー・クックがそういっている。キドーはブロード・ストリートと同じくらい、知識が広いんだ。大人になったら、洒落た格好をして、ギャングにはいる。あの連中は、うまいことやっているんだ」

「あの連中は、何年も、何年も、暗い刑務所にはいっているんだよ、ディッキー。おまえがそんなに卑しい低能な子なら、父さんに鞭でぶってもらうからね」それから母親はもとの姿勢にもどって、まじめにみえる表情をうかべた。「赤ん坊をかえして、おまえも寝るんだよ。父さんが帰ってくるまえにね」

He sat on a small box, and rocked the baby on his knees, feeding it with morsels of chewed bread. The mother, dolefully inert, looked on and said: ‘She’s that backward I’m quite wore out; more ‘n ten months old, an’ don’t even crawl yut. It’s a never-endin’ trouble, is children.’

She sighed, and presently stretched herself on the bed. The boy rose, and carrying his little sister with care, for she was dozing, essayed to look through the grimy window. The dull flush still spread overhead, but Jago Court lay darkling below, with scarce a sign of the ruinous back yards that edged it on this and the opposite sides, and nothing but blackness between.

The boy returned to his box, and sat. Then he said: ‘I don’t s’pose father’s ‘avin’ a sleep outside, eh?’

The woman sat up with some show of energy. ‘Wot?’ she said sharply. ‘Sleep out in the street like them low Ranns an’ Learys? I should ‘ope not. It’s bad enough livin’ ‘ere at all, an’ me being used to different things once, an’ all. You ain’t seen ‘im outside, ‘ave ye?’

‘No, I ain’t seen ‘im: I jist looked in the court.’ Then, after a pause: ‘I ‘ope ‘e’s done a click,’ the boy said.

His mother winced. ‘I dunno wot you mean, Dicky,’ she said, but falteringly. ‘You—you’re gittin’ that low an’ an’—’

‘Wy, copped somethink, o’ course. Nicked somethink. You know.’

‘If you say sich things as that I’ll tell ‘im wot you say, an’ ‘e’ll pay you. We ain’t that sort o’ people, Dicky, you ought to know. I was alwis kep’ respectable an’ straight all my life, I’m sure, an’—’

‘I know. You said so before, to father—I ‘eard: w’en ‘e brought ‘ome that there yuller prop—the necktie pin. Wy, where did ‘e git that? ‘E ain’t ‘ad a job for munse and munse: where’s the yannups come from wot’s bin for to pay the rent, an’ git the toke, an’ milk for Looey? Think I dunno? I ain’t a kid. I know.’

‘Dicky, Dicky! you mustn’t say sich things!’ was all the mother could find to say, with tears in her slack eyes. ‘It’s wicked an’—an’ low. An’ you must alwis be respectable an’ straight, Dicky, an’ you’ll—you’ll git on then.’

‘Straight people’s fools, I reckon. Kiddo Cook says that, an’ ‘e’s as wide as Broad Street. W’en I grow up I’m goin’ to git toffs’ clo’es an’ be in the ‘igh mob. They does big clicks.’

‘They git put in a dark prison for years an’ years, Dicky—an’—an’ if you’re sich a wicked low boy, father ‘ll give you the strap—’ard,’ the mother returned, with what earnestness she might. ‘Gimme the baby, an’ you go to bed, go on; ‘fore father comes.’