さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

Ⅴ章

ジェイゴウでの眠りはせいぜいよくても、中休みといったところだ。その理由とは、大勢の人々にあり、すでに述べてきたとおりだ。ディッキーは熟睡してしまい、父親が帰宅したことにも気がつかなかった。しかしながら朝がくると、ジョシュ・ペローが床にそのまま寝て、雷のようないびきをかいていたが、その姿は道の埃にまみれていた。父親が朝食をほしがるのは朝ではなかった。それはたしかだった。喉がかわいて目が覚め、凶暴になることだろう。そこでディッキーは食器棚から固いパンをひときれ確保すると、トミー・ランを探しにいった。洗面に関して言えば、彼はあまり好きではなかった。とにかく洗面をしないための理由があって、それも五十ほど申し分ない理由があった。唯一の水場は、裏庭の給水栓だった。その小さな栓はたいてい故障しているか、住人に丸ごと盗まれていた。もしそうでないにしても、そこにはタライもなければ、石鹸も、タオルもなかった。適度に清潔であろうとするということは、優位にたつことであり、ジェイゴウでは怒りを買うことだった。

Sleep in the Jago was at best a thing of intermission, for reasons—reasons of multitude—already denoted; nevertheless Dicky slept well enough to be unconscious of his father’s homecoming. In the morning, however, there lay Josh Perrott, snoring thunderously on the floor, piebald with road-dust. This was not a morning whereon father would want breakfast—that was plain: he would wake thirsty and savage. So Dicky made sure of a crust from the cupboard, and betook himself in search of Tommy Rann. As to washing, he was never especially fond of it, and in any case there were fifty excellent excuses for neglect. The only water was that from the little tap in the back yard. The little tap was usually out of order, or had been stolen bodily by a tenant; and if it were not, there was no basin there, nor any soap, nor towel; and anything savouring of moderate cleanliness was resented in the Jago as an assumption of superiority.

戦いの夜はいきなり、気まぐれに、ジェイゴウではじまった。ボブ・ザ・ベンダーは鼻の骨が折れ、サム・キャッシュは病院で頭に包帯をまいてもらった。エッジ・レーンのバッグ・オブ・ネイルズでは、スノブ・スパイサーがブリキのポットではからずも殴られ、ココ・ホーンウェルの妻は片方の耳にかみつかれた。夜がふけるにつれて、罵りの言葉とそれに抵抗する言葉の応酬が、上の窓から下の扉にむかって、逆に下の扉から上の窓にむかって、明日も闘うつもりでいる者たちのあいだでくりひろげられた。かどで溝に飛び降りる連中の叫び声が聞こえ、離れたところでもつかみ合いをしている者の存在を告げていた。金切り声があがったが、それはサリー・グレンが戦いはじめたという合図であった。サリー・グレンの相手があげた悲鳴の響きには、ジェイゴウ者ならどうなっているか理解できた。サリー・グレンは弱い一派に属しているものの、オールド・ジェイゴウにおける女の勝者だった。それは彼女なりの戦い方で勝ちとり、保ってきた名声だった。その戦い方とは、最初から歯と爪はつかわないで、まずは敵にぴったりと体をくっつけ、抜け目なく顔をゆがめておおいかぶさると、間髪を入れずに犠牲者の首筋に歯をたて、かみつきながら絞めていくのだった。犠牲者の金切り声は遠くまで聞こえた。いつものことながら常軌を逸した所業に、ただならぬ驚きをほのめかしながら、機械的に、揚水機のように規則的に悲鳴はつづいた。その悲鳴は慣れた耳で聞けば、他の叫びとは区別がつくものだった。

　ジャン・ペローはその夜は家に帰ってこなかった。おそらく主教の時計は、ビールにかわったことだろう。ディッキーは気丈にも家のことに心をむけて、ルーイの面倒をみた。そして寝つかれないまま物音に耳をかたむけ、明日に期待をこめた。トミー・ランが壊れた鉄の手すりを半分くれると約束してくれたからだ。その手すりを使ってラリーたちと闘うのだ。

That night fighting was sporadic and desultory in the Jago. Bob the Bender was reported to have a smashed nose, and Sam Cash had his head bandaged at the hospital. At the Bag of Nails in Edge Lane, Snob Spicer was knocked out of knowledge with a quart pot, and Cocko Harnwell’s missis had a piece bitten off of one ear. As the night wore on, taunts and defiances were bandied from window to door, and from door to window, between those who intended to begin fighting to-morrow; and shouts from divers corners gave notice of isolated scuffles. Once a succession of piercing screams seemed to betoken that Sally Green had begun. There was a note in the screams of Sally Green’s opposites which the Jago had learned to recognise. Sally Green, though of the weaker faction, was the female champion of the Old Jago: an eminence won and kept by fighting tactics peculiar to herself. For it was her way, reserving teeth and nails, to wrestle closely with her antagonist, throw her by a dexterous twist on her face, and fall on her, instantly seizing the victim’s nape in her teeth, gnawing and worrying. The sufferer’s screams were audible afar, and beyond their invariable eccentricity of quality—a quality a vaguely suggestive of dire surprise—they had mechanical persistence, a pump-like regularity, that distinguished them, in the accustomed ear, from other screams.

Josh Perrott had not been home all the evening: probably the Bishop’s watch was in course of transmutation into beer. Dicky, stiff and domestically inclined, nursed Looey and listened to the noises without till he fell asleep, in hopeful anticipation of the morrow. For Tommy Rann had promised him half of a broken iron railing wherewith to fight the Learys.

これは、しかしながらランとラリーの戦いであり、ディッキー・ペローがジェリー・ガレンの裏庭から出てきて、ポスティー経由でショアディッチを進んでいったときは、まだ戦いの初期の段階だった。ポスティー通りとは、オールド・ジェイゴウの端にある杭（ポスト）のある通りだった。彼の目的は、通りがかった馬車から藁をひとつかみしたり、無防備な飼い葉袋から配合飼料をつかみとることだった。そうすることでジェリー・ガレンのカナリヤがしめしてくれた同情に報いようとした。だが、エッジ・レーンの角にあるポステイィー（杭）で、帽子をかぶり額に真紅のこぶをこしらえたトミー・ランが、両腕に飛び込んできた。彼は息を切らしながら、大喜びして、しきりに自慢した。ジョニー・ラリーとジョー・ドーソンと闘ってきたのだと彼はいった。次から次に闘ってきたのだ。それもすぐ近くで、ジョニー・ラリーのしなびた首をひっかいた。するとジョー・ドーソンの兄の方が、血のついたシャベルをふりまわしながら追いかけて来た。そういうわけで二人の子供たちは走りつづけ、人目につかない裏庭へと入った。そこで、ジョニー・ランはしかめっ面をしながら、想像上の憎しみをかきたてて武勇伝を語り、いっぽうで主教の時計の物語も抑えつつも、手をくわえながら語られ、ふたりの話は入りまじりながら、暗くなっていく闇のなかで張り合っていた。そうするうちにジョニー・ガレンのカナリヤは忘れ去られ、ほうびはもらえなかった。

This, however, was but a Rann and Leary fight; and it was but in its early stages when Dicky Perrott, emerging from Jerry Gullen’s back-yard, made for Shoreditch High Street by way of the ‘Posties’—the passage with posts at the end of Old Jago Street. His purpose was to snatch a handful of hay from some passing waggon, or of mixed fodder from some unguarded nosebag, wherewith to reward the sympathy of Jerry Gullen’s canary. But by the ‘Posties,’ at the Edge Lane corner, Tommy Rann, capless, and with a purple bump on his forehead, came flying into his arms, breathless, exultant, a babbling braggart. He had fought Johnny Leary and Joe Dawson, he said, one after the other, and pretty nigh broke Johnny Leary’s blasted neck; and Joe’s Dawson’s big brother was after him now with a bleed’n’ shovel. So the two children ran on together, and sought the seclusion of their own back yard; where the story of Johnny Rann’s prowess, with scowls and the pounding of imaginary foes, and the story of the Bishop’s watch, with suppressions and improvements, mingled and contended in the thickening dusk. And Jerry Gullen’s canary went forgotten and unrequited.

Ⅳ章

ディッキー・ペローがポケットに主教の時計をしのばせてジェイゴウ・ローに駆けこんできたとき、ひとりの少年がげんこつで殴りかかってきた。そのときディッキーは理由を推測しようとして途方にくれた。それが気まぐれなら話はわかった。だが、その理由を調べるでもなく、殴り返すわけでもなかった。実際のところは、ランス一家とラリー一家が出てきたので、戦いが開始されたのだった。少年はつまらない出来事にまた遭遇したが、一般的な原則にしたがって相手を殴った。ランス一家とラリー一家は抗争状態、もしくは停戦状態にあっても監視をつづけ、たがいに敵の関係にあった。いわばオールド・ジェイゴウのモンタギュー一家とキャピレット一家だった。ラリー一家には、反対勢力の派閥に張り合う気持ちはあまりなかった。ランス一家は、「ロイヤル・ファミリー」の様式と称号を誇りとしながら、ジェイゴウを支配していた。だがラリー一家には、男にしろ、女にしろ、素晴らしい戦士がそろっていたので、ひとたび戦いとなれば、激しい戦いとなり、活気づくのだった。二つの家がジェイゴウで分かれていた。ランスに追随したものには、親戚もいれば長い付き合いの者たちもいて、ゲレン一家、フィッシャー一家、スパイサーズ一家、ウォルシャーズ一家がいた。一方でラリーのもとに集まったのは、ドーソン一家、グリーン一家、ホーンウェル一家だった。ジェイゴウの人々すべてがほとんど、どちらかについたので、どちらでもない者は危険にさらされた。ランスは、自分たちの一派でない者たちのことを、いかにも職人らしい手段であるが、こん棒でなぐりつけた。だがラリー一家も同じような実戦にでた。だから中立の立場をとるということは、両方から殴られるということになるのだ。だがランスとラリーが団結し、オールド・ジェイゴウがダブ・レーンにあらがうようって権力闘争に姿をあらわすと、戦いの風景が何マイルにわたって続いた。

When Dicky Perrott came running into Jago Row with the Bishop’s watch in his pocket, another boy punched a fist at him, and at the time Dicky was at a loss to guess the cause—unless it were a simple caprice—but stayed neither to inquire nor to retaliate. The fact was that the Ranns and the Learys were coming out, fighting was in the air, and the small boy, meeting another a trifle smaller, punched on general principles. The Ranns and the Learys, ever at war or in guarded armistice, were the great rival families—the Montagues and the Capulets—of the old Jago. The Learys indeed, scarce pretended to rivalry—rather to factious opposition. For the Ranns gloried in the style and title of the ‘Royal Family,’ and dominated the Jago; but there were mighty fighters, men and women, among the Learys, and when a combat arose it was a hard one and an animated. The two families ramified throughout the Jago; and under the Rann standard, whether by kin or by custom, were the Gullens, the Fishers, the Spicers, and the Walshes; while in the Leary train came Dawsons, Greens, and Harnwells. So that near all the Jago was wont to be on one side or the other, and any of the Jago which was not, was apt to be the worse for it; for the Ranns drubbed all them that were not of their faction in the most thorough and most workmanlike manner, and the Learys held by the same practice; so that neutrality meant double drubbing. But when the Ranns and Learys combined, and the Old Jago issued forth in its entire might against Dove Lane, then the battle was one to go miles to see.

ジェリー・ガレンのカナリヤとは鳥ではなく、ロバのことだった。ジェリー・ガレンがたまにしらふでいるときに、足元が不安定な浅瀬を行き来するために使うロバのことで、ときどきガラス瓶やら敷物、炉床の灰止め石を背に積んだりした。時には、やむなく、空き地を囲んでいる手ごろな板や、空き家の建具を割ってつくった薪を積んでいることもあった。ぼろの袋をかけた様々な品を積んでいることもあったが、それらの品々は合法的な検閲にたえるものではなく、突発的に手に入れたものであった。休みの日は往々にして長く、ジェリー・ガレンのカナリヤは忘れられ、食べ物が与えられないまま、ジエリー・ガレンの中庭で過ごした。自暴自棄になってフェンスをかじりながら、しわがれた声で鳴き声をあげては近隣の人々の心をかき乱した。かくしてそのあだ名は、キドー・クックが哀れをさそう歌でひょうきんに歌っているうちに生まれ、使われるようになった。「カナリヤ」とよべば、呪いの言葉と同じくらい、その生き物の注意をひきつけた。

　ジェリー・ガレンのカナリヤは、ゆがんだくつわで音をたてながら、いつまでも噛みつづけた。10フィートか12フィート四方の、汚れた中庭のいたるところで、木材は丸く、ばらばらになり、かまれて白い木肌がみえていた。ロバが大きな頭をむけると、歯肉から血がたれ、石のうえに円をえがいた。ディッキーが悲しみにくれていたにもかかわらず、ぴくりと動いた耳は歓迎をしめしていた。ジエリー・ガレンの中庭で、ディッキーはいつも慰めを考えて過ごすからだった。そのときもディッキーは、疥癬にかかった首を両腕で抱きしめながら悪事を語って聞かせた。そうするうちにトミー・ランに語って聞かせるつもりだった英雄物語が慰めにかわった。

「ねえ、カナリヤ、ほんとうにひどい話だよね」

Jerry Gullen’s canary was no bird, but a donkey: employed by Jerry Gullen in his occasional intervals of sobriety to drag a cranky shallow, sometimes stored with glass bottles, rags, and hearth-stone: sometimes with firewood manufactured from a convenient hoarding, or from the joinery of an empty house: sometimes with empty sacks covering miscellaneous property suddenly acquired and not for general inspection. His vacations, many and long, Jerry Gullen’s canary spent, forgotten and unfed, in Jerry Gullen’s back-yard: gnawing desperately at fences, and harrowing the neighbourhood with his bray. Thus the nickname, facetiously applied by Kiddo Cook in celebration of his piteous song, grew into use; and ‘Canary’ would call the creature’s attention as readily as a mouthful of imprecations.

Jerry Gullen’s canary was gnawing, gnawing, with a sound as of a crooked centre-bit. Everywhere about the foul yard, ten or twelve feet square, wood was rounded and splintered and bitten white, and as the donkey turned his heavy head, a drip of blood from his gums made a disc on the stones. A twitch of the ears welcomed Dicky, grief-stricken as he was; for it was commonly thus that he bethought him of solace in Jerry Gullen’s back-yard. And so Dicky, his arms about the mangy neck, told the tale of his wrongs till consolation came in composition of the heroic narrative designed for Tommy Rann.

‘O, Canary, it is a blasted shame!’

ディッキーはすすり泣いて階段をおりると、裏庭のほうへとむかった。裏庭で、同情してくれるはずのトミー・ランの姿をさがした。しかしトミーは見あたらなかったので、ディッキーは悲しくなってしまい、穏やかな理性の光にてらしながら、もしもと仮定しながら先ほどの出来事を思い出していた。トミーのためにも、英雄伝で飾り立てて時計の話をすればよかった。涙と鞭でぶたれた背中を見られてしまうよりは、そうしたほうがよかった。そこで身をかがめ、フェンスの破れたところにできた穴に体をおしこむと、またすすり泣きをはじめ、心の奥底にある悲しみを分かちあう友達をさがした。

　鞭はひどい痕をのこした。とてもひどいものだった。からみあう革の鞭にぶたれた向こう脛は肌がさけ、背中までめくれあがったシャツの下には粘り着く血が少し残っていた。痣ができていたのは言うまでもない。だが彼を魂の奥底まで揺り動かしていたのは、どうしようもなく不当な仕打ちであった。誰からも助けてもらうことなしに、完璧なまでにジェイゴウの誰もが誇りにするような偉業をなしとげたのだ。歓喜にふるえながら、父親や母親から賞賛してもらおうと急いで戻り、父母の手にその手柄の品をわたしたのだ。それも実に快く、しかも気前よくわたしたのだ。だが、たぶんそのときは祝福のしるしに、温かい晩ご飯がもらえると期待していた。それなのに彼の報酬はこれだった。どうしてだろう？ 虐待のせいで自分の心が傷ついたのを感じるだけだった。そういうわけで、すすり泣きながら二か所の柵を腹ばいになってとおりぬけ、ジェリー・ガリーンのカナリヤの毛むくじゃらの首に涙をこぼそうとした。

Dicky sobbed his way down the stairs and through the passage to the back. In the yard he looked for Tommy Rann, to sympathise. But Tommy was not, and Dicky paused in his grief to reflect that perhaps, indeed, in the light of calm reason, he would rather cast the story of the watch in a more heroic mould, for Tommy’s benefit, than was compatible with tears and a belted back. So he turned and squeezed through a hole in the broken fence, sobbing again, in search of the friend that shared his inmost sorrows.

The belting was bad—very bad. There was broken skin on his shins where the strap had curled round, and there was a little sticky blood under the shirt half way up his back: to say nothing of bruises. But it was the hopeless injustice of things that shook him to the soul. Wholly unaided, he had done, with neatness and credit, a click that anybody in the Jago would have been proud of. Overjoyed, he had hastened to receive the commendations of his father and mother, and to place the prize in their hands, freely and generously, though perhaps with some hope of hot supper by way of celebration. And his reward was this. Why? He could understand nothing: could but feel the wrong that broke his heart. And so, sobbing, he crawled through two fences to weep on the shaggy neck of Jerry Gullen’s canary.

ジョシュ・ペローは不安な様子で妻のほうをみた。子どもに関することは、妻の主な関心事だった。彼女がどう思っているかは考えるまでもなかった。彼は時計を自分のポケットにすべりこませると、ディッキーの襟元をつかんだ。

「おまえにやるものがある、小さな泥棒に」彼は声をあらげると、自分のベルトをさっとひっぱりだした。「俺達全員が一年か二年のあいだ、刑務所暮らしになってもいいんだな。大人みたいに時計を盗みにいくとは」それから、たいそう腹をたててベルトでぶったので、ディッキーは驚いてしまい、息苦しくなって息もつけなくなり、哀れな悲鳴をあげながらジョシュのまわりを逃げた。赤ん坊は目が覚めてしまい、かぼそい声で泣いてかすかに共感をしてみせた。

服が裂け、古い上着から襟がとれかけていた。その有様を感じて、ジョシュ・ペローは上着から手をはなした。ディッキーは首をげんこつでいきなり攻撃され、よろめきながら部屋を歩いた。ベッドの柵につかまると、袖で顔をおおいながらすすり泣き、踊り場へと足をひきずっていった。

想像していた以上のしかり方だったが、母親は口出しをしない方がいいと知っていた。ディッキーがいなくなったので、ためらいながら彼女はいった。「すぐに質にいれない方がいいんじゃない、ジョシュ？」

「ああ、そのつもりだ」ジョシュは、手の中の時計をころがしながら答えた。「いい代物だ。上等品じゃないか」

「ウィーチのところに持っていくつもりじゃないだろうねえ。あの男はあまりくれないよ」

「心配するな。これを持ってオックストンまで行くつもりだ」

Josh Perrott looked doubtfully toward his wife: the children were chiefly her concern. Of her sentiments there could be no mistake. He slipped the watch into his own pocket, and caught Dicky by the collar.

‘I’ll give you somethink, you dam young thief,’ he exclaimed, slipping off his belt. ‘You’d like to have us all in stir for a year or two, I s’pose; goin’ thievin’ watches like a growed-up man.’ And he plied the belt savagely, while Dicky, amazed, breathless and choking, spun about him with piteous squeals, and the baby woke and puled in feeble sympathy.

There was a rip, and the collar began to leave the old jacket. Feeling this, Josh Perrott released it, and with a quick drive of the fist in the neck sent Dicky staggering across the room. Dicky caught at the bed frame, and limped out to the landing, sobbing grievously in the bend of his sleeve.

It was more than his mother had intended, but she knew better than to attempt interference. Now that he was gone, she said, with some hesitation: ”Adn’t you better take it out at once, Josh?’

‘Yus, I’m goin’,’ Josh replied, turning the watch in his hand. ‘It’s a good ‘un—a topper.’

‘You—you won’t let Weech ‘ave it, will ye, Josh? ‘E—’e never gives much.’

‘No bloomin’ fear. I’m goin’ up ‘Oxton with this ‘ere.’

ディッキーが穴蔵に入ってきた。「かあさん、とうさん、見て！ 時計を手に入れたんだ、それも金時計だよ」

　ジョシュ・ペローの口と手の動きがとまり、つまんだ魚の揚げ物が宙に浮いたままになっていた。女はふりかえると、うつむいた。「なんてことを、ディッキー。ディッキーったら」彼女は絶望にかられて泣いた。「おまえはとんでもない、卑しい子になってしまった。ああ、ジョシュ。この子が悪い人間になってしまう。あれほど私が言ったじゃないか」

　ジョシュ・ペローは魚の小骨をのみこむと、指をなめてから扉へとかけよった。階下をすばやく見おろしてから、彼は扉をしめ、それからディッキーの方へと向きなおった。「どこで手に入れた、悪魔の坊や？」彼はたずねると時計をつかんだ。

「年をとった男が紅茶をのんでいるときに手に入れた」ディッキーは目を輝かせて答えた。「父さん、よく見て」

「その男はおまえを追いかけてきたのか」

「ううん、時計のことは何も気がつかなかった。ナイフでリボンを少し切ったんだ」ディッキーがかかげて見せたのは、刃と柄の残骸で、溝で見つけたものを大切にしていたものだった。「もう一度、その時計をみせてもらえるの？」

Dicky entered at a burst. ‘Mother—father—look! I done a click! I got a clock—a red ‘un!’

Josh Perrott stopped, jaw and hand, with a pinch of fish poised in air. The woman turned, and her chin fell. ‘O, Dicky, Dicky,’ she cried, in real distress, ‘you’re a awful low, wicked boy. My Gawd, Josh, ‘e—’e’ll grow up bad: I said so.’

Josh Perrott bolted the pinch of fish, and sucked his fingers as he sprang to the door. After a quick glance down the stairs he shut it, and turned to Dicky. ‘Where d’je get that, ye young devel?’ he asked, and snatched the watch.

‘Claimed it auf a ol’ bloke w’en ‘e was drinkin’ ‘is tea,’ Dicky replied, with sparkling eyes. ‘Let’s ‘ave a look at it, father.’

‘Did ‘e run after ye?’

‘No—didn’t know nuffin’ about it. I cut ‘is bit o’ ribbin with my knife.’ Dicky held up a treasured relic of blade and handle, found in a gutter. ‘Ain’ cher goin’ to let’s ‘ave a look at it?’

三章

追いかけてくる者は誰もいなかった。だがディッキー・ペローは、この目新しい手柄に興奮しながら一生懸命かけた。ジェイゴウの子どもなら誰もが最初に学ぶことだが、出来るだけ路上では、疑わしい逃亡をさけるようにという教えすら忘れていた。ジェイゴウ・ロウのかどからオールド・ジェイゴウへ飛びこみ、それでもまだ走り続けた。ディッキーより少し大きい少年のかたわらを通りすぎたときに、相手はするどい一撃をくらわせようと身構えた。でもディッキーは気にとめなかった。オールド・ジェイゴウのかどにいる骨格たくましい集団は彼を見ると、略奪品を手にした弱虫であることにすぐに気がつき、腕をつかもうとしたが、彼にはすばやく身をかわすだけの機転があった。ジェイゴウ・コートの道をとおって彼は疾走し、見慣れた戸口にはいると階段をあがった。青ざめた、猫背の子どもがひとり、清潔ではあるけど物欲しそうな様子で降りてきた。ディッキーはわきに寄ると、階段の途中から「起きて、でてきて」とさけんだ。

　ジョシュ・ペローはベッドに腰かけ、油っぽい紙につつまれた揚げ魚を食べていた。紅茶の時間だった。三十二歳になる男で、中背の、がっしりとした体格で、厳しくも頑丈そうな顔は年よりも老けてみえた。口のまわりの髭はいつも三日くらい手入れしていないようにみえた。三日よりまめにということもなければ、三日をこえて怠惰になることもなかった。漆喰職人をしている、少なくとも警察裁判所では、彼は自分のことをそう語った。漆喰職人をしていたのは随分昔のことであったが、今でも、はね上げた泥のせいで点々とシミがとんでいる恰好で外を歩いた。漆喰職人独特の汚れだった。彼は誇りにかられると、家族で手に職をつけようと学んで、その職についているのは自分がただひとりだと強調した。それはずいぶん前に放棄された生業であったが、その職業を続けていた頃、彼はきちんとしたボイラーの修理工の娘と結婚した。その娘は、その頃はジェイゴウのことをまったく知らなかった。もうひとつ、ジョシュ・ペローには自慢にしていることがあった。彼を傷つけることができるのは、弾丸か、あるいは先のとがった鋼鉄だけだということだった。たしかに、これは真実にちかい自慢であった。この地区での喧嘩で、何回も、証明してきているからだ。そう、ジェイゴウ地区での喧嘩だ。今、彼は穏やかにベッドに腰かけ、指で油だらけの魚をつまんでいた。いっぽうで絶望にかられた妻が食器棚で探しているものとは、砂糖壺のかわりに紙袋にいれた砂糖だった。

There was nobody in chase; but Dicky Perrott, excited by his novel exploit, ran hard: forgetting the lesson first learnt by every child of the Jago, to avoid, as far as may be, suspicious flight in open streets. He burst into the Old Jago from the Jago Row corner, by Meakin Street; and still he ran. A small boy a trifle bigger than himself made a sharp punch at him as he passed, but he took no heed. The hulking group at the corner of Old Jago Street, ever observant of weaklings with plunder, saw him, and one tried to catch his arm, but he had the wit to dodge. Past the Jago Court passage he scudded, in at the familiar doorway, and up the stairs. A pale hunchbacked child, clean and wistful, descended, and him Dicky flung aside and half downstairs with ‘Git out, ‘ump!’

Josh Perrott sat on the bed, eating fried fish from an oily paper; for it was tea-time. He was a man of thirty-two, of middle height and stoutly built, with a hard, leathery face as of one much older. The hair about his mouth seemed always three days old—never much less nor much more. He was a plasterer—had, at least, so described himself at police-courts. But it was long since he had plastered, though he still walked abroad splashed and speckled, as though from an eruption of inherent plaster. In moments of pride he declared himself the only member of his family who had ever learned a trade, and worked at it. It was a long relinquished habit, but while it lasted he had married a decent boiler-maker’s daughter, who had known nothing of the Jago till these latter days. One other boast Josh Perrott had: that nothing but shot or pointed steel could hurt him. And this, too, was near being a true boast; as he had proved in more than one fight in the local arena—which was Jago Court. Now he sat peaceably on the edge of the bed, and plucked with his fingers at the oily fish, while his wife grubbed hopelessly about the cupboard shelves for the screw of paper which was the sugar-basin.

ホールで拍手がおきた。新しい建物が完成したことが告げられたのだ。それから歌声が聞こえてきた。そのあとから軽やかな足音や、足をひきずるような重い足音が聞こえてきた。自由に歩きまわって新しい建物をみているのだ。そして重要な地位にある者たちも演台から降りてきて、紅茶をのみにきた。

　部屋中に人々があふれ、少しずつまとまりながら立ったまま、食べたり飲んだりしていた。そのかたわらで、しかめ面の男は陶器の皿にかこまれてしまい、途方にくれ、まごついていた。そこにいる誰もが、この取るに足らない少年に気づきはしなかった。少年は軽々と身をかわしながら、人々の足やスカートのあいまに身を隠し、ときどき食卓の皿にそっと手をのばした。そして即座に姿を消した。そのとき愛想のいい主教が、紅茶のカップから６インチうえにある口元に笑みをうかべ、取り巻きの聖職者二人にむかって微笑みかけたとき、晩餐会の約束を思い出して、チョッキの丸いものを求めて手をおろした。

「おや、おや」主教はふと見おろしていった。「わたしの時計はどうしたんだろう？」

チョッキには黒いリボンが３インチほど垂れ下がっていたが、その先端は切られていた。主教は放心状態でまわりの枢機卿たちをみた。

　そのとき３本離れた通りで、ディッキー・ペローはこぶしを閉じて、ズボンの尻ポケットに深く突っ込んでいた。そのこぶしに黄金の時計をにぎりしめたまま、オールド・ジェイゴウの方へとかけていった。

There was a burst of applause in the hall: the new wing had been declared open. Then there was more singing, and after that much shuffling and tramping, for everybody was free to survey the new rooms on the way out; and the Importances from the platform came to find the tea.

Filling the room and standing about in little groups; chatting, munching, and sipping, while the sour-faced man distractedly floundered amid crockery: not a soul of them all perceived an inconsiderable small boy, ducking and dodging vaguely among legs and round skirts, making, from time to time, a silent snatch at a plate on the table: and presently he vanished altogether. Then the amiable Bishop, beaming over the tea-cup six inches from his chin, at two courtiers of the clergy, bethought him of a dinner engagement, and passed his hand downward over the rotundity of his waistcoat.

‘Dear, dear,’ said the Bishop, glancing down suddenly, ‘why—what’s become of my watch?’

There hung three inches of black ribbon, with a cut end. The Bishop looked blankly at the Elevators about him.

Three streets off, Dicky Perrott, with his shut fist deep in his breeches pocket, and a gold watch in the fist, ran full drive for the Old Jago