さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

ディッキー・ペローは用心しながら自分の穴へはいった。いたるところに、路上にも、階段にも、酔っぱらって横になっている者たちがいる筈だ。そうした者たちにつまずいてしまうので、足もとが危ういことだろう。しかしながら誰の姿もなかったので、段を数えながら二階まで登っていった。踏み板をとおりぬけ、手すりの失われた階段をあがるときは、必要にせまられて目をこらした。ついに二階の扉をあけて、家にもどった。

蝋燭から溶けだした油脂が山となり、つい先日までは蝋燭の上端だった部分が、今ではマントルピースのうえに広がって、その倒れた芯からは、炎が大きくなったり小さくなったりしながら照らしていた。寝台の骨組みは細い鉄なので、たわんでグラグラした状態のまま壁際に置かれていた。その寝台の汚れた敷布のうえには、中途半端な格好の女がひとり座っていたが、傍らの赤ん坊が悲しんで、苦しそうに息をしているのに、ほったらかしたままだった。その女のながい顔は苦痛に満ちていたが、なんの感情もなく、口元には力がなかった。

　「どこをうろついていたんだい、ディッキー？」彼女はたずねた。たずねるというよりは、不平をこぼすかのようだった。「まだ子どもなんだから遅すぎるよ」

　ディッキーは部屋をちらりとみた。「食べるものはあるの？」

　「つくってないよ」彼女はだるそうに答えた。「たぶん食器棚にパンが少しある。あたしは何もほしくないんだ。暑すぎて。父さんもお茶の時間から戻ってきてないしね」

　少年はくまなく探してパンの外皮をみつけた。パンをかじりながら、赤ん坊が寝ている場所へといった。「やあ、ルーイ」彼は身をかがめると、泥のついた頬をなでながらいった。「やあ」

　赤ん坊は弱々しく仰向きになり、か細い悲しげな泣き声をあげていた。目は大きく輝いていたが、小さな顔は可哀想なくらいノミがたかり、奇妙なくらいに赤ん坊らしくなかった。「どうして、この子は怒っているの、かあさん？」ディッキー・ペローはたずねると、その小さな体を抱き上げた。

Dicky Perrott entered his hole with caution, for anywhere, in the passage and on the stairs, somebody might be lying drunk, against whom it would be unsafe to stumble. He found nobody, however, and climbed and reckoned his way up the first stair-flight with the necessary regard for the treads that one might step through and the rails that had gone from the side. Then he pushed open the door of the first-floor back and was at home.

A little heap of guttering grease, not long ago a candle end, stood and spread on the mantel-piece, and gave irregular light from its drooping wick. A thin-railed iron bedstead, bent and staggering, stood against a wall, and on its murky coverings a half-dressed woman sat and neglected a baby that lay by her, grieving and wheezing. The woman had a long dolorous face, empty of expression and weak of mouth.

‘Where ‘a’ you bin, Dicky?’ she asked, rather complaining than asking. ‘It’s sich low hours for a boy.’

Dicky glanced about the room. ‘Got anythink to eat?’ he asked.

‘I dunno,’ she answered listlessly. ‘P’raps there’s a bit o’ bread in the cupboard. I don’t want nothin’, it’s so ‘ot. An’ father ain’t bin ‘ome since tea-time.’

The boy rummaged and found a crust. Gnawing at this, he crossed to where the baby lay. ”Ullo, Looey,’ he said, bending and patting the muddy cheek. ”Ullo!’

The baby turned feebly on its back, and set up a thin wail. Its eyes were large and bright, its tiny face was piteously flea-bitten and strangely old. ‘Wy, she’s ‘ungry, mother,’ said Dicky Perrott, and took the little thing up.

少年が曲がり角のところでとびだしてきた。その子は排水溝へとよろよろむかいながら、ふたりにむかって辛辣な呪い文句をあびせた。痩せた子どもで、その背丈から判断すれば五歳に思えただろう。だが、その顔は重々しく、多感な時期をむかえた子どもの顔だった。ジェイゴウの子どもを知っている者なら、その子が八歳か、あるいは九歳だと見当がついただろう。

　その子はズボンの両ポケットに両手をつっこみ、通りを重い足どりで歩いた。こん棒でやられた男を通りすぎたとき、ジェイゴウ・ロウの方に視線をふたたびはしらせた。それから親指をたてながら、「長靴のためにやられたんだ」と大騒ぎした。だが誰からも気にとめられることなく、ジェイゴウ・コートについた。ベヴェリッジ老がもう一度帽子をひっぱりあげ、やさしく穏やかに「ディッキー・ペロー」と呼んで、指で手招いた。

　その子は近づいた。するとその瞬間、男の骨と皮だらけの手がのびてきて、襟首をつかんだ。「あーんまり見るんじゃなーい」ベヴェリッジは大声で言いながら、その子の耳元に近づいてきた。「もう、家に帰るんだ」言わんとするところをはっきりさせるため強調してから、ごくありふれた口調でつけくわえた。そしてそのまま壁の方へ戻った。

　男の子は顔をしかめ、舗道をあとずさった。その子のぼろぼろの上着は、さらに大きな上着から雑につくられたものだった。数ヤード先の戸口にしりごみするときには、襟をたてた。オールド・ジェイゴウでは、正面の入り口は薪の搬入にだけ使われていた。その大半は、ずいぶん前からそこで燃やされていた。蝶番に扉がまだ残っていても、戸口は開いたままで、おそらく閉められることはないだろう。このようにして、夜のあいだ、ジェイゴウでは、戸口は黒い穴がならんだものであり、汚れていて、ぞっとするようなものだった。

A small boy, whom they met full tilt at the corner, staggered out to the gutter and flung a veteran curse after them. He was a slight child, by whose size you might have judged his age at five. But his face was of serious and troubled age. One who knew the children of the Jago, and could tell, might have held him eight, or from that to nine.

He replaced his hands in his trousers pockets, and trudged up the street. As he brushed by the coshed man he glanced again toward Jago Row, and, jerking his thumb that way, ‘Done ‘im for ‘is boots,’ he piped. But nobody marked him till he reached Jago Court, when old Beveridge, pushing back his hat once more, called sweetly and silkily, ‘Dicky Perrott!’ and beckoned with his finger.

The boy approached, and as he did so the man’s skeleton hand suddenly shot out and gripped him by the collar. ‘It—never—does—to—see—too—much!’ Beveridge said, in a series of shouts, close to the boy’s ear. ‘Now go home,’ he added, in a more ordinary tone, with a push to make his meaning plain: and straightway relapsed against the wall.

The boy scowled and backed off the pavement. His ragged jacket was coarsely made from one much larger, and he hitched the collar over his shoulder as he shrank toward a doorway some few yards on. Front doors were used merely as firewood in the Old Jago, and most had been burnt there many years ago. If perchance one could have been found still on its hinges, it stood ever open and probably would not shut. Thus at night the Jago doorways were a row of black holes, foul and forbidding.

しばらくすると、なにやら大きくて黒いものが、ジェイゴウ・ロウ近くの戸口から押しだされてきたが、そこはビリー・ラリーの連れ合いが入っていったところだった。黒いものは転がっていき、舗道に倒れて横たわっていた。しばらくのあいだ、人に気づかれることはなかった。静まりかえっていなければ、路上で眠りにつこうとしている者かと思うところだった。おそらく、数ヤード離れたところから顔をあげて見つめている者からすれば、寝ているようなものなのかもしれなかった。やがて彼らは四つん這いで腹這いになりながら、倒れている者のところまでやってきた。ジェイゴウのネズミもやってきた。男が倒れていた。顔には、ねばねばした油性のものがついていた。頭から暗褐色のしたたりが流れ、砕けた舗道から水路へと迂回しあんがら流れていった。あちらこちらで、さえないポケットの中味がひねられて山となっていた。そして男のベストは、時計の鎖があった筈のところが裂けていた。あきらかに、こん棒でずいぶんと稼いでいた。こん棒での稼ぎがあまりにもいいから、長靴は無視されて、男の足に残っていた。二人はひざまずいて、手際よくベストの紐をほどいた。ややして立ち上がったときには、手には収穫をにぎりしめ、そのままジェイゴウ・ロウの深い闇に消えていった。

In a little while something large and dark was pushed forth from the door-opening near Jago Row which Billy Leary’s spouse had entered. The thing rolled over, and lay tumbled on the pavement, for a time unnoted. It might have been yet another would-be sleeper, but for its stillness. Just such a thing it seemed, belike, to two that lifted their heads and peered from a few yards off, till they rose on hands and knees and crept to where it lay: Jago rats both. A man it was; with a thick smear across his face, and about his head the source of the dark trickle that sought the gutter deviously over the broken flags. The drab stuff of his pockets peeped out here and there in a crumpled bunch, and his waistcoat gaped where the watch-guard had been. Clearly, here was an uncommonly remunerative cosh—a cosh so good that the boots had been neglected, and remained on the man’s feet. These the kneeling two unlaced deftly, and, rising, prize in hand, vanished in the deeper shadow of Jago Row.

棍棒男と引き込み女というものが、ジェイゴウ地区の主な商売となりつつあった。棍棒は一フィートの長さの鉄棒で、片方の端には握りがついていて、もう片方には鉤がついていた。棍棒男は外套の袖に棍棒に棍棒を隠し、階段のかげをふらふらしながら、妻（結婚してようと、結婚してまいと）が、ひどく酔っぱらった余所者を連れ込んでくるのを待った。いきなり後頭部に一撃がとんできて、余所者は棍棒で見事になぐられてしまい、身につけているものは何でも、この取引の儲けとなってしまった。巧みな玄人の手による商売は、何の労もなくして、心地よい生活を生んだ。商売のほとんどは、もちろん、女性に頼っていた。女性の役割とは、職人を次から次へとその場所に誘いこむことだ。とりわけ勤勉な妻たちの収穫については、驚くような伝説があった。ひとりの女性が、祭りの夜、棍棒男のところへ二十五人連れてきたというものだ。しかしながら、これは何年か前の話であり、もはや範となる話でしかなかった。日曜学校の教科書のように、オールド・ジェイゴウの、義務を果たそうとする勤勉な主婦にむかって、主婦業を極めるにはどうすればよいか助言を伝える話なのだ。

　男と女は、ジェイゴウ・ロウのはずれ近くの戸口で消えた。そこで消えたのには、理由がいくつかあった。そこは、ジェイゴウ・コートの入り口よりも、浮浪者が少なかったのだ。そこでは浮浪者同士の会話も少なくなり、断続的にいびきが聞こえる程度であった。静けさがジェイゴウでは、重要なことであるかのように、静かな夜だった。暑すぎて、むっとしているせいで、ほとんどの者が戦意喪失するからだ。暑すぎるせいで、石を投げることも、罵ることもできなかった。それでも、しゃがれた甲高い声が聞こえてきて、どうやら女たちが闘っているようで、さらに離れたところにあるハーフ・ジェイゴウ・ストリートから断続的に聞こえてきた。

Cosh-carrying was near to being the major industry of the Jago. The cosh was a foot length of iron rod, with a knob at one end, and a hook (or a ring) at the other. The craftsman, carrying it in his coat sleeve, waited about dark staircase corners till his wife (married or not) brought in a well drunken stranger: when, with a sudden blow behind the head, the stranger was happily coshed, and whatever was found on him as he lay insensible was the profit on the transaction. In the hands of capable practitioners this industry yielded a comfortable subsistence for no great exertion. Most, of course, depended on the woman: whose duty it was to keep the other artist going in subjects. There were legends of surprising ingatherings achieved by wives of especial diligence: one of a woman who had brought to the cosh some six-and-twenty on a night of public rejoicing. This was, however, a story years old, and may have been no more than an exemplary fiction, designed, like a Sunday School book, to convey a counsel of perfection to the dutiful matrons of the Old Jago.

The man and woman vanished in a doorway near the Jago Row end, where, for some reason, dossers were fewer than about the portal of Jago Court. There conversation flagged, and a broken snore was heard. It was a quiet night, as quietness was counted in the Jago; for it was too hot for most to fight in that stifling air—too hot to do more than turn on the stones and swear. Still the last hoarse yelps of a combat of women came intermittently from Half Jago Street in the further confines.

赤い空からは息苦しい空気がただよい、さらなる圧迫感がましていた。ジェイゴウ・コートへの薄暗い入り口で、ひとりの老人がたちあがって呪いの文句をなげると、また座りこんで両手で頭をかかえた。

「ああ」かれはいった。「おれが死んであの世にいるなら、コーヒーの店をやるんだが」指のあいだから、彼は近くにいる者たちをみた。だがキドー・クックの天国での理想は、耳新しいものではなかった。かえってきた唯一の反応は、一ヤードほど離れたところで寝ている男が、音をたてて鼻をならしただけだった。

キドー・クックは自分のポケットをさぐり、パイプと紙でつつんだものをとりだした。「この夜の騒ぎからもらったおこぼれさ、反社会的だけど」かれはいった。「野次馬の中に、

やけに洒落たやつがいたんだ。でもパイプ一杯分も残っていなかったし、おまけにマッチもなかった。聞いているか？」寝ている男の方に体をのばした。「マッチはないか？」

「地獄にうせろ」

「ひどい言葉をいってくれるな。傷つくじゃないか。マッチを見つけてくれたら、そうするさ。なあ」

「地獄にうせろ」

痩せた、年配の男が壁によりかかって座っていたが、つぶれたシルクハットを目の上にひきあげ、マッチの箱をとりだすと「地獄だと？ 地獄が離れているとでも？ お前さんは地獄にいるんだよ」かれは骨ばった手をだらりとさげ、顔をあげた。壁にもたれたまま、かれが身震いをすると、脂でよごれた黒い癖毛が額にかかってゆれた。「神様、ここよりひどい地獄があるのかね」

「そうだな」キドー・クックはこたえ、両手でつつむようにしてパイプに火をつけた。「でも気持ちいいじゃないか。ベヴリッジの旦那。そうじゃないか」かれはマッチをかえしたが、その老人は帽子を前におろして何も答えなかった。

女が肩にショールをはおり、街灯のあるほうから、人目をさけるようにこそこそとやってきた。連れの男があとに続いて歩いていたが、少しふらついていた。男はジェイゴウの者ではなく、着ているものからすると、まともな職人だった。キドー・クックの怠惰な視線がふたりをとらえ、通り過ぎようとしたときに、瞑想にふけりながらいった。「幸運なビリー・ラリーがここにもいる。彼女にひろってもらって、いいなあ。彼女みたいな女をものにできるなら、むちで自分をぶってもいいなあ」

The stifling air took a further oppression from the red sky. By the dark entrance to Jago Court a man rose, flinging out an oath, and sat with his head bowed in his hands.

‘Ah—h—h—h,’ he said. ‘I wish I was dead: an’ kep’ a cawfy shop.’ He looked aside from his hands at his neighbours; but Kiddo Cook’s ideal of heaven was no new thing, and the sole answer was a snort from a dozing man a yard away.

Kiddo Cook felt in his pocket and produced a pipe and a screw of paper. ‘This is a bleed’n’ unsocial sort o’ evenin’ party, this is,’ he said, ‘An’ ‘ere’s the on’y real toff in the mob with ardly ‘arf a pipeful left, an’ no lights. D’ y’ ‘ear, me lord’—leaning toward the dozing neighbour—’got a match?’

‘Go t’ ‘ell!’

‘O wot ‘orrid langwidge! It’s shocking, blimy. Arter that y’ ought to find me a match. Come on.’

‘Go t’ ‘ell!’

A lank, elderly man, who sat with his back to the wall, pushed up a battered tall hat from his eyes, and, producing a box of matches, exclaimed ‘Hell? And how far’s that? You’re in it!’ He flung abroad a bony hand, and glanced upward. Over his forehead a greasy black curl dangled and shook as he shuddered back against the wall. ‘My God, there can be no hell after this!’

‘Ah,’ Kiddo Cook remarked, as he lit his pipe in the hollow of his hands, ‘that’s a comfort, Mr Beveridge, any’ow.’ He returned the matches, and the old man, tilting his hat forward, was silent.

A woman, gripping a shawl about her shoulders, came furtively along from the posts, with a man walking in her tracks—a little unsteadily. He was not of the Jago, but a decent young workman, by his dress. The sight took Kiddo Cook’s idle eye, and when the couple had passed, he said meditatively: ‘There’s Billy Leary in luck ag’in: ‘is missis do pick ‘em up, s’elp me. I’d carry the cosh meself if I’d got a woman like ‘er.’

オールド・ジェイゴウ・ストリートはゆらめく赤い空のもと、陰鬱な雰囲気をかもし、空気もよどんでいた。こそこそ歩く生き物は大きなネズミのようで、次から次へとハイストリート沿いの水路の柵のあいだにもぐり込み、ジェイゴウ地区へと散らばっていた。火事に集まった人々は今や少なくなり、警官がその場をとりしきっていたが、隙のある者はすべてすりにねらわれた。まもなく侵入も終わり、空はゆらめいてもいなければ、明るさもなく、暗い赤に落ち着いていた。舗道では、ある者たちは疲れて身をよじりながら眠りにつこうと焦がれ、また別の者たちは眠りにつくことをあきらめ、座ったり、だらりとよりかかったりしていた。話している者も少数いた。彼らは住む家がないから、そこにいるのではなかった。だが、天気がこうなのだから、家の中で休息するのではなく、通りで休息するということもありえないことではなかった。だが、それにもかかわらず家にいる少数の者たちの住まいがあちらこちらに散見され、窓から明かりがみえた。この地区では、明かりをつけないで寝るような者は誰もいないからだ。それというのも、明かりがある程度ふせいでくれる三種類の害虫がいるせいだ。苦しんでない者にはわからない恐怖というものが害虫にはある。そうした者たちは害虫の話をされることすら拒絶する。人々の体のうえを、たとえ路上であっても、害虫は体をねじってぴくぴくしていた。体の隅々にまで、害虫は居座っていた。体のうえを害虫は転がり、明かりをつけた部屋にいても冒涜した。このオールド・ジェイゴウの、ありとあらゆる動く生き物の体の上につきまとい、昼も夜も、寝ているときも歩いているときもであった。そしてエジプトの第三伝染病をもたらし、しかもひっきりなしにであった。

Old Jago Street lay black and close under the quivering red sky; and slinking forms, as of great rats, followed one another quickly between the posts in the gut by the High Street, and scattered over the Jago. For the crowd about the fire was now small, the police was there in force, and every safe pocket had been tried. Soon the incursion ceased, and the sky, flickering and brightening no longer, settled to a sullen flush. On the pavement some writhed wearily, longing for sleep; others, despairing of it, sat and lolled, and a few talked. They were not there for lack of shelter, but because in this weather repose was less unlikely in the street than within doors: and the lodgings of the few who nevertheless abode at home were marked here and there by the lights visible from the windows. For in this place none ever slept without a light, because of three kinds of vermin that light in some sort keeps at bay: vermin which added to existence here a terror not to be guessed by the unafflicted: who object to being told of it. For on them that lay writhen and gasping on the pavement; on them that sat among them; on them that rolled and blasphemed in the lighted rooms; on every moving creature in this, the Old Jago, day and night, sleeping and walking, the third plague of Egypt, and more, lay unceasing.

ある夏の夜ふけの、旧ジェイゴウ地区でのことだった。ぎらぎらとした空のもとで、狭い通りはいっそう陰鬱だった。それというのも遠く離れたショアディッチで火事があり、空は銅のように光って、嫌な感じがしていたからだ。そのしたで空気は暑く、どんよりとしていて、身をひねって路上でねむりにつく人々を威圧していた。いたるところで、汚い地面からも、汚れた壁からも、むっとする様々な悪臭がただよっていた。そう、それがジェイゴウのにおいだ。

ショアディッチのハイストリートから狭い小道にはいると、数本の杭にぶつかるが、そこがオールド・ジェイゴウ・ストリートへの、おそろしい入り口なのであった。オールド・ジェイゴウ・ストリートは暗がりに沈むようにして、やがてジェイゴウ・ロウとぶつかった。ジェイゴウ・ロウを南にすすめばミーキン・ストリートにぶつかり、北にすすめばハニー・レーンにぶつかった。ジェイゴウ地区は、百年にわたって、ロンドンの中で最も汚れた奈落としてこの地に埋葬され、腐敗臭をただよわせていた。オールド・ジェイゴウ・ストリートの中ほどにくると、この奈落でも一番けがらわしいジェイゴ・コートにつうじるアーチ道があった。

二五〇ヤードか、あるいはそれにもみたない正方形、それがジェイゴウ地区のすべてであった。だが、この正方形に人々は数千の単位でむらがっているのだ。オールド・ジェイゴウ・ストリート、ニュー・ジェイゴウ・ストリート、ハーフ・ジェイゴウ・ストリートが平行にならび、東西をとおっていた。その片側にはジェイゴウ・ロウが、もう片側にはエッジ・レーンが平行にはしり、南北にのびていた。どの道にも悪臭がただよっていた。もっともひどかった頃のケート・ストリートやセブン・ダイヤルズ、ラットクリフ・ハイウェイと比べても大いに不快なもの、あるいは無駄で役に立たず、汚らわしいもの、そうしたものすべてがオールド・ジェイゴウにはあふれていた。

It was past the mid of a summer night in the Old Jago. The narrow street was all the blacker for the lurid sky; for there was a fire in a farther part of Shoreditch, and the welkin was an infernal coppery glare. Below, the hot, heavy air lay, a rank oppression, on the contorted forms of those who made for sleep on the pavement: and in it, and through it all, there rose from the foul earth and the grimed walls a close, mingled stink—the odour of the Jago.

From where, off Shoreditch High Street, a narrow passage, set across with posts, gave menacing entrance on one end of Old Jago Street, to where the other end lost itself in the black beyond Jago Row; from where Jago Row began south at Meakin Street, to where it ended north at Honey Lane—there the Jago, for one hundred years the blackest pit in London, lay and festered; and half-way along Old Jago Street a narrow archway gave upon Jago Court, the blackest hole in all that pit.

A square of two hundred and fifty yards or less—that was all there was of the Jago. But in that square the human population swarmed in thousands. Old Jago Street, New Jago Street, Half Jago Street lay parallel, east and west: Jago Row at one end and Edge Lane at the other lay parallel also, stretching north and south: foul ways all. What was too vile for Kate Street, Seven Dials, and Ratcliff Highway in its worst day, what was too useless, incapable and corrupt—all that teemed in the Old Jago.

幸いにも、私は自分の正確さを弁護する必要はなかった。私のための弁護は、それぞれの道の、議論の余地のない権威によって公におこなわれた。とりわけ、「ジェイゴウ」の証人になった信仰のふかい司祭と教会は、包み隠さず私の作品が正確であることを証言してくれた。特別な知識がある他の者達も、同様に証言してくれた。彼らに証言をもとめ、その支援を感謝しているけれど、私に語る資格があるかということについて偏見の目で見られることはなかった。私がロンドンのイースト・エンドに住んでいたからだけではなく（そうする人がいたとしても、同じものを見ることはないだろう）、なぜなら観察することが私の生業だからだ。

少なからぬ場所で遭遇するのだが、旧ジェイゴウ地区の家が撤去され、ジェイゴウ地区の窮乏がとりのぞかれたという愚かな幻想について述べる者たちがいる。だが、窮乏した状態は消え去っていない。煉瓦と漆喰でできたジェイゴウ地区は消えた。だが血と肉でできたジェイゴウの人たちはまだ生きているし、人口が過密して混みあったこの界隈に群がっているのだ。

最後に。構想のうえでも、意図のうえでも私の小説が必要としているのは、小説を語るときに事実にぴったり寄り添うことである。事実、私はそうした。もし異なる分野と様式で他の小説を書くなら、事実に寄り添うかもしれないし、あるいはそうするほうがいいように思えるなら無視するかもしれない。それは現実主義者か、それ以外の者なのかという分類とは関係のないことである。現実主義者とはどういうものかについて、正しい意見かどうかはわからないながら提案してきたけれど、自分が現実主義者かどうかということには関心がない。そんなことに関心をもつのは図表作成者だろうから。

アーサー・モリスン

1897年　二月

Luckily I need not vindicate my accuracy. That has been done for me publicly by independent and altogether indisputable authority. In particular, the devoted vicar of the parish, which I have called the Jago, has testified quite unreservedly to the truth of my presentation. Others also, with special knowledge, have done the same; and though I refer to them, and am grateful for their support, it is with no prejudice to the validity of my own authority. For not only have I lived in the East End of London (which one may do, and yet never see it) but observation is my trade.

I have remarked in more than one place the expression of a foolish fancy that because the houses of the Old Jago have been pulled down, the Jago difficulty has been cleared out of the way. That is far from being the case. The Jago, as mere bricks and mortar, is gone. But the Jago in flesh and blood still lives, and is crowding into neighbourhoods already densely over-populated.

In conclusion: the plan and the intention of my story made it requisite that, in telling it, I should largely adhere to fact; and I did so. If I write other tales different in scope and design, I shall adhere to fact or neglect it as may seem good to me: regardless of anybody’s classification as a realist, or as anything else. For though I have made a suggestion, right or wrong, as to what a realist may be, whether I am one or not is no concern of mine; but the concern (if it be anybody’s) of the tabulators and the watersifters.

A. M.

February 1897.

だが、ジェイゴゥの私の描写が真実ではないという抗議は、別のものである。ほとんどの場合、あいまいな表現を目にするだろう。だが、はっきりと書こうとして、逸脱したこともある。ある一節だが、それは誇張した表現であり、起こりえないようなことを表現していた。さて告白してしまうが、こうした冒険にみちた無分別な結果になることを予見しながらも、気晴らしをするため、「ジェイゴゥの子ども」に罠をしかけたのだ。数年間にわたって、私はロンドンのイースト・エンド地区に住んでいた。もちろん、たまに訪れる程度の観光客としてではなく、すべてのイースト・エンドの住民にとって程度の差はあれ、私は親しみのある友人でもあり、対等な友人でもあった。両地区の差異は小さくなったけれど、ウェスト・エンドよりもイースト・エンドの方が社会的に大きな変化をとげていた。私が見たり、聞いたりしてきたのは、会議室に座っている人たちがひどい寓話だと言うような事柄だった。それにもかかわらず、私はそうした事柄を直視し、耳をかたむけてきた。だが極端な例について書くということは、私が意図していたことではなかった。典型的な事実こそ、私がのぞむものだった。極端な例を書いても信じてもらえないし、責任をのがれるというものだ。だから極端なところまで書くという代償行為をひきうける理由に思いあたっては—それはたとえば派閥闘争などの理由なのだが—、私だけの問題から道を切り開き、客観的かつ美しい表現をつかって、簡潔な事実や、ありふれた大らかな事実、近隣で悪評高いと難なく証明できる事実を書きあげたのだ。もし自分が書いた事実に感動したとしても、その思いは抑えることができるものである。たしかに計略はうまくいった。極端なところまで書くという代償行為はあからさまに罵られることもなく、対象としてきた普通の事実に照準をあわせた。ときとして結果そのものにユーモアがあることもあった。文芸雑誌の批評家が、あきらかに極端に書きすぎている例として、私の作品から二つ選んで、ジェイゴウのような生活を書く必要はないと言い続けたように。なぜなら、誰もがよく知っていることだからだそうだ。

But the protest, that my picture of the Jago is untrue, is another thing. For the most part it has found very vague expression, but there are instances of rash excursion into definiteness. Certain passages have been denoted as exaggerations—as impossibilities. Now, I must confess that, foreseeing such adventurous indiscretions, I had, for my own diversion, set A Child of the Jago with traps. For certain years I have lived in the East End of London, and have been, not an occasional visitor, but a familiar and equal friend in the house of the East-Ender in all his degrees; for, though the steps between be smaller, there are more social degrees in the East End than ever in the West. In this experience I have seen and I have heard things that persons sitting in committee-rooms would call diabolical fable; nevertheless, I have seen them, and heard them. But it was none of my design to write of extreme instances: typical facts were all I wanted; these, I knew, would be met—or shirked—with incredulity; so that, whenever I saw reason to anticipate a charge of exaggeration—as for instance, in the matter of faction fighting—I made my typical incident the cold transcript of a simple fact, an ordinary, easy-going fact, a fact notorious in the neighbourhood, and capable of any amount of reasonable proof. If I touched my fact at all, it was to subdue it; that and no more. The traps worked well. Not one definite charge of exaggeration has been flung but it has been aimed at one of the normal facts I had provided as a target: not one. Sometimes the effect has had a humour of its own; as when a critic in a literary journal, beginning by selecting two of my norms as instances of ‘palpable exaggeration,’ went on to assure me that there was no need to describe such life as the life in the Jago, because it was already perfectly familiar to everybody.

こうした様々な反対意見については、すらすらと簡潔に答えていいかもしれないが、そうするのは容易なことではない。実際のところ、人々が求めているものとは答えではない。ただし、私の作品が真実を述べていないとか、私の絵が正確でないということについて非難攻撃するということなら、話は別なのかもしれない。反対を述べる者のなかには、この国に争いをおこそうとして、機知を発揮する者もいる。そういう者たちは、私の技術的な面をとりあげ、「共感する心」に欠けていると非難する。ジェイゴゥについて書くなら、もっと泣けるものにするべきだと主張する。だが、もう私は書き方を自分のものにしているから、そういう結果を意識的にねらっているのだ。画家や詩人、彫刻家、小説家のように、題材の奴隷になることもないし、弄ばれることもない。私の物語とは、私がつくりあげた登場人物の物語であり、私はその中に入りこんで、登場人物と読者のあいだにある感情を観察してきた。告発の言葉が、私の小説ではあきらかに目立っている。こうした善人たちは、涙を流しながら物語を書くように望んだりしない。なぜなら、私が泣いているかどうか、どうすればわかるのだろうか。 わかるはずもない。人々の望みとは、私が泣くことではない。だが、公衆の面前で、私が嫌になるくらいに泣くことなのだ。いいかえれば、私がかわって泣くことなのだ。感情にかられた養老院の患者のように。また人々にかわって、私が共感しながら人前でパレードすることなのだ。そうすれば人々も共感するかもしれない。あるいは身代わりのひとにすすり泣きをしてもらうことで、責任というものから解放されると思って安堵するかもしれない。

To objections thus handsomely variegated it is not easy to reply with the tripping brevity wherewith they may be stated; and truly it is little reply that they call for, except, perhaps, in so far as they may be taken to impugn the sincerity of my work and the accuracy of my picture. A few of the objectors have caught up enough of their wits to strive after a war in my own country. They take hold of my technical method, and accuse me of lack of ‘sympathy’; they claim that if I write of the Jago I should do so ‘even weeping.’ Now, my technical method is my own, and is deliberately designed to achieve a certain result, as is the method of every man—painter, poet, sculptor, or novelist—who is not the slave and the plaything of his material. My tale is the tale of my characters, and I have learned better than to thrust myself and my emotions between them and my reader. The cant of the charge stares all too plainly from the face of it. It is not that these good people wish me to write ‘even weeping’: for how do they know whether I weep or not? No: their wish is, not that I shall weep, but that I shall weep obscenely in the public gaze. In other words, that I shall do their weeping for them, as a sort of emotional bedesman: that I shall make public parade of sympathy in their behalf, so that they may keep their own sympathy for themselves, and win comfort from the belief that they are eased of their just responsibility by vicarious snivelling.