さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

屋外では、庭は金色の輝きに覆われていたけれど、風が頑固に吹きつけた。庭を固守する三人の男たちもまた、帽子やら頭やらの問題を考えたのだろう。たしかに彼らの様子を見れば、それぞれが帽子にさわる有様は、幾分、その個性をあらわしていた。三人のなかでも一番背の高い男は山高帽をかぶったまま、勇敢にも突風に耐え、風が襲いかかろうとも、その攻撃はむなしく、彼の後ろにある家の、あの陰気な塔に襲いかかるも同じことに思えた。二人目の男は、あらゆる角度から、堅い麦わら帽子をつかんでいたが、とうとう片方の手のひらのなかに握りしめた。三人目の男は、帽子をかぶっていなかった。さらに、その態度からすると、彼はそれまでの人生で、帽子をかぶったことがないように思えた。おそらくこの風は妖精の杖の類のもので、男と女を試すためにあるのだろう。こうした違いにも、三人の男たちの個性がありありとあらわれているからだ。

Outside, the garden was clad in a golden splendour; but the wind was still stiffly blowing, and the three men who stood their ground might also have considered the problem of hats and heads. And, indeed, their position, touching hats, was somewhat typical of them. The tallest of the three abode the blast in a high silk hat, which the wind seemed to charge as vainly as that other sullen tower, the house behind him. The second man tried to hold on a stiff straw hat at all angles, and ultimately held it in his hand. The third had no hat, and, by his attitude, seemed never to have had one in his life. Perhaps this wind was a kind of fairy wand to test men and women, for there was much of the three men in this difference.

「すごい風、あなたの頭ごと飛ばしてしまいそう」白いドレスの娘は、姿見のほうにむかいながら言った。

　青いドレスの娘は、なにも答えなかった。そして園芸用手袋をしまうと、食器棚のところに行き、テーブルクロスをひろげてアフタヌーン・ティの紅茶の支度をはじめた。

「すごい風、あなたの頭ごと飛ばしてしまいそう、と言ってるのよ」ロザムンド・ハント嬢は言ったが、その取り乱すこともなく上機嫌な様子は、歌を歌い、スピーチをしたときにアンコールを求められても、困ったことのない者のような余裕であった。

「飛ばされるのは、あなたの帽子だけよ」ダイアナ・デュークは言った。「でも打ち明けてしまうなら、帽子のほうがまだ意味ある存在だと思うの、時々だけど」

　ロザムンドは、一瞬、我儘な子どものような腹立ちを表情にうかべたが、やがて、それは健全なひとのユーモアへと変わっていった。彼女は笑いだしながら言った。「あなたの頭を吹き飛ばすには、よっぽどの強風じゃないと駄目でしょうね」

　ふたたび沈黙がたちこめた。夕陽が雲の合間から射しこみ、その部屋は穏やかな輝きに満ちあふれ、光沢のない壁をルビーと黄金にそめた。

　「こんなことを言った人がいるわ」ロザムンド・ハントが言った。「冷静でいたければ、心を失えば容易い」

　「そんな馬鹿な話、やめてくださる」ダイアナは憤慨したかのように鋭く言い放った。

“It’s enough to blow your head off,” said the young woman in white, going to the looking-glass.

The young woman in blue made no reply, but put away her gardening gloves, and then went to the sideboard and began to spread out an afternoon cloth for tea.

“Enough to blow your head off, I say,” said Miss Rosamund Hunt, with the unruffled cheeriness of one whose songs and speeches had always been safe for an encore.

“Only your hat, I think,” said Diana Duke, “but I dare say that is sometimes more important.”

Rosamund’s face showed for an instant the offence of a spoilt child, and then the humour of a very healthy person. She broke into a laugh and said, “Well, it would have to be a big wind to blow your head off.”

There was another silence; and the sunset breaking more and more from the sundering clouds, filled the room with soft fire and painted the dull walls with ruby and gold.

“Somebody once told me,” said Rosamund Hunt, “that it’s easier to keep one’s head when one has lost one’s heart.”

　背が高く、痩せていて、鼻はかぎ鼻、黒髪という外見のせいで、娘は素速く動いた。体格から言えば、彼女が受け継いでいる血とは、長い形をしていて、用心深いところのある鳥や動物の血で、その姿はグレイハウンドやサギのようであり、また無垢な蛇のようでもあった。家全体が彼女を中心にして回っていて、まるで鋼の軸のようであった。彼女が支配しているというのは間違いであろう。能力があるせいで、彼女にはせっかちなところがあって、まず自分の理性にしたがって行動し、他の者たちはそのあとから行動したのだ。電気工事士がベルを修繕するよりも早く、歯医者が歯を抜くより早く、執事が固いコルクを抜くより早く、無言のうちに華奢な両手を荒々しく動かして、彼女は万事をなしとげた。彼女は軽やかだった。だが軽やかでも、跳ねたりするようなところはなかった。たしかに彼女は地面を蹴りつけたが、それはそうしようと考えての行為であった。地味な女は、苦難をあじわい、挫折すると人はいう。だが更に辛いことだが、美しい女であれば、女らしいことでなければ、すべてのことに成功するかもしれないのだ。

Tall, slim, aquiline, and dark, she seemed made for such swiftness. In body she was of the breed of those birds and beasts that are at once long and alert, like greyhounds or herons or even like an innocent snake. The whole house revolved on her as on a rod of steel. It would be wrong to say that she commanded; for her own efficiency was so impatient that she obeyed herself before any one else obeyed her. Before electricians could mend a bell or locksmiths open a door, before dentists could pluck a tooth or butlers draw a tight cork, it was done already with the silent violence of her slim hands. She was light; but there was nothing leaping about her lightness. She spurned the ground, and she meant to spurn it. People talk of the pathos and failure of plain women; but it is a more terrible thing that a beautiful woman may succeed in everything but womanhood.

奇妙なことに、青いドレスの淑女は、庭で遭遇したこの世の終焉には、まったく動じていなかった。それというのも彼女は、著しく想像力に欠けた、実務的な女性だったからだ。彼女こそが精力的な姪に他ならず、その強さが下宿を衰退から守る唯一の力であった。だが大風が吹きつけ、青と白のスカートをふくらませ、ヴィクトリア時代のフープスカートのような奇怪なかたちになったそのときに、彼女の心をかき乱した意識の奥底にある記憶は物語に近いもので、幼少期、伯母の家にあった「パンチ」の、埃だらけの雑誌にまつわる記憶だった。その雑誌には、フープスカートやらクロッケーの門(フープ)やらの絵が描かれ、何かしら愉快な記事があって、おそらく、そうした絵もニュースの一部であった。だが、心のなかで感じかけたこの芳香も、すぐに消えてしまい、ダイアナ・デュークは家に入り、それは連れよりも早いくらいであった。　

Nor, oddly, was the girl in blue entirely unimpressed by this apocalypse in a private garden; though she was one of most prosaic and practical creatures alive. She was, indeed, no other than the strenuous niece whose strength alone upheld that mansion of decay. But as the gale swung and swelled the blue and white skirts till they took on the monstrous contours of Victorian crinolines, a sunken memory stirred in her that was almost romance—a memory of a dusty volume of _Punch_ in an aunt’s house in infancy: pictures of crinoline hoops and croquet hoops and some pretty story, of which perhaps they were a part. This half-perceptible fragrance in her thoughts faded almost instantly, and Diana Duke entered the house even more promptly than her companion.

白いドレスの淑女はすばやく家の中に飛び込んだ。パラシュートくらいの大きさの、白い帽子をかぶっていたからで、そんなものを被ったまま外にいては、色あざやかな夕焼け雲のほうへ、ふわりと運ばれてしまっていただろう。彼女が下宿人にとって輝かしい存在であり、貧乏くさいその家で富をにおわせていたのは－そこには友達と一時的に滞在していた－、ささやかながら彼女が遺産相続人であるためで、ロザムンド・ハントという名前の、茶色の瞳に丸顔の娘であったが、意志を曲げないところがあり、やや荒々しいところもあった。富をもちあわせ、性格は陽気で、どちらかと言えば器量よしの範疇にはいっていた。だが、彼女は結婚していなかった。おそらく、それは絶えず周囲に男性が大勢いるせいであった。身持ちが悪いわけではなかったが、中には、彼女のことを庶民だからという者もいた。だが、彼女が優柔不断な若者たちにあたえる印象とは、庶民でありながら、どこか近寄りがたいというものであった。青年たちは、まるで自分がクレオパトラと恋におちたかのようにも、あるいは楽屋口で大女優を待っているかのようにも感じた。たしかに劇場の舞台衣装のスパンコールが、ハント嬢を飾っているかのように見えた。そして彼女はギターやマンドリンを弾き、たえずジェスチャーゲームをやりたがった。そういうわけで、太陽と嵐に空が引き裂かれたそのとき、少女じみたメロドラマが、自分の心のなかでふくらんでいくのを彼女は感じた。大気の調和が砕かれるにつれて、雲がわきあがり、それはまるで長い間期待して待っていたパントマイムのカーテンがあがっていくときのようであった。

The girl in white dived in quickly enough, for she wore a white hat of the proportions of a parachute, which might have wafted her away into the coloured clouds of evening. She was their one splash of splendour, and irradiated wealth in that impecunious place (staying there temporarily with a friend), an heiress in a small way, by name Rosamund Hunt, brown-eyed, round-faced, but resolute and rather boisterous. On top of her wealth she was good-humoured and rather good-looking; but she had not married, perhaps because there was always a crowd of men around her. She was not fast (though some might have called her vulgar), but she gave irresolute youths an impression of being at once popular and inaccessible. A man felt as if he had fallen in love with Cleopatra, or as if he were asking for a great actress at the stage door. Indeed, some theatrical spangles seemed to cling about Miss Hunt; she played the guitar and the mandoline; she always wanted charades; and with that great rending of the sky by sun and storm, she felt a girlish melodrama swell again within her. To the crashing orchestration of the air the clouds rose like the curtain of some long-expected pantomime.

三人の男達は体をこわばらせ、風におされて後ろにのけぞるようにして立ち、まるで壁によりかかっているかのようであった。二人の淑女は、家の中へと消えた。むしろ本当のことを言えば、二人とも風にあおられて、家の中に吹き飛ばされたのだ。彼女たちの二枚のドレスは青色と白であったが、二輪の大きな花が折れたかのように押しやられ、大風にゆれていた。けっして、こうした詩的な空想は不適切なものではない。それというのも、一日が長く、重苦しく、盛り上がらないまま終わったあとでは、風やら光やらに襲われることが、妙に空想的なものに思えるからだ。草にしても、庭の木にしても、ぴかぴかと光っているのは、善なる、自然をこえた力が一度に働いたからで、その光る様子は妖精の国の炎のようであった。その光景は、見たこともない夜明けのようで、一日の始まりを誤ったかのようであった。

The three men stood stiffly and aslant against the wind, as if leaning against a wall. The two ladies disappeared into the house; rather, to speak truly, they were blown into the house. Their two frocks, blue and white, looked like two big broken flowers, driving and drifting upon the gale. Nor is such a poetic fancy inappropriate, for there was something oddly romantic about this inrush of air and light after a long, leaden and unlifting day. Grass and garden trees seemed glittering with something at once good and unnatural, like a fire from fairyland. It seemed like a strange sunrise at the wrong end of the day.

一日中、ロンドンの上のほうにある、家々の立ち並んだ丘には、冷たい雲の丸天井ができ、丘を雲がおおっていた。それでも三人の男と二人の娘たちはやがて気がついたのだが、陰気で、寒々とした庭のほうが、暗く、陰気な室内よりは我慢できるものであった。風は吹きつけて、曇天を左右におしわけると、夕方の黄金色からなる巨大な炉をあけはなった。炸裂した光が解き放たれたのも、空気の噴出音がとどろいたのも、それとほぼ同時に思えた。そのとき風があらゆるものにつかみかかったが、それは締め殺すような猛烈な動きであった。明るい色の、丈の低い草は一方向になぎ倒されて、ブラシでなでつけた髪のようになった。庭のすべての灌木は、根元を強く引っぱられ、まるで首をおさえつけられた犬のよう、さらに葉のかたちまで変わっているのは、大気が乱れ、壊滅させる力が働いたからであった。時おり、小枝がぽきんと折れては、強力石弓から放たれた太矢のように飛んでいった。

All day that hill of houses over London had been domed and sealed up with cold cloud. Yet three men and two girls had at last found even the gray and chilly garden more tolerable than the black and cheerless interior. When the wind came it split the sky and shouldered the cloudland left and right, unbarring great clear furnaces of evening gold. The burst of light released and the burst of air blowing seemed to come almost simultaneously; and the wind especially caught everything in a throttling violence. The bright short grass lay all one way like brushed hair. Every shrub in the garden tugged at its roots like a dog at the collar, and strained every leaping leaf after the hunting and exterminating element. Now and again a twig would snap and fly like a bolt from an arbalist.

その船には、しかしながら、まったく人がいないわけではなかった。下宿屋の所有者はミセス・デューク(侯爵夫人)某という女性であったが、運命の女神が戦いをいどむのも虚しくなるような、無気力な連中のひとりであった。彼女は、不幸な出来事がすべて起きるまえでも、起きたあとでも、ぽかんと笑みをうかべた。知恵が足りないところがあるから、彼女は傷つくことがなかった。だが働き者の姪が助けてくれるおかげで－むしろ姪に指示されているおかげで－、まだ少しは残っている常連客が、途切れることなく下宿していた。その大半は若いが、気力に欠ける者たちであった。実際のところ、下宿人は五人で、彼らが庭のあたりに憂鬱そうに立っていると、大風が襲いかかってきて、背後の、端にある塔の土台を引き裂いたが、それは突き出た崖の下の方に、海がぶつかって飛び散る様のようであった。

The ship, however, was not wholly deserted. The proprietor of the boarding-house, a Mrs. Duke, was one of those helpless persons against whom fate wars in vain; she smiled vaguely both before and after all her calamities; she was too soft to be hurt. But by the aid (or rather under the orders) of a strenuous niece she always kept the remains of a clientele, mostly of young but listless folks. And there were actually five inmates standing disconsolately about the garden when the great gale broke at the base of the terminal tower behind them, as the sea bursts against the base of an outstanding cliff.

飛ぶように早い風はロンドンにも襲いかかると、北の高台をのぼり、段々をふきあげていった。そこはエジンバラのように、急斜面をいだいた地であった。昔、まさにこの界隈で、ある詩人が－たぶん酔っぱらっていたのだろう－上の方を見上げて仰天したのは、すべての通りが空のほうにのびているからで、氷河のことやらザイルで互いを結んだ登山者のことやらを何となく思い浮かべたのか、その地にスイス・コテージという名前をつけたのだが、それからその名前を払拭することのできない状態が続いていた。こうした丘陵の或る場所に、灰色の高い家々からなる台地があるのだが、その家の大半は空き家で、スコットランドのグランピアンを彷彿とさせるほど物寂しく、西のはずれのところで台地も狭くなっていた。そのため、一番はずれにある建物－「ビーコンハウス」と呼ばれる下宿家－は、日没のほうへと、その高いけれど狭くて、塔のような先端を忽然とあらわした。それは見捨てられた船の、船首のようであった。

The flying blast struck London just where it scales the northern heights, terrace above terrace, as precipitous as Edinburgh. It was round about this place that some poet, probably drunk, looked up astonished at all those streets gone skywards, and (thinking vaguely of glaciers and roped mountaineers) gave it the name of Swiss Cottage, which it has never been able to shake off. At some stage of those heights a terrace of tall gray houses, mostly empty and almost as desolate as the Grampians, curved round at the western end, so that the last building, a boarding establishment called “Beacon House,” offered abruptly to the sunset its high, narrow and towering termination, like the prow of some deserted ship.

数多の官吏や牧師が埃をかぶって、遠くのポプラ並木をとぼとぼと歩きながら、こう考えるのも百回目になるのだが、その木々ときたら、葬儀馬車の羽飾りのようであった。そう思ったとき、この目に見えない力が木々をとらえ、ゆすぶったものだから、道行く人の頭のまわりに葉が落ちてきて、まるで花飾りの輪のようにも、天使の羽があいさつをしているようにも見えた。そのおかげで心がふるい、信頼する気持ちが強まったのだが、その頼もしさは諺にでてくる昔の風の比ではなかった。なにしろ、この風は良い風で、誰も傷つけることがないものなのだから。

Many a dusty clerk or cleric, plodding a telescopic road of poplars, thought for the hundredth time that they were like the plumes of a hearse; when this invisible energy caught and swung and clashed them round his head like a wreath or salutation of seraphic wings. There was in it something more inspired and authoritative even than the old wind of the proverb; for this was the good wind that blows nobody harm.