さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

　ジョニーが熱心に探し求めていたものがあったのだが、見つけることはできなかった。被告の住所だ。娘のことを思慮して記者が隠そうとしたのか、たまたまそうなったのか、ジョニーには見当がつかなかった。同じ新聞でも、住所が記載されている記事もあれば、住所の記載がない記事もあった。だが、ただちにジョニーは管理人に頼み、それ以前の古新聞の山を探すことにした。今、途方にくれているノラを見捨てるということは、信じがたい行為であった。手紙を燃やすようなことは決してしないで、ポケットの奥深く一番安全な場所に封筒やらすべてのものをしまいこみ、かつてないほど、そこに触れてみては、無事にあることを確かめた。

　だが住所はどの新聞にもなかった。実際のところ、記事は三つしかなく、ある記事は五行しか書かれていなかった。何をすればいいのだろうか。慰めの手紙を一行も書けないのだ。しかも月曜日、自己満足にひたりながら自分が仕事に取り組んでいるあいだ、ノラは法廷に立ち、泣きながらひどい母親のために懇願していた。もし知っていたとしても、彼女を救い出すようなことは殆ど何も出来なかっただろう。だが頼る者がいなければ慰めはない。あまりにひどい。

　問題はそういうことであった。叫んでみたところで仕方なかった。テーブルを叩いてみたところで、あるいは拳で頭を叩いてみたところで仕方なかった。なんとしてでもノラに近づく手段を考えなくてはいけない。

One thing Johnny looked for eagerly, but did not find—the prisoner’s address. Whether consideration for the daughter had prompted the reporter to that suppression, or whether it was due to accident, Johnny could not guess. In other reports in the same column some addresses were given and some not. But straightway Johnny went to beg the housekeeper that he might rummage the store of old papers for those of the day before. For to desert Nora now, in her trouble, was a thing wholly inconceivable; and so far from burning the letter, he put it, envelope and all, in his safest pocket, and felt there, more than once, to be assured of its safety.

But the address was in none of the papers. In fact the report was in no more than three, and in one of those it was but five lines long. What should he do? He could not even write her one line of comfort. And he had been going on with his work placidly all Monday while Nora had been standing up in a police-court, weeping and imploring mercy for her wretched mother! If he had known he could scarce have done anything to aid her. But helplessness was no consolation—rather the cruellest of aggravations.

Well, there stood the matter, and raving would not help it, nor would beating the table—nor even the head—with the fist. He must somehow devise a way to reach Nora.

恥ずかしい記事は、さらに続いた。居酒屋の主人の話は単純かつ明瞭だった。彼は、被告人に酒をだすことを断ったが、それは彼女が酔っぱらっていたからだ。店から離れようとしなかったので、主は相手を追いだした。だが、彼の言葉によれば、彼女は特に抵抗をしめさなかった。砕ける音が聞こえた直後、居酒屋の中で彼が目にしたのは、割れた瓶と粉々になった大量のガラス片であった。主が店の外に出てみたところ、店で働く男が囚人をつかまえていた。店の板ガラスは粉々になってしまったが、十ポンドの価値があるものだった。証言はそこで終わっていた。警察が裁判官に語ったところによれば、囚人は以前にも泥酔のせいで、少額の罰金が科せられたことがあった。だが彼女はたいてい害をおよぼすことはなく、せいぜい少年たちで人だかりの山ができることくらいだった。

彼女は海で亡くなった船舶機関士の未亡人で、わずかながら年金をもらっていた。だが最近、彼女を主に支えているのは娘だった。洋裁師で、敬意に値する若い娘だった。娘も裁判に出席していた―記者は、娘のことを「好感をいだくことができる若い女性だが、絶望に打ちひしがれていた」と書いていた―娘は、損害をについて分割払いを認めてほしいと望んでいた。だが結局、母親は支払いの不履行と損傷をあたえたせいで、一カ月ほど刑務所に送られることになった。娘は未成年であったので、彼女が引き受けようとしても無駄であった。

Now it was plain—all, from the very beginning, when the child wandered in the night seeking her strayed and drunken mother, and inquired for her with the shamed excuse that she was ill. This was why he was not to call to see Nora’s mother; and it was for this that Nora hindered him from seeing her home.

There was the shameful report, all at length. The publican’s tale was simple and plain enough. He had declined to serve the prisoner because she was drunk, and as she refused to leave, he had her turned out, though, he said, she made no particular resistance. Shortly afterward he heard a crash, and found a broken bottle and a great deal of broken glass in the bar. He had gone outside, and saw the prisoner being held by his barman. His plate-glass window was smashed, and it was worth ten pounds. There was little more evidence. The police told his worship that the prisoner had been fined small sums for drunkenness before, but she was usually inoffensive, except for collecting crowds of boys. This was the first charge against her involving damage.

She was the widow of a ship’s officer lost at sea, and she had a small annuity, but was chiefly supported of late by her daughter—a dressmaker—a very respectable young woman. The daughter was present (the reporter called her “a prepossessing young female in great distress”), and she wished to be allowed to pay the damage in small instalments. But in the end her mother was sent to prison for a month in default of payment of fine and damage. For indeed the daughter was a minor, and her undertaking was worthless.

　すぐに彼の能力は、事情を分析しはじめた。もう一度、手紙を読んでみた。さらにもう一度、読んでみた。そこには「すべてが終わった」とあり、彼にその話をしなかったことを許してほしいとあった。何の話をしたかったのだろう？ 彼女は、今も、何も話してくれていなかった。学校には、もう来ないだろう。だが、彼女の住所を知らなかった。それなのに彼女を探しだそうとしてはいけないのだ。でも、「新聞に書かれたすべてのせいで」とあった。こうなれば、新聞を見なくてはいけない。なぜ、状況を把握するのに、こんなに時間がかかるのだろうか。彼は図書室へ行くと、テーブルの上に散らかった新聞と雑誌の山にあたった。次から次へと彼は新聞を探し、また探してという作業を繰り返した。だがノラにつながりそうな記事を見つけることはできなかった。とうとう、一昨日の、不要になった新聞を見つけたが、その新聞にはコーヒーの染みが輪になってついていた。「警察の知性」という記事が上段にあり、真ん中の記事に、イタリック体で書かれたエンマ・サンソンという名前に彼の目は釘づけになった。彼女は四十一歳で、泥酔と故意の器物損傷で訴えられていた。その記事はさらに続き、稲妻がおちたかのように、すべてのものが一瞬で破壊されたと書いてあった。彼も、土曜日に、その犯罪行為を証言していた。エンマ・サンソンは、エンマ・パーシーの結婚後の名前で、少年たちが酔っぱらいのマザー・ボーンと呼んでいる女だった。そして、その女がノラの母親だった。

Presently his faculties assorted themselves, and he read the letter again; and then once more. It was “all over” and she asked him to forgive her for not telling him before. Telling him what? She told him nothing now. She would never come to the Institute again, and he didn’t know her address, and he mustn’t try to find her. But then there was “everything printed in the newspapers.” Of course, he must look at the newspapers; why so long realising that? He went to the reading-room and applied himself to the pile of papers and magazines that littered the table. One paper after another he searched and searched again, but saw nothing that he could connect with Nora, by any stretch of imagination. Till he found a stray sheet of the day before, with rings of coffee-stain on it. The “police intelligence” lay uppermost, and in the midst of the column the name Emma Sansom, in italic letters, caught his eye. She was forty-one, and was charged with drunkenness and wilful damage. A sentence more, and everything stood displayed, as by a flash of lightning; for he had witnessed the offence himself, on Saturday. Emma Sansom was the married name of Emma Pacey, whom the boys called Mother Born-drunk; and the woman was Nora’s mother!

　ジョニーは帰宅すると、母親に話をして、母親の昔の知り合いであるエンマ・パーシーが刑期に服すことになりそうだと教えた。だが彼の心をしめていたのはノラの悩み事なので、酔っぱらいのマザー・ボーンのことは三、四日忘れていた。

　次の日、学校では洋裁の授業があった。彼も学校にいき、学校から戻る途中のノラ・サンソンに会えることを微塵たりとも疑っていなかった。ドアのところで、受付も兼ねている管理人が手招きをすると、その日の早い時刻に預けられた手紙をわたした。その手紙には、弱々しく、まとまりのない女文字で、彼の名前がしるされていた。しばらくのあいだ、彼は驚きにうたれたまま、その字を凝視していた。封筒をやぶるようにして開けると、しみのように、涙のあとが残る手紙があった。そこには、こう書いてあった。

「愛するジョニーへ。もう、これですべてを終わりにするわ。あなたに何も告げなかったことを許してください。これでお別れよ。あなたに神様の祝福がありますように。そして私のことは永遠に忘れてしまうように。こんなに親しくなってしまってからでごめんなさい。でもジョニー、あなたのことを本当に愛していました。その気持ちをおさえることがどうしてもできなかったわ。どうすればいいのかわからなかったのです。もう洋裁の授業にはいきません。今回の不名誉な事件のせいでもあるし、新聞に書かれていることすべてが原因です。誰も私のことを知らないどこかで、仕事をしなくてはいけません。死んだほうがましだけれど、自分のことのように、あのひとの面倒をみなくてはいけないわ。あのひとは、私の母だから。この手紙はすぐに燃やして、私のことはすべて忘れてください。そのうち、素敵な娘さんと出会うわ。その娘さんには素晴らしい家族がいて、恥かしく思うところがない娘さんでしょうね。私を探そうとしないでください。そうしたことをすれば、私たちは二人とも惨めになるでしょう。さようなら。どうか私を許してください。

愛情をこめて

ノラ・サンソン」

　これはどうしたことだろうか。なぜ、こうしたことになったのか。彼は体育館の更衣室に立ちつくしたまま、その手紙を読んだ。顔をあげると、ガス灯がゆらめきはじめ、ロッカーがまわりで揺らいでいた。ひとつはっきりしているのは、ノラが別れを告げ、立ち去ってしまったということだった。

Johnny told his mother, when he reached home, that her old acquaintance Emma Pacey was like to endure a spell of gaol. But what occupied his mind was Nora’s trouble, and he forgot Mother Born-drunk for three or four days.

Then came the next evening of the dressmaking class at the Institute, and he went, never doubting to meet Nora as she came away. At the door the housekeeper, who was also hall-porter, beckoned, and gave him a letter, left earlier in the day. It was addressed to him by name, in a weak and straggling female hand, and for a moment he stared at it, not a little surprised. When he tore open the envelope he found a blotchy, tear-stained rag of a letter, and read this:—

“My Dearest Johnny,—It is all over now and I do hope you will forgive me for not telling you before. This is to say good-bye and God bless you and pray forget all about me. It was wrong of me to let it go so far but I did love you so Johnny, and I could not help it and then I didn’t know what to do. I can never come to the classes again with all this disgrace and everything printed in the newspapers and I must get work somewhere where they don’t know me. I would rather die, but I must look after her as well as I can, Johnny, because she is my mother. Burn this at once and forget all about me and some day you will meet some nice girl belonging to a respectable family and nothing to be ashamed of. Don’t try to find me—that will only make us both miserable. Good-bye and please forgive me.

“Yours affectionately,

“Nora Sansom.”

What was this? What did it all mean? He stood in the gymnasium dressing-room to read it, and when he looked up, the gaslight danced and the lockers spun about him. The one clear thing was that Nora said good-bye, and was gone.

改札から遠くないところで、彼が目にしたのは、パブのところにできた小さな人だかりだった。その方に近づくと、彼はマザー・ボーンが人ごみのなかにいることに気がついた。パブの主が、彼女に酒をだすのを断り、外に追い出したのだ。そして今、彼女はパブのドアのところで体をふらつかせながら、パブの主にむかって、くだをまいていた。

　「レディをしめだすのかい！」 彼女は、しゃがれた声をはりあげた。「なかに入れないよ。この店に閉めだされた。居酒屋の主にしめだされた。飲めないじゃないか」

「我慢できないのか、愛しの君は」一人の少年が歌った。「求めるものを彼にあたえよ」

　しばらく、彼女は日ごろの敵である少年に、復讐を企てているかのように見えた。だが彼女の目にとまったものは、溝に転がっていた、首のところが壊れた、黒い瓶だった。「求めるものを彼にあたえよだって？」彼女はしゃっくりをしながら、瓶のほうにかがんだ。「ああ、あいつに求めるものをくれてやる」そう言うと、視界にはいる窓のなかでも、一番大きな窓めがけて、瓶を放り投げた。

　砕ける音がした。次の瞬間には、板ガラスの真ん中に、黒い穴があいていた。蜘蛛の巣状の、大きなひびが、端のほうにまで広がっていた。酔っぱらったマザー・ボーンは立ちつくすと、その窓を見つめていた。おそらく酔いも少しさめていた。居酒屋の主がエプロンをたくしこみながら駆け寄ってきて、彼女の腕をとった。阿鼻叫喚の叫びをあげながらの乱闘となった。見物の少年たちは歓声をあげた。やがてマザー・ボーンは、金切り声をあげ、足をとられてよろめきながら、パブの主と警察官にはさまれて引っぱられていった。

Not far from the yard-gate he saw a small crowd of people about a public-house; and as he neared he perceived Mother Born-drunk in the midst of it. The publican had refused to serve her—indeed, had turned her out—and now she swayed about his door and proclaimed him at large.

“‘Shultin’ a lady!” she screamed hoarsely. “Can’t go in plashe ‘thout bein’ ‘shulted. ‘Shulted by low common public-‘oush. I won’t ‘ave it!”

“Don’t you stand it, ducky!” sang out a boy. “You give ‘em what for!”

For a moment she seemed inclined to turn her wrath on her natural enemy, the boy, but her eye fell on a black bottle with a broken neck, lying in the gutter. “Gi’ ‘em what for?” she hiccupped, stooping for the bottle, “Yesh, I’ll gi’ ‘em what for!” and with that flung the bottle at the largest window in sight.

There was a crash, a black hole in the midst of the plate glass, and a vast “spider” of cracks to its farthest corners. Mother Born-drunk stood and stared, perhaps a little sobered. Then a barman ran out, tucking in his apron, and took her by the arm. There were yells and screams and struggles, and cheers from blackguard boys; and Mother Born-drunk was hauled off, screaming and sliding and stumbling, between a policeman and the publican.

「父は亡くなっているのよ」彼女は簡潔に言った。「数年前に死んだの」ジョニーとのやりとりのなかで、彼女が家族について語るのは初めてのことであった。彼女の母親に会いにいくべきだろうか。この問いに、彼女は強く殴られたかのように打ちのめされた。

「だめよ、だめなの、ジョニー」彼女は言った。「今はまだ駄目。来たら駄目。理由は言えないの。どうしても。とにかく今はだめ」そして躊躇してから言った。「お願いよ、ジョニー。私もどうしていいのか途方にくれているの。とても困っているのよ、ジョニー」そして再び嗚咽した。

　しかし、どうしてもその理由を話そうとはしなかった。そして当惑しているジョニーを残して立ち去ったが、明らかにされない悩み事のせいで、ジョニーがひどい無力感におそわれている様子に、彼女のほうも惨めに感じているようであった。

　隠しごとには慣れていないせいで、彼にはまったく見当がつかなかった。自分に話せない悩みとは、何なのだろうか。彼は、ノラがどこに住んでいるのかということも知らなかった。なぜ、彼女は話してくれないのか。なぜ、彼女は家の近くに近づけようとしないのか。知っていることはこれだけだ。母親はいるけど、父親は亡くなっている。涙ながらに語る彼女の言葉から、こうしたことを知った。まだ母親には会ったことがない。とにかく今はまだ会っていない。ノラは辛い悩み事を抱えているが、その悩みが何なのか話すことは拒んでいる。その夜、彼はふさぎ込んで、じっと考え込んだ。メイドメント・ハースト社は、次の日の朝、「土曜日だ」と親方のコッタムさんが宣言すると、夕食まで急いで楽しんでくるようにと言った。それから一時に、ジョニーは切符売り場にきたのだが、金をもってくるのを忘れたことに気がついた。金をとりに引き返そうとすると、造船所の仲間たちは笑って、立て替えようかと声をかけてくれる者も多く、また僅かばかりの金をかきあつめようと言う者もいた。

“Father’s dead,” she said simply. “He’s been dead for years.” This was the first word of her family matters that Johnny had heard. Should he come to see her mother? The question struck her like a blow.

“No—no, Johnny,” she said. “Not yet—no, you mustn’t. I can’t tell you why—I can’t really; at any-rate not now.” Then after a pause, “O Johnny, I’m in such trouble! Such trouble, Johnny!” And she wept again.

But tell her trouble she would not. At anyrate not then. And in the end she left Johnny much mystified, and near as miserable as herself, because of his blind helplessness in this unrevealed affliction.

Inexpert in mysteries, he was all incomprehension. What was this trouble that he must not be told of? He did not even know where Nora lived. Why shouldn’t she tell him? Why did she never let him see her as far as home? This much he knew: that she had a mother, but had lost her father by death. And this he had but just learned from her under stress of tears. He was not to see her mother—at least not yet. And Nora was in sore trouble, but refused to say what the trouble was. That night he moped and brooded. And at Maidment and Hurst’s next morning—it was Saturday—Mr. Cottam the gaffer swore, and made remarks about the expedience of being thoroughly awake before dinnertime. More, at one o’clock Johnny passed the pay-box without taking his money, and turned back for it, when reminded, amid the chaff of his shopmates, many offers of portership, and some suggestions to scramble the slighted cash.

いまいちど努力をして、彼女は強気を保とうとした。だが、その強さも消えかけていた。「そのほうがいいのよ、ジョニー。それはたしかよ。やがて―やがて、もっと好きなひとがあらわれるわ。そうしたら―」

「よけいなお世話というものだ。そういうときがくれば、そんなふうに言えばいい。でも、あの夜、君はキスを許してくれたし、僕にキスもしてくれた。それから僕のことを愛しているとも言ってくれた。それなのに今、もう僕のことを愛してくれてないんだ。たぶん、もっと好きなひとができたんだ」

　彼女はこらえきれなくなった。肩をおとすと、彼女はうつむいた。すると苦悶の涙があふれはじめた。「やめてジョニー。それは意地悪よ。どれだけ意地悪なことをしているのかわからないのね。ほかの誰だろうと、あなたほど好きになれないわ。今の半分も好きになれない。意地悪を言わないで。あなたの他に、この世に友達なんていないのだから。なによりも、あなたが大切なのよ」

　その言葉をきいたジョニーは、彼女が怖れている悪漢と戦う姿勢にはいった。彼は周囲を見わたしたが、暗がりの通りには誰の姿もなかった。ノラにキスをすると、彼女が名前をささやいてくるのが聞こえた。彼が落ち着かせようとしたにもかかわらず、彼女はまだすすり泣いていた。ふたりの会話は、ただの友人同士のものではなかった。彼女は自制しようとしたけれど、その気持ちはくじかれた。ほどなくしてジョニーは、彼女の両親のどこに困難があるのか、思い切って訊いてみた。

One more effort she made to hold her position—but her strength was near gone. “It’ll be better, Johnny—truly it will! You—you might meet someone you’d like better, and—”

“That’s my look-out; time to talk about that when it comes. The other night you let me kiss you, and you kissed me back—told me you loved me. Now you don’t. Maybe you’ve met someone you like better.”

She held out no more. Her head fell on his shoulder, and she broke into an agony of tears. “O Johnny, Johnny, that is cruel! You don’t know how cruel it is! I shall never like anybody better than you—never half so much. Don’t be unkind! I’ve not one friend in the world but you, and I do love you more than anything.”

With that Johnny was ready to kick himself for a ruffian. He looked about, but nobody else was in the shadowy street. He kissed Nora, he called himself hard names, and he quieted her, though she still sobbed. And there was no more talk of mere friendship. She had tried her compromise, and had broken down. But presently Johnny ventured to ask if she foresaw any difficulty with her parents.

　数日後の夜、ふたたび彼女に会った。彼女が泣いていたのは一目瞭然だった。ひとけのない通りを歩き、閉ざされた波止場につくと、彼は彼女に涙のわけをたずねた。

「ただ、ただ考え事をしていただけよ」彼女はいった。

「何について？」

「あなたのことよ、ジョニー。あなたとわたしのことを考えていたの。わたしたち、まだ若いわ。そうよね」

　彼にすれば、それは困難な問題ではなかった。「そうだね」彼はいった。「そこに問題があるだろうか。たしかに若いけど。他のみんなもそうだよ。でも、ぼくは二年半もすれば、見習い期間は終わる。いや、もっと早いかもしれない。そしたら、そのときは―」

「そうね、そのときは」彼女はその言葉をとらえて言った。「おそらく、そのときは違ってくるでしょうよ。つまり、もう少し大人になって、もう少し分別というものを知るようになるわ、ジョニー。今はしょっちゅう会って、友達のように話をしている。けれど―」彼の目を読みとろうと、彼女は顔をあげて震えた。

　冷たい塊のようなものが、喉にこみあげてきたので、ジョニーは自分の声をたしかめた。「それで、君はどうしたいというつもりなのか？ まさか」

「そういうことなの」彼女はいったが、それはかなりの困難をともなった。「そうするのが一番いいのよ、きっと、ジョニー」

　ジョニーは息をのんでから、しぼりだすように声をだした。「なんてことだ」彼は言った。「もし、ぼくを放りだしたいなら、はっきりとした英語で、そう言えばいい」

「お願いだから、そんな言い方はやめて、ジョニー」彼女は懇願すると、手を彼の腕においた。「意地悪よ。意地悪だってわかるでしょ？」

「そんなことない。わかりやすく正直に言っただけだ。この中途半端な関係のどこに問題があるのかわからない。友達として会って、それでおしまいじゃないか」

A few nights later he saw her again. Plainly she had been crying. When they came to a deserted street of shut-up wharves he asked her why.

“Only—only I’ve been thinking!” she said.

“What about?”

“About you, Johnny—about you and me. We—I think—we’re very young, aren’t we?”

That had not struck him as a difficulty. “Well,” he said, “I don’t know about that. I s’pose we are, like others. But I shall be out o’ my time in two years and a half, or not much more, and then—”

“Yes, then,” she said, catching at the word, “p’raps then it will be different—and—I mean we shall be older and know better, Johnny. And—now—we can often see one another and talk like friends—and—” She looked up to read his eyes, trembling.

Something cold took Johnny by the throat, and checked his voice. “But—what—you don’t mean—that?”

“Yes,” she said, though it was bitter hard. “It’ll be best—I’m sure, Johnny!”

Johnny gulped, and his voice hardened. “Oh!” he said, “if you want to throw me over you might say so, in straight English!”

“Oh—don’t talk like that, Johnny!” she pleaded, and laid her hand on his arm. “It’s unkind! You know it’s unkind!”

“No—it’s only plain an’ honest. I don’t understand this half-and-half business—seeing each other ‘like friends’ an’ all that.”

　ノラ・サンソンの幸せも長くはなかった。実につつましい生活を彼女はすごしてきて、それは有体にいえば貧しい生活であった。だが、この新たな喜びはとても強烈なものだったので、どうしても現実の生活をなおざりにしてしまうのであった。実際、彼女にはその理由がわかった。ジョニーと別れたときから、彼女は恐怖の念にかられた。恐怖の念はやがて絶望へとかわり、みじめな思いにまで感じていた。彼女は、いかなる結末も見いだせず、ただ悲しみしか見いだせないでいた。多少、理性が目覚めると、こうした喜びすべてが、結局のところ、悲しみと不幸に終わるということが見えてきた。さっさとけりをつけて、心の苦しみを終わらせるほうがよいのだろう。このようにして、彼女は自分の強さについて、誤った判断をくだした。

　恐怖と不安にかられているのは、ジョニーも同様であったが、しばらくのあいだ、それほど強いものではなかった。彼はまっすぐと家に帰り、誇りと喜びを感じ、少し照れながらも、母親にその夜の話をしたことだろう。だがノラは、まだ何も言わないように懇願した。彼女は、もう少し考える時間がほしいのだと言った。彼女は、学校から二ブロックほど先の、いつもの曲がり角に彼を残したまま、しばらくのあいだ、もうこれ以上は来ないようにと言った。次の夜は、裁縫の授業があった。彼は数分ではあったが、彼女につきそって、この慣れた二ブロックの道を歩いたが、相手の思わしくない様子に気がついた。

HAPPINESS never stayed long with Nora Sansom. Little, indeed, had been her portion, and it was a poor sort at best. But this new joy was so great that it must needs be short of life; and in truth she saw good reason. From the moment of parting with Johnny doubts had troubled her; and doubts grew to distress—even to misery. She saw no end—no end but sorrow. She had been carried away; she had forgotten. And in measure as her sober senses awoke she saw that all this gladness could but end in heart-break and bereavement. Better, then, end all quickly and have done with the pang. But herein she misjudged her strength.

Doubts and perplexities assailed Johnny also, though for a time they grew to nothing sharper. He would have gone home straightway, proud and joyful, if a little sheepish, to tell his mother the tale of that evening. But Nora had implored him to say nothing yet. She wanted time to think things over, she said. And she left him at the familiar corner, two streets beyond the Institute, begging him to come no farther, for this time, at anyrate. Next evening was the evening of the dressmaking class. He saw her for a few minutes, on her way through those two familiar streets, and he thought she looked unwell.

　舟は潮にのりながら旋回した。明かりは最初の場所にもどり、船首は開いた水門のほうをむいた。水夫のはやし歌が、その行く先にむかって悲しげに響いた。

「その男をたおせ。暴れん坊。その男をたおせ。

　それいけ。それいけ。その男をたおせ。

　シンガポールの港がロンドンの街に金をはらってくれる。

　やれやれ、その男をたおす時間をくれ」

　タグボートが桟橋にむかうと、舟はそのあとをゆっくりと進み、闇のむこうの雄々しい影を追いかけた。

　すぐに潮は淀み、やがて潮はひきはじめた。さらに深い沈黙がたちこめ、しばらくのあいだ、暗い渦が霧のなかにただよった。それから水と空がひとつになった。空気がふるえ、冷えてきた。星は輝きをましていき、海のほうへと、テムズは行き交う舟をおしながしていった。

The ship swung round on the tide, bringing her lights square and her stem for the opening lock. The chanty went wailing to its end:—

“Blow the man down, bully, blow the man down— To my Aye! Aye! Blow the man down! Singapore Harbour to gay London town— O give us some time to blow the man down!”

The tug headed for the dock and the ship went in her wake with slow state, a gallant shadow amid the blue.

Soon the tide stood, and stood, and then began its ebb. For a space there was a deeper stillness as the dim wharves hung in mid-mist, and water and sky were one. Then the air stirred and chilled, stars grew sharper, and the Thames turned its traffic seaward.