さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

初出：1939年（昭和14年）7月「中央公論」に発表

泉鏡花が亡くなる直前に発表した65歳のときの作品。

この作品を発表してから、鏡花は癌性肺腫瘍のため亡くなる。おそらく死を予感し、痛みに耐えながら書いたのでは…と思われるこの作品は、まず死者を迎える盂蘭盆の風景が美しく語られている。

「去ぬる…いやいや、いつの年も」ではじまる以下の文は、「過去においては、いやいや、いつの時代にも」この美しい世界に戻ってきますように…という鏡花の思いを感じる。

去（さん）ぬる…いやいや、いつの年も、盂蘭盆（うらぼん）に墓地へ燈篭を供えて、心ばかり小さな燈（あかり）を灯すのは、このあたりすべてかわりなく、親類一門、それぞれ知己（ちかづき）の新仏へ志のやりとりをするから、十三日、迎火を焚く夜からは、寺々の卵塔は申すまでもない、野に山に、標石（しめいし）奥津城（おくつき）のある処、昔を今に思い出したような無縁仏、古塚までも、かすかなしめっぽい苔の花が、ちらちらと切燈籠（きりこ）に咲いて、地（つち）の下の、」仄白（ほのじろ）い寂しい亡霊（もうれい）の道が、草がくれ木の葉がくれに、暗夜には著（しる）く、月には幽（かす）けく、冥々として顕れる。

金沢のほうには、切灯籠（きりこ）という盆の提灯をつるす習慣があるそうだ。その明かりがてらす亡霊の道の美しさ、寂しさよ。

以下の文は、死を前にした鏡花の正直な思いではないだろうか。

薄情とは言われまいが、世帯の苦労に、朝夕は、細く刻んでも、日は遠い。年月が余り隔ると、目前（めのまえ）の菊日和も、遠い花の霞になって、夢の朧（おぼろ）が消えて行く。

「朝夕は、細かく刻んでも、日は遠い」の意味は何だろうかと立ちどまってしまう。想像だけれど、「日々その瞬間のことは一生懸命だけれど、一日一月と考えてみると何をしていたのやら？」ではないかと考えてみた。

さてタイトルの「縷紅新草」だが、出てくるのはタイトルの一回だけである。そして縷紅草という植物はあっても、縷紅新草はない。

縷紅草は朱色の花がさく蔓性の植物のようである。

縷紅草からイメージされる糸のような感じ、朱色のイメージは作品中に何度も繰り返される。繰返される糸や朱色のイメージを読んでいるうちに、鏡花は自分が愛した世界が美しさを失わずに、新しいかたちとなって再生されるように…との思いをこめて、「縷紅新草」とつけたのではないだろうか…という気がしてきた。

まず、初路を身投げをして生きのびた男の名前は「辻町糸七」である。生きのびて初路の思い出をかたり、彼女の墓をやさしく扱う男の名前に「糸」を使ったことに、鏡花の思いがあるのでは…。死を前にして、自分と後世をつなぐ糸の存在を意識したのでは…という気がした。

糸七が東京へ発つ前、身投げをした初路の墓参りに切り子灯籠をたむけにくると、お米の母、お京と遭遇。後ずさりをする糸七を追いかけながら、お京はこう言いながら、糸で頬をなでる。

「ほら、紅い糸を持ってきましたよ。

　縁結びにー

　それとも白いのがよかったかしら、…

　相手は幻だから…」

現世の人間が縫う糸は赤い糸、幻の相手との縁を結ぶ糸は白い糸…ここでも糸のイメージが美しく反芻されている。

県の観光協会が、身投げした女工、初路の記念碑をたてようとする話も挿入されている。ここでも糸がイメージされている。

「糸塚、糸巻塚、どっちにしようとかっていってるところ」

「どっちにしろ、友禅の（染）に対する（糸）なんだろう。」

「あの方、ハンケチの工場へ通って、縫取をしていらしってさ、それが原因（もと）で、あんな事になったんですもの。糸も紅糸からですわ」

身投げした娘、初路は千五百石のお邸のひとり娘であったが、廃藩置県で家は没落、両親も死んでしまい、工場にかよってハンカチの刺繍をしていた。「細い、かやつり草を、青く縁へとって、その片端、はんけつの雪のような地へ赤蜻蛉を二つ」

初路が刺繍したハンケチは評判がよかったが、そのせいで妬みをかい、「肌のしろさも浅ましや  /  白い絹地の赤蜻蛉 / 雪にもみじとあざむけど、/ 世間稲妻、目が光る。」と唄になって囃し立てられる。お嬢様育ちの初路は追いつめられた。

「縷紅新草」で繰り返されるもう一つのイメージがある。それは蜻蛉である。墓を乱暴にあつかう人夫たちには脅かすかのように、蜻蛉の大群はあらわれる。

「蜻蛉だあ。」

「幽霊蜻蛉ですだアい」

初路の墓に縄をかけ手荒く動かそうとしたら、赤蜻蛉の大群におそわれ怯える人夫たち。

いっぽう糸七とお米が語る蜻蛉の話は何とも美しい。

「おはぐろとんぼ、黒とんぼ。また、何とかいったっけ。漆のような真黒な羽のひらひらする、繊（ほそ）く青い、たしか河原蜻蛉とも云ったと思うが、あの事じゃないかね。」

黒いのは精霊蜻蛉ともいいますわ。幽霊だなんのって、あの爺い。」

最後の文も美しいと思いつつ、ハタと意味を考える。見えているのは誰の目に…なのかと？ 糸七とお米か？ 不特定の読者か？それとも書き手の鏡花自身の目にか？

あの墓石を寄せかけた、塚の糸枠の柄にかけて下山した、提灯が、山門へ出て、少しずつ高くなり、裏山へ出て、すこしずつ高くなり、裏山の風一通り、赤蜻蛉が静（そっ）と動いて、女の影が…二人見えた。

柄にかけてあった提灯が山門からだと高く見える…の意味かと思ったけど、もしかしたら提灯そのものが動いている怪奇現象のように見えているのだろうか？

そして「女の影が…二人見えた」とは？

最初は「二人（糸七とお米）に見えた」なのだろうかと思ったけど、そのまま「（女が）二人見えた」なのではないかと。二人の女とは、お米の母、お京と初路なのか？　それとも鏡花にとっての二人の女性、母とすず夫人なのだろうか…？

答えは分からないけれど、死を前にした鏡花の目にみえた景色が美しいものであったことに安堵して頁をとじる。

読了日：2018年5月27日

フランス幻想小説傑作集収録 (白水社)

澁澤の解説を要約すれば、この短篇はサドが1814年に没してから100年以上経過した1926年に初めて刊行された短編小説集「小咄、昔噺、おどけ話」の一篇。書かれた時期はバスティーユの獄中にいた1789年から1788年だろうとのこと。

この短篇の主人公、ヴォージュール男爵はサド侯爵を思い出させると同時に、澁澤龍彦その人も重なるような人物である。ヴォージュ男爵に共感しているのはサド侯爵なのか、澁澤龍彦なのか…作家と訳者が混然としてくる一文である。

ヴォージュール男爵には度はずれな道楽への好みのほかに、あらゆる学問、とくにひとびとをしばしば誤りに陥らせ、もっとはるかに有効な使い道のある貴重な時間を、夢幻や幻想のうちに浪費せしめる学問への好みがあった。彼は錬金術師であり、占星術師であり、妖術師であり、降神術師であって、天文学者としても有能であったが、物理学者としては凡庸であった。

男爵は悪魔と取り引きをして、魂を約束するかわりに、六十歳にいたるまで幸福に生きる、金には困らない、絶倫の生殖力に恵まれることを保証してもらう。

そして60歳になった日…。

先日読んだ鏡花「薬草取」とはまったく異なる読後感「なぜ…なぜ、そんな」という思いに茫然としてしまう。そんな思いに答えるかのように、サドはこの短篇をこう締めくくる。

しかしながら、或る事実があまねく証明され、しかもそれが、このような異常な種類のものである時には、私たちは謙虚に頭をさげ、目を閉じて、次のように言うべきであろう。「いかにして諸天体が空間に浮遊しているのか、私は理解することができない。したがって、この地上にも私の理解し得ない事柄が多く存在するであろう。」

それまでの幸せを一瞬にして覆す力の存在に、その理解できない理不尽さに、ただただ言葉を失いつつ本を閉じる。

2018年5月25日読了

初出：「二六新報」1903年5月16日～30日

文豪山怪奇譚収録

主人公の医学生、高坂が山のなかでお経をあげていると、きれいな女の人が出てきて、ある人を救うために薬草を探す山旅に一緒に行くことに。

その女と歩いているうちに、高坂は幼い頃、母を助けるために薬草をとりに山に入ったときのことを思い出していく。だんだん今と過去が入り乱れてくるように思える回想の美しさ。最後、その思い出を連ねている箇所があるが、まるで能の謡のようなリズム。読んでいる方の脳裏にも、その場面が鮮やかに再生されていく。

あたかも神に事（つか）うるがごとく、左に菊を折り、右に牡丹を折り、前に桔梗を摘み、後に朝顔を手操（たぐ）って、再び、鈴見の橋、鳴子の渡（わたし）、畷（なわて）の夕立、黒婆の生豆腐、白乳母の焼茄子（やきなすび）、牛車の天女、湯宿の月、山路の利鎌（とがま）、賊の住家、戸室口の別（わかれ）を繰返して語りつつ、やがて一巡した時、花籠は美しく満たされたのである。

すると籠は、花ながら花の中に埋もれて消えた。

追想の終わりに「花籠は美しく満たされたのである。　すると籠は、花ながら花のなかに埋もれて消えた」と締めくくる言葉も美しく、また不思議である。

お経をあげる医学生と美しい女との出会いと山行、過去の思い出の数々、そして最後、幽霊はなんとも優しい言葉をかけ、幻のように立ち去っていく…能を観ているような思いにかられる作品である。

「ああ、お可懐（なつかし）い。思う方の御病気はきっとそれで治ります。」

あわれ、高坂がしっかと留めた手は徒（いたずら）に茎を摑んで、袂（たもと）は空に、美女ケ腹は咲満ちたまま、ゆらゆらと前へ出たように覚えて、人の姿は遠くなった。

この立ち去り方は能にでてくる幽霊そのものではないか。　もしかしたら能にも、同じような作品があるのではなかろうか？　能をみているときのように、美しい思いが心にひたひたと押し寄せてくるような作品だなと思った。

2018年5月23日読了

「天空の原理は永遠なりとご挨拶。私はウォン・ハイという者で、フーの森にある、一族が葬られている寺の番人をしています。空から降ってきた男は、そんな仕事は退屈にちがいないと言いましたが、そうした考えは間違っているということを彼に教えてやりました。たしかに、私はひとつのところにずっといます。叔父がここに連れてきてくれたとき、私はまだ少年でしたが、死ぬのもこの寺のなかでしょう。でも、ひとつの場所に留まり続ければ、その場所がかわりゆく様を目にすることになります。私の寺にある仏塔は、木々のあいだからひっそりとそびえています。その様子は、まるで緑色の仏塔があまた並び、その上に黄色の仏塔があるかのようです。だが、空はときには磁気のように青く、ときには翡翠のように翠に、ときには紅榴石のように紅く。だが、夜になれば、かならずや黒檀のいろに、かならずや戻らん…ホー皇帝はこう書かれました。

“The Celestial Principles are permanent: Greeting.—I am Wong-Hi, and I tend the temple of all the ancestors of my family in the forest of Fu. The man that broke through the sky and came to me said that it must be very dull, but I showed him the wrongness of his thought. I am indeed in one place, for my uncle took me to this temple when I was a boy, and in this I shall doubtless die. But if a man remain in one place he shall see that the place changes. The pagoda of my temple stands up silently out of all the trees, like a yellow pagoda above many green pagodas. But the skies are sometimes blue like porcelain, and sometimes green like jade, and sometimes red like garnet. But the night is always ebony and always returns, said the Emperor Ho.

どこか奇妙ながら、外国の生活を鋭く洞察した言葉に、不条理な裁判所の面々も水を打ったように静まりかえってしまい、それまでとは一転した。おかげで今度は妨げられることもなく、イングルウッドは手紙の山から別の手紙をひらいた。「これで法廷も大目に見てくれることでしょう」彼は言った。「もし次に読み上げる手紙が、私たちの手紙の書き方と比べてみて作法を欠いたものだとしても。書き手の国では、じゅうぶん作法にのっとったものなのですから」

There was something in this odd set of glimpses into foreign lives which kept the absurd tribunal quieter than it had hitherto been, and it was again without interruption that Inglewood opened another paper upon his pile. “The Court will be indulgent,” he said, “if the next note lacks the special ceremonies of our letter-writing. It is ceremonious enough in its own way:—

「そうかなあ」彼は吐息をついた。「でも君はもうひとつの事実も教えてくれた」

「なにが言いたいのです？」私は訊ねました。「なんのことです？」

「なぜ、君たちの革命が失敗したのかということだよ」それから、ふと列車にむかって歩き出していきましたが、そのなかに乗り込んだのは、蒸気をあげて進もうとする直前のことでした。そして蛇のように長いその尾は、暗くなっていく平原のなかに消えていきました。

それ以降、彼の姿を見たことはありません。彼の視点は、最高の、先進的な考え方とは逆のものでしたが、興味深い人物のように思います。彼が何か文学作品を書いていないか探してみたいと思う次第です。敬具　パウル・ニコラビッチ

“`Ah,’ he said with a sort of a sigh, `then you have explained a second thing to me.’

“`What do you mean?’ I asked; `what thing?’

“`Why your revolution has failed,’ he said; and walking across quite suddenly to the train he got into it just as it was steaming away at last. And as I saw the long snaky tail of it disappear along the darkening flats.

“I saw no more of him. But though his views were adverse to the best advanced thought, he struck me as an interesting person: I should like to find out if he has produced any literary works.—Yours, etc., “Paul Nickolaiovitch.”

「もし僕の国に戻ったとしても」彼は大声をあげました。「家にたどりつく前に、精神病院に閉じ込められてしまうかもしれない。僕はこの時代を生きるには、少しばかり自由でありすぎた。なぜニーチェは、愚かしい旧プロイセン軍の列のなかで立っていたのか？　なぜショーは、住宅街で禁酒時代の飲み物を飲んだのか？　僕がやっていることは、前例のないことなんだ。足を踏み入れている迂回路は人跡未踏の道だ。そこを打破してみせるとも。僕は革命家だから。けれど分からないのか。こんなふうに跳びはね、破壊してから逃げたところで、それはエデンに戻ろうとする試みに他ならない。かつて僕たちがいた地へ、聞いたことがある地へと。分からないのか？　塀をこわしたり、月を撃っているのは、家に戻るためにすぎないことが。」

「いいえ」私は熟考してから答えました。「そうした考えには納得できません」

“`And if I do go back to my country,’ he cried, `I may be locked up in a madhouse before I reach my own house. I have been a bit unconventional in my time! Why, Nietzsche stood in a row of ramrods in the silly old Prussian army, and Shaw takes temperance beverages in the suburbs; but the things I do are unprecedented things. This round road I am treading is an untrodden path. I do believe in breaking out; I am a revolutionist. But don’t you see that all these real leaps and destructions and escapes are only attempts to get back to Eden— to something we have had, to something we at least have heard of? Don’t you see one only breaks the fence or shoots the moon in order to get HOME?’

“`No,’ I answered after due reflection, `I don’t think I should accept that.’

文豪山怪奇譚収録。

ひそやかにそっと近づいてくるものだからこそ怖い気配を感じるものもある。

主人公「私」が今にも雨が降りそうな鈴鹿峠を急いでいると、どこからか人の声がしてきたという冒頭部分である。

「何処で何を話しているのか、男か女か、若い者か老人か、坒（ちっ）とも判りませんが、人の話し声が私の頭の頭上で聞えます、ずっと上を向いて見ましたが、只崖の雑木がこんもりと頭の上へ冠（かぶ）さっているばかりです、山男とかいう者が私を何とかしようと云って相談でもしているのではあるまいかと、私は迷いました。誰れかが道連れが欲しいものだと思い思い私は更に足を早めました、私の足の早まるに連れて、話声は高くなって来ます、足を止めて見ると、話声も止まる、又歩き出すと又聞こえる、妙な事があるものだと思い思い、尚道を急ぐ中にポツリポツリと落ちて来ました、」

正体がわからないものに恐怖を感じているところに、ポツリポツリと落ちてくる雨。その雨のせいで恐怖が体感的なものへと、具体的なものへと変わる怖さ。

主人公をおびやかせた話声は、山男ではなく、男女の連れであった。恐怖が自分のすぐ近くに潜んでいるようでまた怖いものがある。

ここで平山蘆江は、この男女の身なりを詳細に述べているが、それがどういう格好だったのか、当時としてはどんな意味合いの格好だったのか…想像できない。

「男は藍微塵の素袷（すあわせ）に八端の三尺帯を締め、女は髪を馬の尻尾というのに結んで、弁慶の単衣、黒繻子の茶献上の腹合せの帯を手先さがりに引かけ、裾をぐっと片端折（はしおり）に腰紐へ挟み、裾へ白い腰巻きをだらりと見せて、二人とも跣足（はだし）で、番傘を相合傘という姿です、」

この男女をいくら追い越しても、なぜか先まわりされてしまう怖さ。

この怖さは宿屋の風呂場でクライマックスに達する。ポツリポツリという雨に誘われて始まった恐怖が、ずぶ濡れ湿気だらけの風呂場でクライマックスに達する。そうした書き方のせいで、恐怖の体感温度が一気に高まる。

そして恨まれる筋合いもないのに、なんの関わり合いもないのに、恨みをいだいて亡くなっていった者たちに遭遇する怖さよ。

よく考えてみると、主人公「私」はこの二人連れの幽霊とは何の縁もない。恨まれる筋合いもない。それなのに幽霊と遭遇してしまう。異界とは理由もなく、突然、私たちの前にひろがる存在なのかもしれない…と思いながら静かに頁をとじる。

読了日：2018年5月15日

彼は背をのばして立ち上がりましたが、どこか眠そうでした。それから振り返って、後ろの方にあるものを眺めました。正直に申しあげるなら、それはどこか荒涼とした風景でした。濃い紫色の平原、忘れられた線路、ぼろぼろの衣服をまとった反抗者たちの姿がわずかに見えていました。「この地で家を見つけ出すことはないだろう」彼は言いいました。「もっと東のほうにある。もっと東のほうに」

それから私の方に視線をむけましたが、その目には怒りのようなものが浮かんでいました。そして手にした棒で凍てついた大地をトンと突きました。

“He rose to his whole height somewhat sleepily, and looked round on what was, I confess, a somewhat desolate scene—the dark purple plains, the neglected railroad, the few ragged knots of malcontents. `I shall not find the house here,’ he said. `It is still eastward— further and further eastward.’

“Then he turned upon me with something like fury, and struck the foot of his pole upon the frozen earth.

文豪山怪奇譚収録

22歳で亡くなった村山槐多の、生前は発表されなかった未完成の作品。

「山獄歴程」「壁の町」「裸童の群れ」の三つの部分から成る。

「山獄歴程」は内容をよくあらわしたタイトルで、山獄とは言い得て妙な表現だと感心。山獄を「一族の歴史」を調査するかのように歩きまわるその旅は、読んでいるうちに息をきらしながら山を登っているような圧迫感がある。

自分は以来狂気の様に歩きまわった。炎につつまれた聖者の如く毎日毎日紫と群青との山々をよじ登り渡り歩いた。山脈は実に濃き数代の遺伝、空気に触れず千年を流れる血の河である。その山脈に属する多くの山々は代々である。子孫である。自分は一族の歴史を調査するが如く神秘な心で、山々を経巡った。山の系図は実に罪悪もしばしば蔵して居た。中には人知らぬ混血の山々があった。また純なる山々も多かった。

山をおりた主人公が足を踏み入れる町「壁の町」。この町のくだりは夢のよう。不思議な町で、不思議な人々に出会う夢のようなくだり。いつまでも「壁の町」をうろうろしていたくなる。

翌日の九時半頃起きてこの小市の大体を見る為に宿を出た。数歩歩むともう此町が著しく古びた退廃した物であることがわかった。家々は皆実に古趣を帯びた薄暗い埃に染まり茫然と一種のだだっぴろい沈黙を守って居るのである。そして薄紫と土色との混じた色の壁が至る処で非常に強い現象をなして居る。そしてその厚い壁と薄い瓦との建築で何だか全体壁で出来た様に見える家ばかり列んで居るのである。『壁の町』と自分は呟いた。家々は皆低い狭い入り口を有って居るだけで、窓もない様な外観である。盲目の家である。そしてその感じは実に冷酷を極めて居た。

村山槐多の「壁の町」にとどまっていたいと思いながら静かに頁をとじる。

2018年5月14日読