さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

丸山健二「千日の瑠璃　終結2」一月十日を読む

ー「洗濯物」とやり取りする少年の自由な心ー

一月十日は「私は洗濯物だ」で始まる。
以下引用文。冬の寒さが厳しい信濃大町にずっと住んでいる丸山先生らしい、実体験あふれる描写だと思う。

マイナス6度の風に吹き晒されたことで
　　　がちがちに凍りつき、

　　　却って生々しい形状になってしまった
　　　　　　丘の上の洗濯物だ。

（丸山健二「千日の瑠璃」6ページ）

以下引用文。「洗濯物」と不自由なところのある世一が交わすやり取りである。
互いに相手の特徴を鋭く突きながらも、お互いに負けずに言い返しているところが何ともユーモラスである。そして洗濯物を相手に自由にやり取りする世一の心がひたすら羨ましくなってくる。

ときおり彼は
　　　ごわごわに固まっている私を見ながら
　　　　　　少しは動いたらどうかとという意味のことを言い、

　　　　　　そこで私は
　　　　　　　　　少しはじっとしていたらどうかと言い返し、

　　　　　　　　　病児はなおも食い下がって
　　　　　　　　　　　　動かない奴は死んだ奴だななどと宣い、

　　　　　　　　　　　　こっちも引き下がらずに
　　　　　　　　　　　　　　　動き過ぎる奴も生きているとは言いがたいと
　　　　　　　　　　　　　　　　　　そう決めつけてやった。
（丸山健二「千日の瑠璃　終結2」8ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結２」一月九日を読む

ー対照的な二つの死ー

「千日の瑠璃」は各話を書き上げたあと、其々の話をどう並べていくか床一面に原稿を広げながら考えた……そんな話をオンラインサロンで丸山先生から伺ったような記憶がある。
天皇の死の後に来るのは、盲目の少女が可愛がって飼っていた黄色い老犬の死である。形ばかり大袈裟な死の儀式、愛犬の死に衝撃を受ける少女……この対比が印象的な配置である。
一月九日は「私は食器だ」と老犬のステンレスの食器が語る。老犬が食器に託した飼い主の少女を思いやるメッセージ、食器を手にする少年世一……ちっぽけな犬用食器に老犬が込めた真心が、不自由な少年にも伝わってゆく。そんな様子が前日の形式的なことに終始する死とは対照的である。

にもかかわらず
　　　老犬が最後の力を振り絞り
　　　　　　舌を使って私に記した
この子をどうかよろしくという意味の意志は消えず、

　　　　　　　　　私を拾い上げてくれた少年の心にも
　　　　　　　　　　　　正しく伝わり、

（丸山健二「千日の瑠璃　終結２」5ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結1」一月八日を読む

ーこの一日を記憶している人達の存在ー

一月八日は「私はテレビだ」で始まる。そう言えば、この日のテレビ番組はどれも同じような番組だったのか……。
私はこの日付すら「千日の瑠璃」を読むまで完全に忘れていた。
でも丸山先生と同じように鮮明に一月八日のことを覚えている人から感想をいただいたりした。
この一月八日という日に「なぜ？」という思いを抱え、テレビを、国旗を睨みつけていた人は、丸山先生以外にもしっかりといる……という事実に、あらためて「千日の瑠璃」を読む意義を思う。

天皇の老死がすべてのチャンネルを占領してしまったせいで
　　　少年世一の家族に愛想尽かしをされた
　　　　　　とうに買い替えの時期を過ぎていながら
　　　　　　　　　丘の上の家だからこそ映りのいいテレビだ。

どの局でも
　　　この日を予期して
　　　　　　予め用意しておいた特別番組をだらだらと流し、

　　　　　　間違っても事の核心に触れるような際どい言葉を吐かない
　　　　　　　　　安全で無難な文化人をスタジオに招き、

　　　　　　　　　死以上のものと化したそのありふれた死に対して
　　　　　　　　　　　　元々在りもしない威厳を持たせるための
　　　　　　　　　　　　　　　露骨で滑稽な装飾的なコメントを
　　　　　　　　　　　　　　　　　　延々と並べている。

（丸山健二「千日の瑠璃」398ページ）　

丸山健二「千日の瑠璃　終結1」一月七日を読む

ー旗を睨む作者の姿が見えてくるー

一月七日は「私は国旗だ」と国旗が、しかも「旗竿の先端に黒いリボンを結んで弔意を表し」ている国旗が語る。
「千日の瑠璃」は、ある年を選び、曜日も実際の通りにしているそうである。

突然、弔意をあらわす国旗をあげることになった一月七日。その日にちにしても事実のままである。その日、国旗をあげることになったのはまほろ町だけでなく、日本中の至る所であげられたことだろう。

国旗をめぐる人々の反応の書かれ方も様々で面白い。「朝食も食べず」に家を飛び出して「作法通りに」旗をあげた役場の男。国旗の上げ方に作法なんてあるとは。知らなかった。

「人間ひとりが高齢のせいで寿命が尽きたという　それだけのことではないか」と疑問をぶつける若者。

以下引用文。そんな一月七日の様子を見て、丸山先生の耳には国旗がこう語りかけているように本当に思えたのかもしれない。

道行く普通の人々に
　　　いつの時代であってもおとなしく従ってしまう国民に
　　　　　　あるいは
　　　　　　　　　戦争責任を鋭く難詰することなど
　　　　　　　　　　　　まずもって不可能な連中に対して、

　　　　　　　　　　　　「謹んで哀悼の意を表せ！」と
　　　　　　　　　　　　　　　　声高に叫んでやった。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結」396ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」一月六日を読む

ーちっぽけなものを語りながら、大きな存在を忘れない視点にポエジーを感じるー

一月六日は「私は惑星だ」で始まる。「千日の瑠璃」の中でも一段と丸山作品の魅力が表れている箇所だと思う。
ものすごく小さくて猥雑な存在のまほろ町と対をなす「飽くことなく自転と公転をくり返す　水と罪の惑星だ」という大きな存在。小さなものを語りつつ、包み込む大なる存在を決して忘れることがない……という点が丸山文学の魅力の一つだと思う。大小のコントラストとが詩的なイメージを感じさせてくれる。

でこぼこした岩石の表面に
　　　みずからを省察できないまほろ町を載せて
　　　　　　飽くことなく自転と公転をくり返す
　　　　　　　　　水と罪の惑星だ。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」390ページ）

以下引用文。そんな岩石惑星・地球が世一に語りかける言葉にもやはり同じような魅力がある。
さらに「回る」を繰り返すことで、恒星の動きから世一の駆け回る様子まで同一線上にある動きとして感じられてくる。たとえ片方は分子レベルの動きで、もう片方は星々の回転だとしてもだ。

私が輝ける恒星の周りを回るように
　　　おまえはきらめく青い鳥を巡って存分に回るがいい、

　　　私が回れなくなるまで回るように
　　　おまえもまた回ることができなくなるまで回りつづけるがいい。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」392ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」一月五日を読む

ー小さなホオジロの死に寄せる思いー

一月五日は「私はホオジロだ」で始まる。季節外れの大雪に見舞われて逃げ場を失ったホオジロが語る。

以下引用文。窓越しに世一に飼われているオオルリの「自然界にはない堕落の餌をついばみ」「夏場の華やかなさえずり」をばら撒いている姿を見ながら、寒さに死んでゆくホオジロの姿と思いを描いている。
自然界の小さな死の尊厳を見つめる丸山先生らしい視線を感じる文である。同時に凍死しようとも野鳥としての自分らしさを保とうとするホオジロに理想を感じているようにも思えてくる。

自分は野鳥としての職務を忠実に果たしてきたのだと
　　　そうおのれに言い聞かせることで
　　　　　　死を受け容れようと務め、

そして
　　　いよいよその段が訪れそうになったとき
　　　　　　ぬくぬくした生活を送っている青い鳥に
　　　　　　　　　「それでもおれの方がましだぞ」と
　　　　　　　　　　　　　窓越しに言ってやったが
　　　　　　　　　　　　　　　　まったく通じなかった。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」389ページ）　

丸山健二「千日の瑠璃」十月二十四日を終結版、ネット版で読み比べる

ーネット版では世一の存在感がアップしている気がするー

「千日の瑠璃」は最初1992年に刊行。
2021年に丸山先生がご自分で立ち上げたいぬわし書房からかなり書き改めた形で「終結」として文庫で刊行。
今回ネットバージョンにさらに書き直されnoteで有料公開されている。note版は横書きになったというだけではない。「終結」版と比べながら読むと、丸山先生が書き直した箇所には文を深く、立体的にするコツが詰まっているように思う。

十月二十四日「私はハングライダーだ」で始まる箇所から一部分を見比べてみる。
以下引用文。ハングライダーがいくら憧れたところで鳥にはなれない現実を世一に言い聞かせた後に続く文である。
どちらも同じ箇所だが、背景が緑の箇所は終結版である。

ところが
　　　私から離れようとしない羨望の塊は
　　　　　　まったく耳を貸さない。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結」96ページ）

以下、背景が水色の箇所は一番新しいネット版である。

ところが
そんな私から離れようとしない羨望に彩られた純なる魂は聞く耳を持たないのです。

丸山健二「千日の瑠璃　ネット版」

世一という体も頭も不自由なところはありながら不思議な魅力をもつ少年を語るのに、「羨望の塊」とだけ語るより、「羨望に彩られた純なる魂」とした方が、世一の魅力がアップする感がある。
さらに「まったく耳を貸さない」だと確かに老人が「耳を貸さない」イメージとも重なってしまうが、「聞く耳を持たないのです」だと子供らしさが出てくる気がする。
いぬわし文庫版、ネット版と見比べて読み、変更のあった箇所を考えてみれば、日本語を深くするコツが少し見えてくる気がする。

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」一月三日を読む

ーわずかな文字数で様々な思い、現在、過去、未来を語るのは散文だからなんだろうか？ー

一月三日は「私は凧だ」で始まる。
「千日の瑠璃」は一日ごとに語り手が順々に変わるが、一日がおそらく640字程度で書かれいるのだろうか（正確に数えた訳ではなく、おおよその目算である）。短歌にすれば二十首ほどになる。

一月三日も他の日と同じようにわずか４ページで語られてゆく。
そこで語られるのは凧の思い、世一、世一の飼うオオルリの囀りが跳ね返す平凡な日常、出所した世一の伯父の獄の日々と現在と未来である。

散文と短歌それぞれの魅力があるとは思うけれど、短歌二十首でこれほど語ることは、一人称視点や五七五七七の縛りがあるから、私には難しい気がする。そういう縛りがあるから短歌は面白くもあるのだが。
わずかな文字数でここまで語ることが出来るのは、そうした縛りがない散文ならではの強み……のような気もする。
とにかく、よくぞこれだけ短い文字数で語るもの……と感心する。

以下引用文。様々な想いを語ったあと、凧は世一によって爪切りで糸を切られ、空へ飛んでいく。
色々語った後で、世一が点のように見える終わり方が映画のようでもあって印象に残る。

ほとんど理想的な風を絶え間なく受けて
　　　心憎いほど巧みな造化と天工の中心へ向かって
　　　　　　測り知れぬ自負を背負ったまま
　　　　　　　　　私は高々と舞い上がってゆき、

　　　　　　　　　今や世一は
　　　　　　　　　　　　取るに足らない点の存在だ。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」381ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ー繰り返される「世一の」に込められた思いー

一月二日は「私は酒だ」で始まる。「昨晩からずっと私だけを相手にしてきた世一の父は」と正月らしい、朝から晩まで飲んでいる風景が書かれている。
以下引用文。世一の母と姉が火鉢で餅を焼いて弟に食べさせている風景である。
繰り返しを嫌う丸山先生が、一月二日のページでは「世一の父」「世一の母」「世一の姉」というように「世一の」を反復しているのは何故なのだろうか？
どんな思いを込めて「世一の」を繰り返しているのだろうか？
世一という重しを背負って生きていく彼らは、世間一般の父、母、姉とは異なる苦しみ、優しさがあるという思いを込めて「世一の」を繰り返しているのかもしれない。

世一の母は火鉢を使って餅を焼き
　　　世一の姉は焼き上がった餅を細かく千切って弟の喉を通り易くしてやり
　　　　　　世一はその餅をせっせと口へ放りこんでいた。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」375ページ）