さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

丸山健二「千日の瑠璃　終結２」一月十一日を読む

ー「暖炉」が象徴する様々なものー

一月十二日は「私は薪ストーヴだ」と、世一の姉が好きになったストーヴ作りの職人に注文して完成した薪ストーヴが語る。
世一の家へと向かう坂道を「古い毛布をあてがった製作者の背中に　登山用のロープでしっかりと括りつけられ」運ばれてゆく薪ストーヴの言葉を読んでいると、このストーヴが象徴しているのはゆらゆら揺れる炎さながら「世間一般の声」であり、「青年」「世一の姉」それぞれの愚かしく哀しいまでの生き方であるような気もしてきた。
以下引用文。薪ストーヴの声は世間の声にも思えてくる。

ついでに
　　　隙あらば彼の将来をも併せて押し潰そうと企み、

　　　あげくに
　　　「こんな女はやめておけ」と忠告し、

　　　それから
　　　　　　「結局は前の女のときと同じことだぞ」と脅かしつけてやる。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結２」51ページ）

以下引用文。青年が背負う薪ストーヴの重みは、これから背負うことになる世一の姉の重みでもある。

男はまったく動じず、

恐ろしく滑り易い急坂を一歩一歩着実に突き進む彼自身は
　　　再度の失敗をまったく想定しておらず、

　　　私のみならず
　　　　　　すでに長いこと暗欝のなかに生きてきた
　　　　　　　　　ために
　　　　　　　　　　　　その反動としての幸福に期待し過ぎる
　　　　　　　　　　　　　　　そんな女までをも背負うつもりだ。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結２」52ページ）

以下引用文。世一の姉の青年への思いは、ストーヴの炎にうっとりと見とれる人のものでもある。

片や女はというと
　　　烟突のみならず　　　　　　
　　　　　　ふらつきながら自分の前を行く男の
　　　　　　　　　なんだか胡散臭い半生を
　　　　　　　　　　　　ときめきに惑わされて
　　　　　　　　　　　　　　　まるごと抱えこもうとしている。

薪ストーヴというものに、様々な立場を反映させているようで面白く読んだ。それにしても薪ストーヴを背負って坂道を登るとはすごい。

丸山健二「千日の瑠璃　終結２」一月二十日を読む

ー小難しい漢字が入ると文が老人めいてくるー

一月二十日は「私は老衰だ」で始まる。途中まで「老衰」が語る箇所は、「私は懸河の弁を揮って」の「懸河」とか、「後進を誘掖したのも」の「誘掖」など小難しい漢字が出てくる。
ちなみに日本国大辞典で調べれば
「懸河」（けんが）は「弁舌のよどみのないさまのたとえ」
「誘掖」（ゆうえき）は「みちびき助けること。補佐すること」だそうである。
いかにも老人らしい、気難しい表現が続いた後、世一のオオルリが「常に強い心組みで臨むべし」「そのひと言をもって瞑すべし！」と囀ると、老衰は素直な言葉で語り始め退散してしまう。
小難しい漢字を入れると、老人らしくなる……と思った。

鳥の言葉とは到底思えぬ
　　　気高い勢いに気圧され、

　　　生きる意味などとうとう得られなかった
　　　　　　得ようともしなかった
　　　　　　　　　締まりのない生涯に
　　　　　　　　　　　　今さらながら気づかされた私としては
　　　　　　　　　　　　　　　もはや早々に退散するしかなく

（丸山健二「千日の瑠璃　終結２」49ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結2」一月十九日を読む

ー見方を変えれば「檻」の意味も変わってくるー

一月十九日は「私は檻だ」とまほろ町営動物園の「人間とそうでない物の領域をきっちりと分け隔てる　頑丈この上ない檻」が語る。
檻の中の麒麟の様子を語る文に、キリンの動作やキリンといる時間が思い出されてくる。たしかにキリンなんだけれど、自分ではこう書けないのはなぜなのだろうとも思う。

舞台女優並みの大仰な瞬きを物憂げにつづけて
　　　ふざけきった形の口をもごもごさせながら
　　　
　　　おのれの身の上を決して悲観せず
　　　　　　時間を時間とも思わずに
　　　　　　　　　ゆったりとくつろいでいる。

　　（丸山健二「千日の瑠璃　終結2」42ページ）

キリン専用の檻。キリンという動物以外には意味のない檻だし、普通の価値観で考えたら「檻」なんて鬱陶しいものである。その常識を突き破って檻に憧れる世一に、今まで抱いていた価値観がひっくり返される不思議さを感じる。

だが少年世一だけは
　　　キリンではなく
　　　　　　この私のことを主役と認めて
　　　　　　　　　多大な関心を払ってくれ、

　　　　　　　　　それだけに留まらず
　　　　　　　　　　　　一度でいいから私の中へ入ってみたいと
　　　　　　　　　　　　　　　そう真剣に願っているのだ。

　　（丸山健二「千日の瑠璃　終結2」4４ページ）

以下引用文。キリンの檻に入りそうになっている世一を見つけた飼育係は背後から抱き止めながら、こう語る。
飼育係にとって檻は檻だし、病の世一の体もまた檻なのである。
何を檻と見なすかで生き方や価値観も変わってくる……と、そっと教えてくれているような気がした。

「それでなくてもおまえは病気に閉じこめられているんだぞ！」と
　　　　そう言ったあと
　　　　　　　「その檻から生きて出られんぞ！」と怒鳴る。

　　（丸山健二「千日の瑠璃　終結2」4５ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結２」一月十八日を読む

ー書き手と読み手が共有できる色のイメージー

一月十八日は「私は敵意だ」で始まる。「鋼鉄製の反社会的な形状の扉」に向かってぶつけられようとした「敵意」が跳ね返され、そのまま置き去りにされたところで徘徊中の世一と出会う。

以下二つの引用文。色の使い方が印象に残る。意外と色は人によって喚起されるイメージが違うもの……と短歌をつくっていて思うようになった。
でもオオルリの羽のイメージと世一のピュアな心を表しているだろう「青々とした印象の少年」にしても、簡単に「白い」とは言わずに「雪と同じ色の吐息」と表現される白にしても、色からイメージを喚起しつつ、作者の思い描くイメージと読者の描くイメージにズレがないなあと思った。

ところが
　　　その青々とした印象の少年は付け入る隙がまるでなく
胸のうちに潜りこめる余地もなく、

（丸山健二「千日の瑠璃　終結２」41ページ）

だが憐れな病児は
　　　雪と同じ色の息を吐き散らしながら
　　　　　　手と足をもつれさせるだけもつれさせ
　　　　　　　　　却って寂しさを募らせるばかりの街灯を縫って進み、

（丸山健二「千日の瑠璃　終結２」41ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結２」一月十七日を読む

ーありふれた風景を変えてしまう力ー

一月十七日は「私は桟橋だ」で始まる。昨日の「十字路」もよかったが、この箇所も好きな箇所である。私はありふれた日常風景に詩情を感じ、別の意味を感じる心が気になるらしい。
以下引用文も、場面としては湖に突き出た桟橋で不自由な世一が遊んでいる……ただ、それだけの場面である。
だが、そんな風景に次元を超えた世界への憧れを込める作者の視点が好きである。

うたかた湖の南側の岸辺から北の沖へ向かって
　　　もしかすると来世へと繋がっているかもしれぬ
　　　　　　是非そうあってほしい
　　　　　　　　　不必要なまでに長い桟橋だ。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結２」34ページ）

以下引用文。桟橋にいる世一はもう不自由な少年ではなく、妖精のように自然と語り戯れる存在である。そんな風に視点を変える力が「千日の瑠璃」の魅力のようにも思う。

危なっかしい足取りで突端まで進み出て
　　　陶酔の面持ちを深め
　　　　　　今現在を吹く風の精髄を全身でしっかりと感知し、

　　　　　　物怖じせずに
　　　　　　　　　一部の隙もない自説を得々と述べる波音に
　　　　　　　　　　　　そっと耳を傾ける。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結２」35ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結2」一月十六日を読む

ーありふれた空間が意味をもってくる不思議さー

一月十六日は「私は十字路だ」とまほろ町の中心部にある「なんの取り柄もない　平々凡々たる十字路」が語る。
以下引用文。平凡な道ではあっても、十字路とは思いがけない者同士が出会う不思議な空間であることに気がつく。
現実には、十字路で世一と丸山先生を思わせる作家がばったり出会った……ただ、それだけの場面である。
その風景を散文にすると、こんなふうに意味を持たせ、別の時が流れているように書けるのかと思った。

そんななか
　　　霧の海を泳ぐようにして
　　　　　　北の方角から忽然と現れたのは
　　　　　　　　　あの少年世一で、

　　　　　　　　　時を同じくして
　　　　　　　　　　　　南の方から
　　　　　　　　　　　　　　　黒いむく犬を連れた
　　　　　　　　　　　　　　　　　　よんどころない事情で小説家になった
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　いかにも我の強そうな男がやってくる。

そして
　　　西の通りから〈肯定〉が悠然と近づき
　　　　　　東の通りから物知り顔の〈否定〉が悠然と迫り、

（丸山健二「千日の瑠璃　終結2」31ページ）　　

丸山健二「千日の瑠璃　終結2」一月十五日を読む

ー人ではない存在「橇」が語れば子供の遊びもこう見えてくるー

一月十五日は「私は橇だ」と「少年世一を乗せて」走る「安っぽいプラスチック製の橇」が語る。
以下引用文。世一を「この際思いきって変えてしまおう」と橇は思いたつ。
実際には橇に世一がはしゃいでいる場面かと思うが、人間ならざる存在「橇」の視点に寄せて語れば、不自由な筈の世一が超人のように思えてくる。
それは「生きる者に変え」という畳みかけるリズムの繰り返し、
漢字の多い行頭からその漢字のイメージから離れた言葉で行末を終える意外な展開の続き（例「惻隠の情」と「蹴散らす」）
「俯瞰できる者」から「鳥に近づけ」というように上昇してゆくイメージを膨らませているせいなのだろうか。

競争激甚の世をすばしこく生きる者に変え
　　　降りかかる災難を事前に察知する者に変え
　　　　　　惻隠の情を蹴散らす者に変え、

　　　　　　はたまた
　　　　　　　　　徒手空拳で生きる者に変え
　　　　　　　　　　　　社会の安寧を乱す者に変え
　　　　　　　　　　　　　　　まほろ町を俯瞰できる者に変える。

そして世一は
　　　速度が増すにつれて
　　　　　　その存在をどこまでも鳥に近づけ、

　　　　　　私がちょっとした瘤に乗り上げて宙を飛ぶ一瞬などは
　　　　　　　　　完全に鳥の目で世間を眺めており、

　（丸山健二「千日の瑠璃　終結2」26ページ）　

丸山健二「千日の瑠璃　終結２」一月十一日を読む

ー目には見えない幸運が伝わってくるー

一月十三日は「私は幸運だ」で始まる。
「愚鈍そのものの顔つきの　これまで良いことも悪いこともしてこなかった高校生が　生まれて初めて自分の小遣いで買った　しかもたった一枚の宝くじ」が、「百万の桁を超えていない」金額で当たった……という幸運が語る。
以下引用文。宝くじが当たった高校生へのまほろ町の人々の反応を、「温かい牛乳のように」と物に即して書いたり、金額も「百万を超えていない」と具体的に書くことで、だんだんその目には見えない幸運が伝わってくるようなところがある。

程良い金額は
　　　私を健全な形で保ってくれ、

　　　いくら生きても何ひとつとしていいことがない者たちを
　　　　　　落胆させることもなく、
　　　　　　　　　温かい牛乳のように
　　　　　　　　　　　　かれらの胃袋にすんなりと納まった。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結2」19ページ）　

丸山健二「千日の瑠璃　終結2」一月十二日を読む

ー丸山先生が「土蔵」に込めた思いとはー

一月十二日は「私は土蔵だ」と始まり、農家の土蔵が語る。江戸川乱歩とか坪内逍遥とか土蔵を書庫代わりに使い、まだその土蔵が残っている作家もいる。でも丸山先生の場合、土蔵はあくまで生活の風景の一部のようである。たしかオンラインサロンで幼いとき土蔵に暮らしたことがある……などと語っていらしたような記憶もある。
以下引用文の土蔵の描写に、丸山先生の記憶にある土蔵の役割が浮かんでくる。そんな土蔵を見捨ててゆく夫婦の様子も細かいことは書かないながら、収穫したばかりの米を炊いて食べ、蔵の古米を売り……という文に、大変な稲作を愛すれどどうにもならない現状が伝わってくる。

でたらめに過ぎる農政にとことん失望し
　　　先行きに絶望してまほろ町を離れた農家の
　　　　　　まだまだ充分使用に耐える
　　　　　　　　　古びた分だけ風情を醸す土蔵だ。

昨年の暮れ
　　　老夫婦は秋に収穫したばかりの米を炊いて食べてから
　　　　　　私が貯蔵していた古米の果てまで売り飛ばし
　　　　　　　　　先祖伝来の田畑を見捨て、

（丸山健二「千日の瑠璃　終結2」14ページ）

以下引用文。そんな家からとうに家を飛び出していた五男が戻ってくる。母屋には目もくれないで、ただ土蔵だけを見つめる……のはなぜなのだろう。
丸山先生が「ただひたすら私のみを見つめた」とだけ書いてある、その背後にある物語を考えてしまう箇所である。書かずして物語を語る……ということもできるのだなと思った。

身ひとつでこっそり帰郷した彼は
　　　誰もいない母屋にも
　　　　　　荒れ果てた耕作地にも
　　　　　　　　　立ち枯れた果樹にも
　　　　　　　　　　　　四方を囲むカラマツの凄まじい成長にも
　　　　　　　　　　　　　　　さして驚かず、

　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　そんな代物には目もくれないで
ただ私のみを見つめた。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結2」15ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結2」一月十一日を読む

ー一つの文に過去から現在、恍惚から恐怖がすっきりおさまっている！ー

一月十一日は「私は秘密だ」で始まる。役場の休憩時間と冬の別荘を利用して逢瀬を重ねる男女の「秘密」が語る。

以下引用文。逢瀬を終えて役場に戻ろうとした二人は、思いもよらず上司の車に遭遇する。
「串刺しにされ」という言葉から緊張感と恐怖が迫ってくる。
「両人の一抹の寂しさが付き纏う粋事がみるみる恐怖に染まり」は、一つの短い文の中に過去から現在、恍惚から恐怖が描かれていて見事だなと思った。
「秘密」自らが、「かくして私は　隠れもない事実と相なり」と変化を語る箇所も、そんなことはありえない筈なのに納得させる不思議な言葉の運びがある。

残念ながら手遅れで
　　　思わぬ相手の視線に串刺しにされ
　　　　　　両人の一抹の寂しさが付き纏う粋事がみるみる恐怖に染まり、

かくして私は
　　　　　　　　　隠れもない事実と相なり、

（丸山健二「千日の瑠璃　終結２」12ページ）