さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を読む

ー影は影でも語り方でずいぶん違ったものに思えてくるー

十一月二十二日は「私は影だ」と様々な影が語り手となる。どれも同じ影の筈なのに、其々の人生を色濃く滲ませ書かれているのが心に残る。

以下引用文。「長く且つ憂色の濃い」という言葉に、思わずどんな影なのだろうと想像してしまう。

私は影だ、

　　　へとへとにくたびれ果てて帰宅を急ぐ工員たちが
　　　　　　砂利道の上に落とす
　　　　　　　　　長く且つ憂色の濃い
　　　　　　　　　　　　くっきりとした影だ。

私をあたかも足枷のように引きずり
　　　浮かぬ顔で歩を進めるかれらのなかには

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」210ページ）

以下引用文。「匍匐性の外来植物」「しぶとくてがっちりと」「大地をつかみ」「びくともしない」としつこいイメージを連ねて表現することで、影もずいぶんとたくましく違ったものに見えてくる。

しかし
　　　ともあれきょうの私はというと
　　　　　　地力の衰えた耕地をびっしりと覆い尽くす匍匐性の外来植物のごとく
　　　　　　　　　どこまでもしぶとくてがっちりとまほろ町の大地をつかみ
　　　　　　　　　　　　天下無敵の少年
　　　　　　　　　　　　　　　あの世一に踏まれてもびくともしない。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」213ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ー凡庸な地に詩情あふれる名前を、人間にはいつも同じような名前をつけることで浮かんでくるものー

十一月二十一日は「私は橋だ」で始まる。
「鉄筋コンクリート製の　当たり障りのない形状の　要するに無骨一点張りの橋だ」というロマンに欠けた橋が語り手だ。
正式な名称があるにもかかわらず、町民は「かえらず橋」と呼んでいる。

「千日の瑠璃」に限らず、他の丸山作品もそうだと思うが、ありふれた町や山や橋に、詩情あふれる名前がついている……「まほろ町」「かえらず橋」「うたかた湖」「うつせみ山」「あやまち川」。

それとは逆に人間にはありふれた名前、いつも同じような名前ー男なら忠夫、女なら八重子だっただろうかーがついている。

凡庸な風景に思いもよらない名前をつけることで、平凡な場面が一気にポエジーの域に達する気がする。

そして人間には、いつも同じような名前をつけることで、どんな人間にも共通する想いに集約されてゆく気がする。

以下引用文。なんと「まほろ町」「かえらず橋」「あやまち川」という名前にそぐわない町であることか！
この現実と地名の乖離が、不思議な詩情と幻想へつながってゆく気がする。

あれからすでに十二年という歳月が流れていても
　　　まほろ町にさしたる変化はなく
　　　　　　期待された高利益はもたらされず
　　　　　　　　　いまだに旧態依然たる田舎町の典型でしかなく、

　　　　　　　　　私の下をくぐり抜けるあやまち川と同様
　　　　　　　　　　　　華やかな時代は
　　　　　　　　　　　　　　　ただ通り過ぎて行くばかりで、

　　　　　　　　　　　　　　　文明も文化も
　　　　　　　　　　　　　　　　　　所詮は他人事でしかない。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」207ページ　

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ー「モノ」だからこそ「私」が連発されても気にならないし、かえって興味がわいてくるー

十一月二十日は「私は火花だ」で始まる。火花に魅せられて、ストーヴ作りをするようになったーそれも火花がよく見える夜にー男を火花が語る。

書き写していると「千日の瑠璃　終結」には、「私」が本当に多いと思う。
人間でないモノたちが語るからこそ、こんなに「私」が出てくるし、出てきても気にならないのだろう。それどころか「私」って「火花」ではないか、何を言うつもりか？と気になってしまう。

以下引用文。
火花に見惚れる男。その男をじっと見つめる世一の姉。その傍に立つ世一……という構成が、短い行数にもかかわらず、それぞれの心を語って深みを醸しているように思えた。

彼のほかに
　　　垣根越しに私をじっと見つめる者がいて
　　　　　　ひとりの女が我を忘れて……、

　　　　　　否、そういうことではなく
　　　　　　　　　彼女が私に魅了されたわけではなく
　　　　　　　　　　　　私が照らし出す男を注視しており、

　　　　　　　　　　　　そして今そのかたわらには
　　　　　　　　　　　　　　　奇妙よりも奇怪という表現がぴったりの少年が
　　　　　　　　　　　　　　　　　　前後左右に全身を揺らしながら立っていた。

　　（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」205ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ー「北」からこんなに物語が生まれるとは！ー

「私は北だ」で始まる十一月十九日。なんと「北」が語り手である。もし「北」をテーマに物語を作れ、短歌を作れ……と言われたら、どんな文が思いつくだろうか……と自問自答してしまう。

丸山先生は「北」を語り手にして、人間社会の理不尽を撃ち、そして束の間の幻想を見せてくれる。

以下引用文。「理不尽」が「大津波のごとく　どっとなだれこんだ」という表現に、すべての男たちが兵隊にとられた時代への丸山先生の怒りを感じる。

そして
　　　年寄りと子どもを除いた男という男を
　　　　　　ひとり残らず兵士に仕立てずにはおかぬ
　　　　　　　　　恐るべき理不尽は
　　　　　　　　　　　　東の方から
　　　　　　　　　　　　　　　大津波のごとく
　　　　　　　　　　　　　　　　　　どっとなだれこんだ。

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」199ページ

以下引用文。いかにも死の象徴らしい「北」が、「さまよえるボートを差し向けるから　それに乗って遊びにくるがいいと唆す。」という言葉に表されている。童話の一節を読んでいるような気がしてくる箇所である。

この町で私のことを差別しない唯一の人間
　　　少年世一は今わが主張を口笛で代弁し

　　　その礼と言ってはなんだが
　　　　　　できることなら彼の辛過ぎる悲しみを取り去ってやりたくて
　　　　　　　　　こっちへこないかと誘い、

　　　　　　　　　さまよえるボートを差し向けるから
　　　　　　　　　　　　それに乗って遊びにくるがいいと唆す。


ところがとんだ邪魔立てが入り

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」201ページ

丸山健二「千日の瑠璃　終結1」を少し読む

ー「　」の会話文にしないことで生まれる効果ー

「私は弱音だ」で始まる十一月十八日。
「不治の病に浸された」世一の母親が勤務先のスーパーでレジ打ちをしながら漏らす「弱音」が語り手である。

この箇所を、普通の書き方にして母親の言葉を「　」の会話文にしてしまうと、感情に走ったり湿っぽいだけの文になってしまうと思う。

だが以下引用文のように、母親から吐き出された「弱音」が自在にスーパーの店内を駆け巡って聞き手を探したり、客の様子を観察したりする。
そんなあり得ない情景はどこかユーモラスであり、湿った悲哀から解放してくれる。それでいながら母親の孤独を語ってくれるのではないだろうか？

そして
　　　さまざま憐笑の間隙を縫って突き進み
　　　　　　親身になって私の話に耳を傾けてくれそうな相手を
　　　　　　　　　あるいは
　　　　　　　　　　　　　私などもう恥じ入るしかない
　　　　　　　　　　　　　　　　もっと凄い悲劇を背負った母親を
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　懸命に探し回る。


しかし
　　　どの客もしっかりと財布を握りしめて
　 　 　 　 　まずまずの幸福の領域に身を置き、

　　　　　　生鮮食品を品定めする鋭い眼差しは
　　　　　　　　　ともあれきょうを生きることに満足して
　　　　　　　　　　　　それなりの輝きを放っている。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」194ページ　　

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ー言葉を尽くして書くことで見えてくるものー

十一月十七日は「私はくす玉だ」で始まる。
くす玉の中から放たれた「貧乏くさい白い鳩」が、「オリンピックのメダルを手にして故郷に錦を飾ることができず」というマラソン選手の頭から、「厄介な病のせいで走ることなど思いも寄らぬ少年の頭」へ移動してゆく。
それにつれて人々の反応が変わってゆく様子を、動かぬ身であるくす玉がよく観察しているところが面白い。

以下引用文。「私が今し方放ったばかりの白い鳩」がマラソン選手の青年の頭に止まった瞬間、人々が浮かれる様子が「気」やら手を打つ様子、歓声で描かれている。
どよめきもありがちな会話で進めてしまうのではなく、「まだ期待が持てるかもしれないという意味に相違ない　どよめきが広がってゆく」と丁寧に書かれている。

最近よく見かける小説なら、“「すごい」と拍手した“、と一瞬で終わるだろう箇所が、これだけ言葉を尽くして書かれることで、やけに立体的な文に見え、白い鳩のシンボルやら人々の愚かさ、可愛らしさを考えてしまう。

しかし、くす玉も最近ではほとんど見なくなった気がする。鳩入りのくす玉にはお目にかかったことが一度もないかもしれない。

ただそれだけのことで和やかな気が漂い
　　　一同は手を打って喜び
　　　　　ちょっとした歌が渦巻き、

　　　　　もしかすると
まだ期待が持てるかもしれないという意味に相違ない
　　　　　　　　　　　前向きなどよめきが広がってゆく。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」193ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ー普段意識しない存在の意義を見つめる視線ー

十一月十六日は「私は空気だ」で始まる。
以下引用文にある空気が語る、自身の役割が私には新鮮である。「しっかり結び付けるために」「生と死を仲違いさせないために」……そう言われてみたらそうなのかもしれない。大きな視点にたち、人間以外の在り方に目を向ける姿勢が、従来の小説とは違うと思う。

さらには
　　　植物と動物を
　　　　　　動物と鉱物を
　　　　　　　　鉱物と植物をしっかり結び付けるために、

　　　　　　　　あるいは
　　　　　　　　　　　生と死を仲違いさせないために
　　　　　　　　　　　　　　仲介の労を執る。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」188ページ

以下引用文。そんな結び付ける働きをする「空気」が見えれば、世一は「絶望的なくいちがいなどひとつとして読み取っていない」存在なのだ。
普段「結び付ける」とか「くいちがい」とか全く意識しないで暮らしているので、そんな当たり前に意義を見出す視線が印象に残る。

しかしこの私だけは
　　　彼のなかに絶望的なくいちがいなどひとつとして読み取っていないし
　　　　　　来るべき破局も予見しておらず
　　　　　　　　　彼ほどの現世的な原理に則った存在を他に知らないのだ。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」189ページ