さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

ポール・ヴァレリー「ムッシュー・テスト」より序(清水徹訳)を読む

ー読んだり書いたりする行為の根本にあるものー

以前、酷い翻訳物に連続で遭遇したことが祟って、ずいぶん海外文学から遠ざかっていた。
でもヴァレリーは、セットの海辺の墓地詣でしたくらい好きだし、神保町で棚を借りているPASSAGEの棚の名前もポール・ヴァレリーだし……と、勝手に縁を感じて読んでみることにした。
清水徹訳は細かなニュアンスまで忠実に捉え、しかも日本語として美しく訳されているように思う。

「ムッシュー・テスト」は、ヴァレリー唯一の小説だそうである。「序」を読んだら、チャレンジフルな精神がどっと流れこんできて、幾度も繰り返して読む。

以下引用文に、私たちが読んだり、書いたりする行為の根本的動機を見るように思う。

自分が手に入れたもっとも稀なものを自分の死後にまで生きのびさせようとする奇怪な本能の本質ではないか。

(ポール・ヴァレリー「ムッシュー・テスト」清水徹訳11頁

ヴァレリーが「ムッシュー・テスト」と名付けた不思議な主人公。
以下引用文は、読み進めるうちに次第に重なってくる読み手と作中の人物の在り方を示しているようで興味深い。

なにゆえにムッシュー・テストは不可能なのか？ーーーこの問いこそは彼の魂だ。この問いがあなたをムッシュー・テストに変えてしまう。というのも、彼こそは可能性の魔そのものに他ならないからである。自分には何ができるか、その総体への関心が彼を支配している。彼はみずからを観察する、彼は操る、操られることをのぞまない。

(ポール・ヴァレリー「ムッシュー・テスト」清水徹訳12頁)

以下引用文。
そんな摩訶不思議なムッシュー・テストを語るには、どういう言葉を道具として使えばいいのだろうか……という問題にヴァレリーの考えが示されている。
これを実行した本作品、いったいどんな短編が繰り広げられるのか楽しみである。

このような怪物について何らかの観念をあたえ、その外見と習性を描写すること(途中略)、それは、無理を強いた言語、ときには思い切って抽象的な言語を創出する(途中略)。くだけた表現も同じように必要(途中略)。俗悪な表現やしまりのない表現もすこしばかりは必要(以下略)。

(ポール・ヴァレリー「ムッシュー・テスト」(清水徹訳12頁)

丸山健二「千日の瑠璃　終結1」を少し読む

ー無邪気でもあり、一風変わっている少年世一ー

十月二十四日は「私はハングライダーだ」で始まって、都会の若者が操るハングライダーが田舎町まほろ町の住民の様子、隙あらば……と墜落の機会を伺っている自然を語り、やがて少年・世一に気がつく。

ハングライダーが迷惑げに語る世一の天真爛漫さに、心がしばし明るくなってくる。

二番目の段落「この際　言うべきことは　つまり」という短い語句を行を変え連ねることで、ハングライダーの葛藤を感じてしまう。

少年・世一のことも、「鳥の羽ばたきを執拗に真似る少年」「私から離れようとしない羨望の塊」と無邪気とも、どこか一風変わったところがあるようにも語っている。

世一の熱狂ぶりとハングライダーのクールさが妙に心に残った。

鳥の羽ばたきを執拗に真似る少年の熱い思いが
　　　私を追いかけては付き纏い、

　　　ほどなく嬉しさを通り越してありがた迷惑を覚え
　　　　　　この際
　　　　　　　　　言うべきことは
　　　　　　　　　　　　つまり
　　　　　　　　　　　　　　どうやったところで人は鳥にはなれない現実を
　　　　　　　　　　　　　　　　　きちんと言っておいたほうがいいと思い、

　　　　　　　　　　　　　　　　　ところが
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　私から離れようとしない羨望の塊は
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　まったく耳を貸さない。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」96頁

丸山健二「千日の瑠璃　終結」1を少し読む

ーささやかな一語に作者の皮肉を込めてー

十月二十三日「私は脳だ」で始まり、少年世一の脳が語る。
引用文の最初、「世一」と繰り返すことで、世一の存在を強烈に主張している気がする。
さらに「複雑怪奇」から漢字の多い言葉を使うことで、脳らしさ、複雑な機能が伝わってくる。

二番目の段落「健常者と称する」という言葉に、そう言う人達への作者の冷ややかな視線を感じる。

世一の脳、健常者と称する人たちを並べて語ることで、前者の素晴らしさ、後者の欺瞞を描いているのではないだろうか？

いささかの麻痺はあっても
　　　世一を世一たらしめ
　　　　　　世一の自我の拠り所となっている
　　　　　　　　　複雑怪奇な機能にして
　　　　　　　　　　　　単純明快な構造の
　　　　　　　　　　　　　　　美術作品にも匹敵する脳だ。

世一の感情作用が完全に鈍麻していると
　　　実の親ですらそう誤解するのは
　　　　　　ひとえに手足や表情筋の動きがてんでんばらばらで
　　　　　　　　　その手の病魔に浸されていない
健常者と称する人々の日常表現とは
　 　 　 　　　　　　　　　　　大きくかけ離れているからだろう。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」90頁　

丸山健二「風死す」1巻を少し再読する

ー目に見える筈のないものが見えてくる不思議ー

「胸中の母屋に掲げっぱなしだった黒い反旗」が、だんだん動きを止め、消えてゆく……というイメージに託した心の動きがひしひしと伝わってくる。いちいち悲しいとか、苦しいとか書かれるよりも、ただ「黒い反旗」に託して書く方が、心に喚起されるものがあるように思う。

「哲学的抱負の上にぐっと張り出した心の無用な苦痛」という抽象的概念を表す言葉もなぜか情景が見えてくる。「ぐっと張り出した」という建築物を語るような表現ゆえ見えてくるのだろうか？

「魂の奥で密やかに咲く象牙色の花や　大宇宙の最古の星が」という箇所も、見たこともないものが見えてくるようで心惹かれる表現である。
「象牙色」という実際にある色を用いながら、「象牙色の花」という目にしない色表現をすることで、現実には見えない「泣きぬる風を吹かせ」という不思議な光景を見させてくれているような気がする。

養父母を亡くしてからずっと胸中の母屋に掲げっぱなしだった黒い反旗が
　　まったくと言ってもいいほどはためかなくなってだらりと垂れ下がり


　　のみならず　今この瞬間に　その旗自体が消えてなくなりつつあって
　　　　哲学的抱負の上にぐっと張り出した心の無用な苦痛が希薄になり


　　　　柔弱な魂の奥で密やかに咲く象牙色の花や　大宇宙の最古の星が
　　　　　　ねっとりと粘つく情念を伴った　泣きぬる風なんぞを吹かせ

（丸山健二『風死す」1巻477頁）

丸山健二「千日の瑠璃　終結　1」を少し読む

ー紅葉、尻……それぞれの色を表現する言葉の面白さー

「千日の瑠璃　終結」十月十二日は、「私は木漏れ日だ」で始まる。
「木漏れ日」が語るのは、自然界の温もりや生命の逞しいシステム。それと相反する人間界の醜悪さを代表する屋外で抱き合う男女の姿。見つめる世一。
「紅葉」を「どぎつい色」と表現するのも初めて見る気がするし、「木々の葉を縫って進む私」という言葉に「木漏れ日の姿が見えてくる。
それとは反対に、男女の「剥き出しの尻」を「安っぽい紙のごとき白さ」と表現する言葉にも、人間への嫌悪感が伝わってくる。

例年になくどぎつい色に紅葉した木々の葉を縫って進む私は
　　　ふかふかに降り積もった落ち葉や
　　　　　　僅かな熱源も見逃さない
　　　　　　　　　したたかなテントウムシを温めてやり

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」86頁）

互いに相手の年相応の肉体を激しくかき抱き
　　　下劣な魂を貪り合う
　　　　　　どこか哀しげな雰囲気を醸してやまぬ男女の
　　　　　　　　　剥き出しの尻を
　　　　　　　　　　　　安っぽい紙のごとき白さで光らせる

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」86頁）

丸山健二「風死す」1巻を少し再読する

ー行が進むにつれて平仮名濃度がアップして文が軽やかになってゆく！ー

以下引用文は、33字のうち平仮名は13字だけ、残り20字は全て漢字である。
最近の国語の教科書が目指す分かりやすい実用的な文章とは、真っ向から喧嘩をしているような文である。
こんなふうに漢字にこだわることで、文にどんな影響があるのだろうか？

まず私の場合、意味のわからない、あるいは読めない漢字を調べるから、必然的に文章に向かい合う時間が長くなる。

それから漢字には、特に普段使われていない漢字には、意味だけでなく部首や形から、イメージを膨らませる効果があると思う。
だから短い語数でも無限に世界が広がってゆく気がする。

でも、これだけ漢字が多いと、普通は硬くて読みにくい文になりそうな者だが、そんなことはなく流れるように進んでゆく。
なぜか？

最初の行の平仮名4字/全体13字
二番目の行の平仮名4字/全体11字
最後の行の平仮名5字/全体9字

各行の平仮名の数は変わらないようでいて、行が進むにつれて平仮名濃度が濃くなってきている。だから風が抜けるような軽やかさが増してきているのかもしれない。

日本語は漢字、平仮名のリズムで成立している複雑な言葉（本来は）なんだと思った。

都邑に漲る空虚な喧騒の最中
　　抒情的で不羈なる譚詩が
　　　　次から次へと浸出し

（丸山健二「風死す」1巻466頁）

ちなみに読めなかったり、意味が分からなかった言葉を日本国大辞典で調べて以下にメモ。

ふ‐き 【不羈・不羇】

（形動）

（「羈」「羇」はともにつなぐ意）

しばりつけることができないこと。束縛されないこと。あるいは、才能や学識があまりにもすぐれていて、常規では律しにくいこと。また、そのさま。

たん‐し 【譚詩】

（｛フランス｝ballade の訳語）

中世ヨーロッパの吟遊詩人によって歌われた歌謡の一形式。多くは神話・伝説に基づいた物語の要素を伴うが、文芸の分類では抒情詩に属する。譚歌。バラード。

丸山健二「風死す」1巻を少し再読する

ー今日の状況を語るような文ー

まさに今日、私たちが置かれている状況を語るような文が心に残る。
二番目の「遠い遠い」と重ねることで、実現不可能な未来への悲しみが強く伝わってくる気がする。
「平和」が「非現実の典型となって眼前に横たわり」という抽象的な主語が具体的な動作をとる形の文……なぜかダリの絵が浮かんできた。

人類においては至上至高の情熱の発露であるやも知れぬ　宿命的な戦争行為がもたらす
　　破滅に直結して破局の一端を担う　現世の恐ろしさに気づいてもどうしようもなく


　　永遠の安寧を吹きこんでくれ　晴朗の心地が遠い遠い未来までつづくはずの平和が
　　　　透徹した理解など断じて得られない　非現実の典型と相なって眼前に横たわり

（丸山健二「風死す」1巻450頁）

丸山健二「千日の瑠璃　終結1」を少し読む

ーどこかユーモアのある表現ー

十月二十日「私は写真だ」と、まほろ町町役場を飾る六十年前の航空写真が語る。その口調は、田舎の社会にかなりうんざりしている。航空写真も、不自由な少年世一の不思議さに気がつく。

うたかた湖の北の外れに
　　　ぽつんと点のように映っている淡い影が
　　　　　　鳥の形に似た人間の屍であるなどと
　　　　　　　　　そう言って少年が騒ぎ立て

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」81頁）

十月二十一日「私はボートだ」とおんぼろボートが語る。世一を憐れんだボートは、一緒に湖底に沈もうとするが……。
「遠慮がちに差し出す死の優待券」という表現に、なんとも言えないユーモアがある……英語圏の小説なら、こういう表現はある気がするが、日本の小説では珍しいのではないだろうか？

私が遠慮がちに差し出す「死の優待券」には目もくれず
　　　不自由な体ながらも元気いっぱい生の道を歩みつづけていた。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」85頁）

丸山健二「風死す」1巻を少し再読する

ー天体という大きな視点で見つめる魅力ー

丸山作品の魅力の一つに、太陽や月、地球という天体を向いて語る視点があると思う。
矮小な人間というものを語っていたかと思えば、次の瞬間には天体へと視点がジャンプして、限りなく大きな存在から人間というものを見つめる……そんな大きな存在である「創造と破壊の恒星」太陽を語る引用文の言葉に、抗えない運命の中で生きている人間というものが見えてくるのではないだろうか。

まばゆい限りの中天に悠々と案座して　大袈裟な玉座に居座ったまま
　　愚かなる人類を救いつづけ　はたまた　大破局へと導き続ける
　　　　創造と破壊の恒星は　核心を突いた言葉で世の空爆を強調し

（丸山健二「風死す」1巻417頁）

丸山健二「風死す」1巻を少し再読する

ーストレートに言わない、漢字のイメージを効かすって大事ー

引用文は詩人にして犯罪者、末期癌の20代を描いた箇所。
「野生種の堅果を想わせる目玉」という表現に、「どんぐり眼」とかストレートに言わない方が色々想像して楽しめると思ったり、「野生」「堅」という漢字が主人公のイメージを喚起して、次の「鋭い視線」にすんなり移行する気がしたりした。

それでもなお　野生種の堅果を想わせる目玉をぎょろつかせつつ　鋭い視線を飛ばして
　　取りとめもない愛おしさを覚えずにはいられぬ　ありとあらゆる対象と物象を物色し

（丸山健二「風死す」1巻412頁）

丸山健二「千日の瑠璃　終結1」を少し読む

ー月が語るからこそ納得ー

十月十八日の箇所は、「私は月だ」で始まる。
以下引用文。月が語る己の姿に、いつも夜空に浮かんでいる身近な存在でありながら、私達から遠いところを静々と進んでゆく……月の神秘性をあらためて意識する。

久遠の時の流れに沿って
　　　どこまでも現世の縁を滑って行く私は
　　　　　　さかしらなきらめきを発する流れ星を牽制してやり、

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」70頁）

そんな月が語る世一……。月が語るからこそ、ありのままを語る残酷さ、世一の他にはない個性……という二つが、矛盾せずにあるのだと思った。

将来において
　　　一人前の体を持てるかどうか極めて疑わしい
　　　　　　この少年は、

　　　　　　私と他の星々を分け隔てなく扱って
　　　　　　区別もしなければ差別もせず、

　　　　　　さりとて
　　　　　　　　　双方を同一視することもない。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」73頁）

丸山健二「千日の瑠璃　終結」1を少し読む

ー「私は黄昏だ」……黄昏が時に美しく時に冷酷に語るー

十月十七日「私は黄昏だ」で始まる。湖で亡くなった世一の祖父を偲ぶ老人に黄昏が声をかけたり、見つめたり……。
以下引用文。
「転げ落ち」るわけのない「嘆声」なのに、なぜかハッと納得する表現である。「転げ落ち」る筈も、「運ばれてゆく」こともない嘆声のシルエットが黄昏にくっきり浮かんでくる。
「親しかった友の来世への安着を知らせる波」という表現に、なんとも優しい心を感じる。
黄昏は見えないものも美しく見せながら、でも最後には「むさ苦しい死に損ないを一挙に払いのけるや」と冷酷でもある。
時に美しく、時に冷酷……と自然界がそのまま書かれている気がした。

すると
　　　あらぬ方を見やっていた老いぼれの嘆声が
　　　　　　眼前の砂浜に転げ落ち、

　　　　　　めっきり視力が衰えた当人を無視して
　　　　　　　　　沖合へと運ばれてゆき、

　　　　　　　　　しばらくの後、
　　　　　　　　　　　　親しかった友の来世への安着を報せる波が
　　　　　　　　　　　　　　　ひたひたと足元に打ち寄せる。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1）68頁