さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ー鳥のイメージが繰り返され、読み手の頭の中で一つにまとまってゆくー

十二月九日は「私はかんざしだ」で始まる。この箇所では、小鳥がふんだんについた「かんざし」から、老いた芸者の顔の鳥の形をした痣まで、形を変えながら鳥のイメージが丁寧に語られている。
以下引用文。こんな可愛らしいかんざしがあるのだろうか……そんなかんざしを老いぼれの芸者がしている意外さ。

老いぼれ果てた芸者の頭で小気味よく揺れる
　　　金と銀の小鳥をふんだんにちりばめた
　　　　　　鼈甲のかんざしだ。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」278ページ）

かんざしが語る、それも小鳥をふんだんに散りばめたかんざし……という有り得ない感じが、「合計十五羽」と具体的に数字が出てくることでピューっと消えてゆく。

すっかり凍えた手に息を吹きかけて
　　　ひと足踏み出すたびに
　　　　　　私は合計十五羽の鳥をいっせいにさえずらせる。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」278ページ）

以下引用文。
老いぼれ芸者の顔の痣も鳥の形になぞらえている。
「千日の瑠璃」では、世一と与一が飼っているオオルリが大切な鍵なのだろう。モノが順々に語って話を進めてゆく……という突拍子もない形を取りながら、オオルリという鳥のイメージなど全体を貫く共通項があるから、馴染んでしまえば追いかけやすい気がする。

飛んでいる鳥がガラス戸にぶつかって
　　　そのまま貼り付いたとしか思えぬほどの

（丸山健二「千日の瑠璃　終結1」279ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ー辛い過去もさらさらと、でもしっかりと流してゆく筆力ー

十二月八日は「私は日溜まりだ」で始まり、「年寄りたちに迫りくる死の足音を　意識の外へ追い出してしまうほどの　申し分のない日溜まり」が語る。

以下引用文。二人の老人が「目下死にかけている天皇」について話題にしている。昭和天皇のことだろうか。

老人たちのさりげないやり取りの中に、戦争責任へのはっきりとした丸山先生の考え方がうかがえる。
そんな厳しい現実を一瞬にして「聖なる領域へと」運び去る川の流れ。「聖なる領域」とは、どんな領域なのだろう？川の下流の茫漠とした感じが、戦争で亡くなっていった者たちの取り返しのつかない哀しみとかぶさってくる気がする。

厳しいことをさらりと書き、辛い現実を大きな哀しみに変えるところに魅力を感じる。

大分苦しんでいる様子ではないかと
　　　ひとりが言うと、

　　　もうひとりが
　　　　　　自分だけあっさり死んでしまったのでは申し訳が立たないとでも
　　　　　　　　　思っているのではないかと言い、

　　　　　　　　　すると
　　　　　　　　　　　　川面がきらきらっと光ったかと思うと
　　　　　　　　　　　　　　　かれらのそんな言葉を
　　　　　　　　　　　　　　　　　　聖なる領域へと運び去ってしまう。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」275ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ー丸山作品には子どもや異界の者たちがよく似合う気がするー

十二月七日は「私は出会いだ」で始まる。「だしぬけに少年世一を訪れた　めくるめく出会い」の相手とは、うたかた湖の主である巨鯉である。

以下引用文。「地球の回転に合わせつつ今を生きる」という表現に、世一の不自由な体を表していながら、世間一般の常識の基準にとらわれない天衣無縫さを感じる。

常に地球の回転に合わせつつ今を生きる少年世一に

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」270ページ）

以下引用文。「摩訶不思議な人間の子ども」という「出会い」が語る言葉に、なんとも異界に住む者たちらしさ感がある。
「ぶつくさ呟き」「ガスで膨らんだ溺死体」と表現される巨鯉も、湖の主らしい性格が滲み出る文である。
丸山作品は、こういう子どもと異界の者たちを主人公にしてもピッタリするようなユーモア、優しさ、常識にとらわれない感じがあると思う。

冬眠を中断しても見ておく価値のある
　　　なんとも摩訶不思議な人間の子どもがいるとかなんとか言って唆すと
　　　　　　その鯉は
　　　　　　　　　嘘だったらただではおかないなどとぶつくさ呟きながら
　　　　　　　　　　　　ガスで膨らんだ溺死体のように
　　　　　　　　　　　　　　　ゆっくり浮上してきた。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」271ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ークレーンという語り手にぴったりの冷ややかな言葉ー

十二月五日は「私はクレーンだ」で始まる。

以下引用文。上棟式のために使われる大型のクレーンが見つめるのは、「孫の誕生に期待して資金の全部を出した双方の親」だ。

だがそうした行為が、子供夫婦から「与えた以上のものを奪ってしまった」と冷ややかに語る。このクールさも、クレーンという無機質な存在だから違和感がない気がする。

「生きる目的の半分と描いて楽しむ夢の半分をあっさり失った」「あてがわれた幸福を前にして幼児同然」という言葉に、丸山先生が理想とする生き方が見えてくる気がする。

要するに
　　　これで若いふたりは
　　　　　　生きる目的の半分と
　　　　　　　　　描いて楽しむ夢の半分をあっさり失ったことになり、

　　　　　　　　　いくら言っても言い甲斐のないかれらは
　　　　　　　　　　　　あてがわれた幸福を前にして
　　　　　　　　　　　　　　　幼児同然の体たらくだ。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」264ページ）

そんなクレーンが見つめる、上棟式の餅まきを必死になって拾い集める人々の中に、世一もいたり、丸山先生らしき人物も紛れ込んでいるのに思わず微笑んでしまう。
自分自身の姿を表現するのに、こんなふうに絵画のようにして、距離を置きながらユーモアを込めて描く方法もあるのかと思った。

私に吊るされて鳥を演じてみたいと本気で願う少年や
　　　思索の疲れを癒してくれそうな黒いむく犬を連れた男が
　　　　　　無様に地べたを這いずって
　　　　　　　　　天から降ってくる
　　　　　　　　　　　　さほど心が籠っているとは思えぬ金品を
　　　　　　　　　　　　　　　血眼になって拾い集めていた。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」265ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ーありふれた食べ物が多いのは？ー

十二月四日は「私は電気毛布だ」で始まる。瀕死の状態のオオルリが世一と一緒に電気毛布で温まる場面が微笑ましく書かれている。

丸山先生の作品には、食べ物を食べる場面が時々出てくる。その食べ物の中で多いのが「卵かけご飯」だったように思う。

以下引用文。
この場面では、世一が「夜食のジャムパン」を頬張る様が書かれている。食べ物を食べる様子にも、世一なら子供らしさが出ているようで、ありふれた食べ物にもその人らしさがでる気がする。
普通の、どちらかと言えば大変な境遇にあることの多い人物を書く丸山先生だから、食べ物もすごくありふれた物になるのだろうか……と思った。

世一とオオルリが交わす会話にも、両者の気取りのない、率直な間柄が伝わってくる。

四六時中付き纏う孤影をどうにか追い払った世一は
　　　夜食のジャムパンを半分以上口の外へこぼしながら
　　　　　　むしゃむしゃと頬張り、

　　　　　　そうやって
　　　　　　　　　寝食を共にする両者は
　　　　　　　　　　　　目と目を見交わしながら
　　　　　　　　　　　　　　　打ち割った話をし、

　　　　　　　　　　　　　　　おまえはおれに看取られて死ぬのだと
　　　　　　　　　　　　　　　　　　そんなことを少年が言うと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　オオルリは
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　寸分違わぬ言葉をそっくりそのまま返す。

そんなかれらは
　　　丘にぶつかって砕け散る風の音と併せて
　　　　　　私の温もりに浸りながら
　　　　　　　　　現世の過酷さから解き放たれるための眠りに就き、

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」261ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ーエスカレートする喧嘩が目に浮かんでくるようー

十二月三日は「私は喧嘩だ」で始まる。
以下引用文。「せいぜい意見の相違」から勃発した二人の男たちの喧嘩が、あっという間にエスカレートしてゆく様が、「罵り合った」「すさまじい殴り合い」「どこか滑稽な取っ組み合い」と目に浮かぶように、丁寧に書かれている。
「ドブネズミの縄張り争いを彷彿とさせる」という言葉にも、「一興に値する光景」という言葉にも、どこか距離を置いて眺めているような心が感じられる。

よほど虫の居所が悪かったのだろう
　　　いい歳をしたかれらは
　　　　　　束の間罵り合ったかと思うと
　　　　　　　　　すぐさま殴り合いへと移行して
　　　　　　　　　　　　凄まじくもどこか滑稽な取っ組み合いへと転じ、

　　　　　　　　　　　　互いに鼻血を流して路上をごろごろ転がる様は
　　　　　　　　　　　　　　　ドブネズミの縄張り争いを彷彿とさせる
　　　　　　　　　　　　　　　　　　一興に値する光景だった。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」255ページ）

以下引用文。喧嘩している風景に世一や犬を点在させ、「折れたばかりの血の付いた前歯を奪い合った」とその姿を書くことで、ケンカの風景がますます賑やかなものに感じられてくる。

徘徊が生きる縁のすべてとなっている病気の少年などは
小躍りして喜び
　　　　　　犬と競って
　　　　　　　　　折れたばかりの血の付いた前歯を奪い合った。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」257ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ー初雪に重なる生の儚いイメージー

十二月二日は「私は初雪だ」で始まる。
「例年より二週間も早く」とあるが、丸山先生の住まわれている信濃大町の初雪の時期もそのくらいなのだろうか？早い初雪に修行中の禅寺の禅僧たちも心をかき乱され、自分たちの修行に疑念が生じる様子がどこかユーモラスに書かれている。
以下引用文。初雪にはしゃぐ世一の姿、「単純不動な鉛色の天空」、「誕生と死滅に挟まれた命の世界に響き渡り」という言葉で表現される一瞬の場面に、丸山先生のテーマでもある「誕生と死滅に挟まれた命」が初雪のイメージと重なって、その切なさ、素晴らしさ、儚さが伝わってくる。

片や世一はというと
　　　ただもう無邪気に私を求めて止まず、

　　　喜び勇んで飛び跳ねながら
　　　　　　単純不動な鉛色の天空に向かって
　　　　　　　　　震えの止まらぬ腕をいっぱいに突き出し
　　　　　　　　　　　　恐ろしく素っ頓狂な声を張り上げ、

その朗々たる奇声は
　　　　　　　　　　　　　　　誕生と死滅に挟まれた命の世界に響き渡り、

　　　　　　　　　　　　そんな彼の並外れた神気の強さに圧倒され
　　　　　　　　　　　　　　　恐れを成した私は
　　　　　　　　　　　　　　　　　　直ちに融けて消えた。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」253頁）　

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ーなぜか色彩を感じる文ー

「私は本だ」で始まる十二月一日は、世一の姉が勤める図書館の本が、最近、ロマンス小説も読もうとしなくなった姉の心に起きつつある変化を語る。
そうした姉の心境を語る以下引用文。どの文も難解な言葉を使っている訳でもないのに、なぜか姉の心境がグラデーションの色彩となって見えてくる。なぜだろう。「退色した日常」「気持ちよく晴れ渡った日にあっさり首を吊った」「きららのごときまばゆい変化」という言葉から喚起される何らかの心象風景があって、文に色を感じさせてくれるのかもしれない。

たとえば
　　　嫌でも生きてゆかねばならぬ退色した日常に
　　　　　　真っ向からぶつかってゆく覚悟を固めたのでもなければ、

　　　　　　たとえば
　　　　　　　　気持ちよく晴れ渡った日に
　　　　　　　　　　　あっさりと首を吊った親友の流儀に倣おうとしたのでもない。

要するに
　　　私のなかでしか起き得なかったロマンというやつが
　　　　　　もしくは
　　　　　　　　　いつだって赤の他人の身の上にしか生じない
　　　　　　　　　　　　きららのごときまばゆい変化が
　　　　　　　　　　　　　　　とうとう彼女の人生にも発生しつつあったのだ。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」248ページ）

丸山健二「千日の瑠璃　終結」を少し読む

ー世一の目に映る世界とは？ー

十一月三十日は「私は消火栓だ」で始まる。
「古過ぎる消火栓」の側を通り過ぎてゆく様々な生ー酔っ払いたち、「放し飼いにされている犬ども」、「野育ちの典型である少年世一」、腰が曲がった認知症の老婆ーがユーモラスに描かれている。
こうした消火栓が見つめる生の模様も、文字による表現だから面白みがあるのだろう。
映像の場合、消火栓にここまで観察させて語らせることは出来ないのではないだろうか？

以下引用文。認知症の老婆と不自由なところのある少年・世一のやりとりが不思議と心に残る。
中でも「これは自分なのだ」と、「相変わらずちっとも目立ってくれず　甚だもって情けない立場に置かれた　古過ぎる消火栓」のことを語る世一の目は、どう世界を捉えているのだろう……と考え、心に残った。

さかんに私を撫で回す世一に向かって
　　　「おまえはこの子の友だちかい？」と尋ね、

　　　すると彼は
　　　　　　全身に震えをもたらしている
　　　　　　　　　負のエネルギーを唇に集中し、

　　　　　　　　　途切れ途切れではあっても
　　　　　　　　　　　　友だちなどではない旨を
　　　　　　　　　　　　　　　きっぱりと告げ、

その直後に
　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 これは自分なのだと
　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 そう付け加えた。
（丸山健二「千日の瑠璃　終結」244頁）