さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より五月十一日「私は印鑑だ」を読む

最初の文の「鬼火」とか「夜と同じくらい青い少年」という言葉に心惹かれて読み始める。
いろんなものに無邪気に印鑑を押してまわる世一の姿、印鑑という代物に作者は何を被せたのか。どこか幻想めいていて、どこか皮肉めいていて色々考えさせられた。

冒頭部分。「鬼火」「夜と同じくらい青い少年」という言葉と「誰の物でもなさそうな　合成水晶の印鑑」のコントラストに詩情を感じる。

湖上に鬼火が燃える晩
　　　その夜と同じくらい青い少年に拾われた
　　　　　　使い古されてはいても
　　　　　　　　　結局は誰の物でもなさそうな
　　　　　　　　　　　　合成水晶の印鑑だ。

　（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』350ページ）

作者が印鑑に被せたものは何なのだろうか。最後の行と呼応する箇所である。

少年はまず
　　　自分の掌に強く押しつけ、

そこで私は
　　　彼が他の誰でもないことをきっちりと証明して
　　　　　　完全に保証し

　（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』350ページ）

ぺたぺた押してまわる世一の無邪気さ。
押される様々な物、人物も心に響く。

がらんとした通りを歩き
　　　道筋に整然と立ち並ぶ電柱の一本一本に私を押し、

　（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』352ページ）

自我を超えて離郷を実行する
　　　前途有望な若者の心にもぺたんと押した。

　（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』353ページ）

証明の拠り所とする印鑑を証明してくれるものはないという皮肉めいた最後。

そして
　　　生きとし生けるものの営みのすべてに押しつづけたにもかかわらず
　　　　　　私を証明し
　　　　　　　　　私を保証してくれる代物はどこにも落ちていなかった。

　（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』353ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より五月八日「私は剃刀だ」を読む

山中の草庵にひとり暮らす老人。
剃刀の放つ輝きに、老人の心に甦る過去の記憶。
老人はかつて「どこまでも血なまぐさい雰囲気を有した　元陸軍一等兵」だった。
その記憶と自己嫌悪のせめぎ合いを記した文に、丸山先生にとって大きなテーマの一つ「帰還兵の悲惨」を思う。

げんに彼は
　　　幽谷に咲く美花を求めて山路を辿る少年が目に入るや
　　　　　　銃床でもって撲殺した大陸の子どもの断末魔の姿を
　　　　　　　　　生々しく思い出し、

少年の震える体の動きが
　　　痙攣しながらたちまち虫の息となった
　　　　　　異国の子どもたちにそっくりで、

だからといって
　　　慌てて眼を閉じても間に合わず、

正真正銘の悪行が鮮明に甦るばかりで
　　　大分薄れていたはずの自己嫌悪が
　　　　　　津波のごとく押し寄せる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』341ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』五月六日「私は朝だ」を読む

まほろ町の公園に「ひっそりと訪れた　清々しくもどこか切ない印象の」朝が語る。
まだ公園にはいつもの人たちの姿はなく。
朝はそうした人たちの姿をシビアに語る。

以下引用文。世一もまだ来ていない。
世一の不在へのコメント「私はそのことにいたく満足しており　そのことにいささか不満を感じている」というどこかユーモラスな文に、見えない朝という存在がどこかやけに人間じみたものに感じられてくる。

あとはもう人間を辞めて鳥にでもなるしかなさそうな
　　　痙攣する肉体を纏いつづける
　　　　　　あの少年もいない。

私はそのことにいたく満足しており
　　　そのことにいささか不満を感じている。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』333ページ）

製本講座38回「丸背改装本　3/12回　目引き、見返し仕立て」

製本講座基礎コースも38回。残すところあと10回となった。
不器用で呑み込みの悪い私がよく続いたもの。
これも丁寧に指導してくれる先生のおかげであり、製本という非日常的な動作が定着するようによく考えられたカリキュラムのおかげと感謝する。
あと自分で書いた言葉に本という紙の住まいを与たい……という気持ちもあるのだろう。

今日は以前やった作業を繰り返す。復習になって良い。
まずは本文をガードするギャルドブランシュつくり。本文の大きさに切る。↓

ボール紙も本文の大きさくらいに切る。

手締めプレスに本を挟んでから、かがる位置を測って計算して印つけ。
二種類のノコギリでキコキコ、かがる位置に目引きする

見返しの紙を切り出して貼って終了。

表紙は先日作ったマーブリングペーパーと革を組み合わせるそう。
どの色にしようか迷ったけれど、下の右から二番目の緑に色々混ざった紙にしたくなった。
そこで見返しも緑系の色に。

今、緑っぽい気分なのかなあ。
手製本はその時々の気分で少しずつ変える楽しさがある。

グーテンベルクの時代の本は、本ごとに少しずつ違いがある、どうやら印刷するたびに少しずつ訂正していったようだ……そんな話を見かけた記憶がある。
少しずつ変化のある本が生まれる……のは、手製本ならではの楽しさなのかもしれない。

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より五月五日「私は巨樹だ」を読む

以下引用文にずっと大町に暮らし、毎日庭の手入れをしている丸山先生だから、こんなふうに巨樹が見え、樹液が絶望のように感じられるのかもと思った。
巨樹と会話をしている世一の伯父は、もしかしたら丸山先生自身の思いを代弁しているのかもしれない。

荒れ野のど真ん中にでんと屹立して
　　　天心に輝く星を指し示す、

幹の傷口から樹液やら絶望やらを滲ませた
　　　孤高の巨樹だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』326ページ）

「ほんとにこれでいいのか？」と
　　　　彼は幾度も同じことを尋ね、

その都度私は
　　　「それでいいのだ」という同じ答えを繰り返し、

つまり
　　　錦鯉のほかに何も求める必要はなく、

さらには
　　　世帯を持つ必要もなければ
　　　　　　子孫を残す必要もなく、

独りでこの地に耐え果てよという
　　　身も蓋もない結論だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』328ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より五月四日「私はひらめきだ」を読む

ストーブ作りの男が「青い流星がうたかた湖の面に映し出された一瞬に」得たひらめきが語る。

男の恋人である世一の姉は妊娠をしている。二人はなんとか生活を成り立たせようと色々考える。そのひらめきが語る。

「際限なく膨らんでゆくことはあっても　萎んだり　破裂したりすることはない。」とひらめきが己を語る言葉に、希望やらお腹にいる胎児の未来やらが重なってくる。

風鈴を作ろうというひらめきも、風鈴そのものが希望にも、胎児が眠る子宮のようにも思えてくる。

将来の生活設計で頭がいっぱいの妊婦は
　　　ストーヴよりも単価が安いことを気にしながらも
　　　　　　失敗した際の赤字が少なくて済むという理由から
　　　　　　　　　しぶしぶ同意し、

試してみる価値があるという結論の下
　　　私は彼らの子どものために
　　　　　　際限なく膨らんでゆくことはあっても
　　　　　　　　　萎んだり
　　　　　　　　　　　　破裂したりすることはない。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』325ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より五月二日「私は『まさか』だ」を読む

まほろ町の街道に身を投げて轢死した少年ー実は放火癖のある少年ーの死をめぐって、人々の口から飛び出す「まさか」という言葉が集まってきた人々を観察して語っていく。

様々な反応の合間に残される不思議が心に残る。

以下引用文。死んだ子供が潰れた指を使いながら書いた文字。

そのままの言葉を伝える「　　　」の中には、子供が残す筈のない言葉。
このあり得なさ、不思議さが伝えようとする世界を思わず懸命に考えてしまう。

文字はどれもしっかりして
　　　それ以外の読み方などあり得ず、

　　　なんと
　　　　　　「このよにふかいりしすぎた」とあったのだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』316ページ）　

丸山先生らしい男も登場しては「素晴らしい詩人になったのに」と言いつつ「失望感はさほどでなく」、さらに死んだのが世一出ないと知って安堵の溜息をつく。

このあり得ない距離感が、不思議なリアリティを生んでいる気がする。

以下引用文。丸山先生らしき男は、更なる不思議に気がつく。青尽くめの少年世一の不思議さ。「私にどんと背中を突かれ」とすることで、ただ順に書いていけば怪奇風味のある小話が、深みのある世界になっているように思う。

見物している青尽くめの少年の人差し指が
　　　赤く染まっていることに気づいて
　　　　　　私にどんと背中を突かれ、

「合作ってことかな」と言ったあと
　　　　しばらく考えこんでいた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』317ページ）　

丸山健二『千日の瑠璃　終結6』より四月二十九日「私は錠前だ」を読む

「内へ内へと籠りがちな若者」が暮らす土蔵の錠前が語る。

鉄格子の窓、コンビニ弁当、湯冷まし……と味気ない言葉が続いた後にくる「追憶にくるまれたリンゴ」は何とも美味しそうで、どんな色形をしているのだろうと想像してしまう。
暗い土蔵がたったリンゴ一個で明るくなるようなインパクトがある。

鉄格子の嵌まった高いところの窓から射しこむ月明かりを頼りに
　　　味気ない夕食を始め、

コンビニで買ってきた弁当を食べ
　　　湯冷しを飲み
　　　　　　食後のデザートとして
　　　　　　　　　追憶にくるまれたリンゴを齧った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結6』302ページ）

手製本講座３７回「改装本　丸背・革装　2/12回　組み立て」

本の表紙には直線が潜んでいる！

角背の改装本のときにやった作業をもう一度反復して復讐。
全ての折丁、表紙、帯の大きさを揃え、背に和紙を貼っていく。後日、この和紙部分を糸でかがっていく。

一度やったことなのだが、早くも忘れている。帯の部分への和紙は付けては先生に間違いを優しく指摘され、もう一度やり直してはまた間違え……情けない限りである。

でもなんとか今日の作業は完成。（極薄の和紙をカッターで切るという作業もうまく出来なくて、和紙がビリビリになってしまい、上から重ね貼りした）

表紙の大きさを揃えてカットしていくとき、先生が「表紙に潜んでいる直線を探して、切った時に直角が生まれるように」と教えてくれた。
言われてみれば、表紙のタイトルも、背のタイトルにも、裏表紙の出版社名も、すべてきちんと直線上にある。

装丁をされている方々は、直線になるように心を配りながら作業されているに違いない。そんな見えない配慮が本をつくっている……と思った。

↓表紙のタイトルも直線上にある

↓背のタイトルも直線上