さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ー言葉だから可能な表現ー

「千日の瑠璃終結」十一月九日は「私は絵葉書だ」で始まる。「平凡過ぎて不人気な絵葉書」が語り手となる文は、散文ならではの魅力が存分に伝わってくる。

これが映画なら膨大な情報量に埋もれて、絵葉書の存在は目にも入らないかもしれない。見えたとしても、ほんの一瞬で終わってしまうだろう。

だが「千日の瑠璃　終結」の絵葉書は、町長や世一の住んでいる家、その家族、バス停での姉妹の別離、新婚夫婦の食卓、孫と川遊びをする老女、旅館の宿泊客、離れ猿（前日に出てきた離れ猿だろうか？）、町の雰囲気まで語ってゆく。

映像は瞬間で終わってしまうもの。でも散文は語られてゆく過程を、読み手も想像力を駆使して楽しむもので時間がかかる……昨今、そんな楽しみ方がなおざりにされている気がする。

以下引用文。絵葉書が自分の写真に写されている世一の家を語る場面。「てくてく歩いて行く」「飛翔している小鳥の姿」「外套の裾が突風に翻って」という言葉のおかげだろうか、写真の中の世一の姿が動画の中にいるように健気に動き出す感じがする。

そして
　　　四季折々の光が
　　　　　　ぼろ家に邸宅の雰囲気を授け、

　　　　　　陽光を反射する窓という窓には
　　　　　　　　　逸楽の日々すら感じられ、

　　　　　　　　　これはまだ誰にも気づかれていないことで
　　　　　　　　　　　　数ある私のなかの一枚に
　　　　　　　　　　　　　　　丘の斜面に刻まれた道をてくてく歩いて行く
　　　　　　　　　　　　　　　　　　今より幼かった頃の世一の後ろ姿が
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　点のように認められた。


どこか飛翔している小鳥の姿に似ていたのは
　　　たぶん
　　　　　　外套の裾が突風に翻っていたからだろう。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」159頁）

以下引用文。

写真では中々表現できない歴史への非難、町の雰囲気までも言葉にすれば表現できるのかと思った。

さらには
　　　国家の栄誉のためと称して始められ
　　　　　　惨敗に終わった戦争の残渣としての
　　　　　　　　　抒情的な暗さまでもが
　　　　　　　　　　　　ちゃんと写っていた。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」161頁）

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ー語り手をどうするかで、双方の立場を語ることが可能になってくる！ー

「私は追放だ」で始まる十一月八日は、一方的に群れを追放された猿を「追放」が語る。

以下引用文。
「群れの猿」でもなく、「追放された猿」でもなく、「追放」が語ることで、両者の生き方の差が、どちらかに偏ることなく鮮やかに描かれている気がした。

そして
　　　どこまでも腹黒い列座の面々は
　　　　　　猿として生きなくてはならぬ本筋を再三再四逸脱したという
　　　　　　　　　そんな理由をもって
　　　　　　　　　　　　生き物として独立した一個の存在たり得ている
　　　　　　　　　　　　　　　少々アクの強いその猿と
　　　　　　　　　　　　　　　　　　きっぱり袂を分かつことに決めたのだ。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」155頁

以下引用文。丸山先生は追放された猿に世一を重ね、自分自身も重ねているようにも思えてくる。

離れ猿は
　　　どこか獣的な身ごなしと叫び声に深い共感を覚えたのか
　　　　　　少年にすっかり魅了されて

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」157頁

以下引用文。こういう情景描写は、ずっと信濃大町で暮らしている丸山先生だから生まれてくる文なのかもしれない。

ほどなくして谷という谷が
　　猿らしく生きることしか知らぬ猿たちの嘲りの声でいっぱいに埋め尽くされた。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」157頁

丸山健二「風死す」1巻を少し読む

ー映画では出来ない、文章だから可能な表現ー

昨日、「千日の瑠璃　終結」について、映画好きな丸山先生は時々映画の場面を思わせるような情景をつくると書いた。
丸山先生は映画でこそできる表現、できない表現というものを考え、時として「映画ではできない表現」に言葉をぶつける気がする。

以下引用文も、言葉だから可能な表現なのでは……と思う。

主人公の目に「高層ビルの最上階から遠望される」風景。
映画なら一瞬で終わってしまう場面だろう。

でも言葉で表現されると、読み手の頭にその景色が浮かんでくるまで言葉と言葉を結びつけ、想像して……という複雑な過程を踏むことになる。
でも大抵、その過程が面倒くさかったり、実用的な文が良しとされる最近の国語教育の風潮を思えば理解されなかったりするのだろうが、この実に頭を使う面倒臭い過程こそが、人間である楽しみなのではないだろうか？

引用文に作者が込めた現代社会への批判的な視線……この視点こそが書く行為の根本姿勢ではないだろうか、現代日本では軽んじられているけど……と思ってくださる方がどこかにいたら嬉しいです。

このレイアウトがサイト上に綺麗に表示されるか心許ないのですが……。
「風死す」はそのうち神保町PASSAGE SOLIDA 詩歌の専門棚にある「さりはま書房」の棚に置く予定です。神保町散策の折、ちらりと立ち読みしに棚に寄って頂ければ幸いです。

そして　太古の昔から聳え立っているかのような高層ビルの最上階から遠望されるのは

　　地球規模に蔓延する巨悪であり　忌避の対象としては充分な　異様な事物群であり

　　　　産業予備軍の緊縛にはどうしても打ち克てない　弱体化が進み行く立場であり

　　　　　　購買意欲をそそる　膨大な数の商品が　所狭しと並んでいる陳列棚であり

　　　　　　　　繁文縟礼のきらいが多分にある　埋め合わせ的な　お役所仕事であり

　　　　　　　　　　高談雄弁が飛び交う抗議集会であり　クスリに淫する風潮であり

　　　　　　　　　　　　やけに軽弾みな言動であり　憤死の源であり　嘘偽りであり

　　　　　　　　　　　　　　人口の稠密度がおそろしく高くて破滅が臭う空間であり

　　　　　　　　　　　　　　　　寝食を忘れて最終兵器の研究に打ちこむ学者であり

　　　　　　　　　　　　　　　　　　隣接区域を残らず買占める無秩序な噴出であり

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　世に遍く知られている非現実的な夢であり

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　錯乱の光景であり　危険の源泉であり

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　煩いの種であり　薄ら笑いであり
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　性腺から出るホルモンであり
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　荒れそうな空模様であり
　　
　　　　　　　　　　　　　　才気煥発な子であり

　　　　　　　　　　　　　　　　死ぬ巨木であり

朝霧であり

　　　　　　　　　　　　　　　　　　心的な錯乱
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　であり、

さもなければ　憂悶の情に堪えない　未来を完全に奪われてしまった不幸な時代であり

　　生を威圧してやまぬ緩慢な死であり　詩才の限界を超出して精選された言霊であり

　　　　その筋の専門家に貢献する鋭敏な鑑識眼であり　胸に響く忠告のたぐいであり

　　　　　　持参金の多少によって評価される人物像であり　萌え出る若草の原であり

　　　　　　　　やきもきさせられる問題解決のもたつきであり　避難先の花壇であり

　　　　　　　　　　同業者の離間を企てたがる著名な経済人であり　直行の士であり　

　　　　　　　　　　　　創作に筆を染めた芸術家であり　過酷な大地を好む命であり

　　　　　　　　　　　　　　定かにはわからぬ他人の事情であり　権力の継承であり

　　　　　　　　　　　　　　　　世を儚んでの入水であり　接岸する大型艦船であり

　　国旗を先頭に押し立てて行進する愛国者であり

　　　　みるみる肥立ってゆくまだ若い産婦であり

　　　　　　親子の情を見せつけられる情景であり

　　　　　　　　長年の努力が無になる瞬間であり

　　　　　　　　　　苦しみながらの断末魔であり

　　　　　　　　　　　　本震並の揺り返しであり

　　　　　　　　　　　　　　煩多な力仕事であり

　　　　　　　　　　　　　　　　魂の亀裂であり

　　　　　　　　　　　　　　　　　　涙声であり


　　　　　　　　　　　　　　　　　　軍事的危機
　　　　　　　　　　　　　　　　　　である。

（丸山健二「風死す」1巻540〜544頁）
　　　

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ーその物に相応しいストーリーを楽しむー

昨日書いた文を読んでくださった方が、「丸山先生の『死』に語らせるという発想、それから五感を使った描写に新鮮さとユニークさを感じた。こういう発想はどこから生まれてくるのでしょうか」という趣旨の感想をくださった。拙文を読んでくださり有難い限りである。

「死」に語らせた場面は、無類の映画好きの丸山先生らしい、映画の一場面であっても不思議ではない書き方のような気がした。丸山作品には、時々、映画を思わせる場面が出てくることがよくある。
語ることのない物たちが語りながら進んでゆく……という「千日の瑠璃　終結」の設定も、その物ならではのストーリーもあり、表現もあるようで楽しみながら読んでいる。

さて十一月七日は「私はラジオだ」で始まる。それも「鉱石の検波器を用いた　高齢者に懐かしがられてやまぬラジオ」と年代物のラジオのようである。
そんなラジオの持ち主は「殊に軍隊時代の話は避けている男」である。
新しいラジオをプレゼントされても、古いラジオを手放そうとしない主のために見せるラジオの思いやりが、なんとも幻想味があって心を打つものがある。
たしかにこういうストーリーはどこから生まれてくるのだろうか……不思議である。

だから私は
　　　せめてもの感謝の意を込めて
　　　　　　死んだり離れたりして遠のいた身内や戦友の声に
　　　　　　　　　限りなく近い声のみを選び出し、

それをより誇張して
　　　　　　　　　　　　彼の心の奥まで送り届けてやり
　　　　　　　　　　　　　　　ときには涙を受け止めてやった。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」151頁

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ー感覚のない筈の死体を感覚をフルに発揮して書けば……ー

十一月六日は「私は死だ」で冒頭が始まる。そのあとは以下引用文のように続く。この「死」がどうやって語り手になるのやら、一瞬戸惑う。

ついさっきまでこの世に在ることの喜びと
　　　限界の速度に挑むことの陶酔を満喫していた人間を奇襲した
　　　　　　あまりに呆気ない死だ。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」146ページ）

だが、その後に続く以下引用文にあるように、死の場面が、音、体温、周囲の田んぼの景色と五感で具体的に語られるおかげだろう。抽象的な死が、急に身近な語り手に思えてくる。
しかも田んぼの一点として語ることで、視点が若者の死に否応なしに向けられる気がする。
死体のまわりの感覚をとらえ、しかも死体を広い空間に置いて眺めることで、映像が鮮やかに浮かんでくる。だから語り手が死であっても納得できる気がする。

私は今
　　　まだエンジンがぶんぶんと唸りをあげている最新型のオートバイと
　　　　　　体温を急速に下げつつある若者と共に
　　　　　　　　　取り入れが済んでから大分経つ田んぼの片隅に
　　　　　　　　　　　　無様にひっくり返っている。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」146ページ

丸山健二「千日の瑠璃　終結１」を少し読む

ー作者が色濃く投影されている！ー

「私は野良犬だ」で始まる十一月五日は、「明日のことなど考えたこともない　典型的な野良犬」が世一を語る。

作者の理想とする姿が野良犬に投影されているようでもあり、また世一にも作者の想いを見るような気がする箇所である。

以下引用箇所。野良犬が語る自身の姿。「自由の大きさと深さ」という言葉は、自由を大事にしている丸山先生だからこそ、心から発する表現のように思えてならない。

わが自由の大きさと深さを心底から理解してくれているのは
　　　世一ただひとりでしかなく、

　　　少なくとも私の方は
　　　　　　世一の自由の素晴らしさを充分過ぎるほどわかっているつもりだ。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」143頁）　

以下引用箇所。読み手が抱いていた不自由なところのある世一……という姿をくるりと回転させ、考えさせ始める表現である。

彼はまさに人間でありながら
　　　同時に人間以外のすべてでもあって

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」144頁）　

以下引用は、この日の最後の部分。
「されど孤にあらず」は丸山先生のエッセイのタイトルだ。世一は、丸山先生自身と宣言する言葉のように思え、作者の世一への深い共感を感じてならない。

子供らしからぬ声で
　　　「されど孤にあらず」と
　　　　　　そう言い放ったのだ。

（丸山健二「千日の瑠璃　終結１」145頁）　

丸山健二「千日の瑠璃　終結　1」を少し読む

ー漢字一字でイメージがガラリと変わる！ー

十一月三日は「私は頽廃だ」で始まる。

「頽廃」も「退廃」も意味、読みは同じだと思うが、辞書で調べてみれば「頽」には「崩れる」という意味があり、「退」には「しりぞく」という意味があるのだろうか。
だから「頽廃」の方がより荒んだイメージが出るように思う。

世一が住む「まほろ町」を覆う「頽廃」が語る町の様子も、人々の様子も、「まほろ町」というよりも、日本全体を表しているような気がしてならない。

以下引用文。
「停滞の底に横座りになる」「気休めの言葉の上に　長々と寝そべる」という言葉が、「まほろ町」の住民の雰囲気をよく表しているし、ここまで飛躍して表現できるのかと参考になった。

住民の精神はとことん朽ち果てて
　　　もはや先行きの心配すらしなくなり
　　　　　　深刻な難局に当面しているという自覚も持ち合わせておらず、

　　　　　　絵に描いたような僥倖を待ちくたびれたかれらは
　　　　　　　　　痺れをきらして安寧もどきの停滞の底に横座りになるか
　　　　　　　　　　　　さもなくば
　　　　　　　　　　　　　　　一時不安を解消する気休めの言葉の上に
　　　　　　　　　　　　　　　　　　長々と寝そべるばかりだ。

（丸山健二「風死す　終結　1」135頁　

丸山健二「風死す」1を少し再読する

ー思いもよらないイメージ同士がピッタリハマる不思議さ！ー

目に見えないもの、嫌なものをこういう形で表現するか……と新鮮な驚きがある。いつまでもズルズルと引きずっている感じ、どこか権威的な滑稽なところがあるイメージがピッタリ自己嫌悪と重なって、すごく印象に残る。これから映画やテレビドラマで大名行列の場面を見るたびに、この文を思い出してしまいそうだ。

大名行列の供揃いに似た形で連なり行く自己嫌悪のあれとこれを
　　すっぱりと断ち切ってから

（丸山健二「風死す」1巻512頁）

以下引用文。近づく死を語る主人公の言葉。「ぽっかり浮かび」「どうでもよく」「崩れ果て」「滅びてゆき」という言葉に、「死が差し迫って」いる感じがよく出ている気がした。遠くに何かを眺めながら、周囲が崩れてゆく……という感覚になるのかもしれない。

今さらおめおめと帰れぬあの郷里が
　　薄明の夜の片隅にぽっかり浮かび

　　未見の地と人はどうでもよく

　　　　胸に宿る実在の魂が崩れ果て

　　　　　　正義が永劫に滅びてゆき

　　　　　　　　悪魔の代弁者と化し

　　　　　　　　　　答弁は玉虫色で


　　　　　　　　　　死が差し迫って
　　　　　　　　　　　　肉の情念が
　　　　　　　　　　　　　　弱まる。

（丸山健二「風死す」1巻512頁）