さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

丸山健二「風死す」1巻を少し再読

ー〈苦悩の覇者〉の存在を感じたら、たしかにイライラするかもー

〈苦悩の覇者〉と主人公が語る存在が、悩みだらけの私にはあまりに遠く、最初に読んだときはよくイメージをつかめないまま、ささっと素通りしてしまったような気がする。

以下引用文は、〈苦悩の覇者〉、おそらく苦悩を乗り越えた者を語る言葉を取り出したもの。

読んでみると、善なるもの、醜悪なるもの、この両方がバランスをとって存在している……という状態が、苦悩を乗り越えた存在なのだろうか？

主観と客観との純粋な同一性によって成り立つ、近寄りがたき〈苦悩の覇者〉

（丸山健二「風死す」1巻121頁）

陽光の金糸と紫黒色の粗悪な銀糸によって紡がれた　啓発的な存在

（丸山健二「風死す」1巻121頁）

〈苦悩の覇者〉と対峙しているうちに、主人公は苛立ってくる。こんなスーパーな存在を相手にしたら、誰だって苛立つだろう。

〈苦悩の覇者〉とイライラと向かいあっているとき、主人公が「もうひとりの自分」を呼ぶ姿が心に残る。

どうやっても到達できそうにない相手を前にしたとき、私たちは「もうひとりの自分」に助けを呼ぶのかもしれない。

もうひとりの自分をいくら呼んでも返事がなく
　　とうとうしびれを切らして　怒鳴りまくり

（丸山健二「風死す」1巻122頁

以下引用文は〈苦悩の覇者〉を感じたあとの青年の心象風景。

「船が島影にに隠れるようにして」という悲しみに満ちた比喩。

「街灯が転じられるたびに」の後の意外な展開。

「完全離脱を疑問視」する心のやるせなさ。

「精神的な内玄関」という抽象的な事物を具体的なもので表現する面白さ。

「銅臭」という知覚に働きかける文で考えさせる意外。

最後「楽しむ」という三文字には、どこかそっと背徳を楽しむ雰囲気がある。

船が島影に隠れるようにしてささやかな希望が失せ

　　街灯が点じられるたびに　人生設計が立ち消え

　　　　破滅への恐ろしさで　その場に居すくまり

　　　　　　二十代の年齢層に見られる傾向が濁り

　　　　　　　　属する集団の完全離脱を疑問視し

　　　　　　　　　　精神的な内玄関がないと悟り

　　　　　　　　　　　　銅臭を嫌う者を忌み嫌い

　　　　　　　　　　　　　　獲物に目星を付けて

　　　　　　　　　　　　　　　　身体内部を欺き

　　　　　　　　　　　　　　　　　　正当を欠き

　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　様変わりを
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　楽しむ。

丸山健二「風死す」1巻を少し再読する

ー今度こそ〈苦悶の智者〉〈苦悩の覇者〉〈煩悩の富者〉〈絶望の覇者〉で落ちこぼれないようにしたいー

「風死す」では、〈苦悶の智者〉〈苦悩の覇者〉〈煩悩の富者〉〈絶望の覇者〉という四つの存在が語られている。

一回目に読んだときは、どれがどれだか分からなくなって落ちこぼれ状態で読み進めた。
もしかしたら、それでもいいのかもしれない……この社会はそうした存在が入り乱れているのだから。

でも、やはり再読なのだから、少しは違いを把握したいもの……と幾分丁寧に読む。

以下引用文は「苦悶の智者」について語っている箇所より少し抜粋。

最初の引用箇所の「生者のほぼ全員が帰依せざるを得ない」という表現は、「苦悶」というものを巧みに表現しているなあと思う。

「苦悶の智者」が口ずさんでいる歌について「なんとも陳腐極まりない　おそらく安っぽい鎮魂歌」と表現することで、「苦悶の智者」が等身大の存在に見えてくる。

一方でその次の「壮大な丸天井としての蒼穹を背に　人の耳には聞こえぬ超低音で唄い」で、やはりコレは人でない感が強まってくる。

さらにこの文の中だけでも、〈苦悶の智者〉のイメージは「淑やかな足の運び」「破滅のカレンダー」「生と死の対立をそれとなく煽り」「旨みのない人生」「安っぽい希望」という様々な言葉で語られている。

嫌な存在としての「苦悶の智者」を喩える言葉が、次々と現れるところが面白さなのだろうか。

ときとして創造の　ときとして破壊の象徴でもある天下無敵の絶対者は
　　生者のほぼ全員が帰依せざるを得ない　かの名高き〈苦悶の智者〉は

（丸山健二「風死す」1巻115頁）

なんとも陳腐極まりない　おそらく安っぽい鎮魂歌のたぐいを口ずさんで
　　壮大な丸天井としての蒼穹を背に　人の耳には聞こえぬ超低音で唄い

実に淑やかな足の運びで　気づかないうちに近づいてきたかと思うと
　　これ見よがしに　一番見易い位置に破滅のカレンダーを掲示して
　　　　密接な関係にある生と死の対立をそれとなく煽り立てながら
　　　　　　旨みのない人生を力んで生きても無駄であることを諭し

特用品としては申し分のない　安っぽい希望のかけらを
　　　　　　　　入り用な代物を信じさせて　かなり強引に押し付け

（丸山健二「風死す」1巻117頁）

丸山健二「風死す」1巻を少し再読する

ーほとんどの行が平仮名で終わっている！ー
ー短歌＆俳句歴の長い方は「風死す」にすっと入れた！ー

注意力散漫なせいだろうか。読んでいるときには素通りしていたけれど、入力してみて初めて気がつくことがある。

「風死す」各行はほぼ平仮名で終わっている……ということも、入力して初めて気がついた。
ざっと見たところ1巻100ページまでのうち、漢字で終わっている箇所は24頁「結果」と30頁「最中」の二箇所のみの気がする。

これはどういう意図なのだろうか？終わりが平仮名だと、やわらかく次の行につながる気もするのだが……。たぶん私には分からない意図が働き、きっと効果を生み出しているのだと思う。

「風死す」を短歌歴、俳句歴がおそらく半世紀以上の方に見せたら、レイアウトの美しさに感心され、短歌と同じ発想が働いている箇所がある！と教えてくださった。
そして「読んでみたい」と。
丸山塾の塾生も戸惑う「風死す」の世界に、丸山文学に馴染みのない、でも歌人歴、俳人歴の長い方が違和感なくすっと入り込んでいく。
その姿に、「風死す」の楽しみ方は通常の小説を読むようなスタイルではなく、散文詩のように読んでいくものなのだろうか……とも思った。
そうだ！「風死す」というタイトルそのものが、俳句の季語なのである。
「風死す」の世界に入るには、小説のことを忘れ、短歌や俳句の創作にトライするといいのかもしれない。

さて以下引用箇所である。
そんな散文詩のような世界にも、オンラインサロンとかで伺った話と重なる丸山先生自身の記憶が、形を変えて散りばめられているような気がした。

小さな家柄を鼻にかけていた養父母の
　　敗色濃厚な人生模様を想像するや
　　　　たちまちに忘恩の徒となって
　　　　　　とうとう家出を決意した
　　　　　　　　あの日のあの夕刻に
　　　　　　　　　　端を発する際の
　　　　　　　　　　　　勇気溌溂が
　　　　　　　　　　　　　　復活し、

（丸山健二「風死す」97頁）

偽りの家族愛に溶け合う日々をいきなり見限ったかと思うと
　　節くれだった気構えと　自主独立の心の持ち主に変身し

　　幸福もどきの家庭環境の急激な失墜を全面的に受け容れ
　　　　のみならず　またとない好機と捉えて　ギアを替え

（丸山健二「風死す」98頁）

丸山健二「風死す」1巻を少し読む

ー無機質な言葉が詩的な衣をまとう不思議さー

引用箇所は、犯罪者にして詩人、末期癌患者の20代の心を語っている。

犯罪へと傾いていく心を語りながら、感情を表す言葉は少なく、むしろ反対の数学や物理と関係のあるような言葉「生の傾斜角度」「善の水準器」という言葉がイメージをふくらませ、不思議な詩的世界が現れている。

無機質な言葉が詩的に思えてくるマジックが、丸山文学の特徴の一つにも思える。

ちなみに写真は水準器（水平器）なるものだが、初めて見た。写真を見ると、ジワジワと殺意が高まる感覚が伝わってくる気がした。

何かにつけて空虚な弁解を発するばかりの　さもしい心根が
　　いつしか知らず屈折した　生の傾斜角度をきちんと測る
　　　冷酷無比にまで精度の高い善の水準器と定まったり

（丸山健二「風死す」1巻96頁）

丸山健二「風死す」1巻を少し再読

ー言葉の連想ゲームでイメージを紡ぐ楽しみー

以下引用文は主人公の青年が次々と人を殺めたあと、しばらくしてから出てくる文である。

「種皮を被っての発芽にも似た心地を」という思いがけない語句の組み合わせが、頭の中でリフレインする。さらにそうした心が「淡い色と形の鉢に活けられた野の花が連想され」とは、どういうことなのだろうか……分からないからアレコレ思いをめぐらして楽しい。

突拍子もない表現だけれど、私の頭の中にスッと入ってくるのは「種子」「野の花」と植物つながりの語であるからなのかもしれない。
人知れず生命を輝かせるイメージが、流離う主人公と繋がっていく気がする。

「風死す」には、こういう言葉の連想ゲームみたいな楽しみ方もできるのではないだろうか？

あと先日の田畑書店のポケットアンソロジーもそうだけれど、丸山先生と関わった人たちが分からないような形でそっと作品の中に出てきている気がする。
なんかこれは私によく似ている……という人物の一文も、最後の巻にあった。
そんな隠された丸山先生の記憶のピースを探すのも楽しみ方の一つなのかもしれない。

今となっては　固唾を飲むほど素晴らしい　胸が躍る光景を目の当たりにしたところで　
　　理知的な渇きがすっと癒されることがなくても種皮を被っての発芽にも似た心地を　
　　　　のべつ自覚することが可能で　淡い色と形の鉢に活けられた野の花が連想され

(丸山健二「風死す」1巻95頁)

丸山健二「風死す」1巻を少し再読する

ー図形の比喩、かけ離れた言葉での比喩がイメージを広げる不思議ー

以下引用箇所も主人公の犯罪者にして詩人、末期癌患者の２０代の心の言葉である。

丸山作品の中には、時々、図形が思いがけないところで比喩のような形で使われている。図形の比喩を用いることで、なぜか心に不思議なイメージが喚起される気がする。
「仮象の円弧」「流線形の決断力がますます冴え渡って」図形には人智を超越した、宇宙的な力があるのだろうか……無機質な筈の図形が豊かなイメージを生み出す事実に驚く。

それからもう一つ、かけ離れた語と語を用いる比喩を眺めていると、その言葉同士だけで一つの物語が生まれる気がする。

以下引用の「偽装染みた今生」「硫酸化鉄の青を想わせる色相の天空」「苦い思いのすべてを浮かんだ端から布のようにして気持ちよく裁断できる」とか……。

私は丸山塾で語と語が離れすぎていると「ぶっ飛びすぎている」と言われ、あまりに陳腐な語と語だと「語が弾けていない」と言われ……難しいものである。

このくらいの表現なら、語がかけ離れていてもOKなんだな……と、どこまで散文でジャンプできるのか探りながら読むのも楽しい気がする。

あくる日の夜明けまでには　見事なまでに美しい　仮象の円弧を描きながら
　　まだるこしい永遠を前提としてどこまでも回転する　偽装染みた今生を
　　　　なんとか無事に迎えられて　硫酸化鉄の青を想わせる色相の天空を
　　　　　　どうにか振り仰ぐことが可能になったものの　ただそれだけで

（丸山健二「風死す」1巻70頁）

苦い思いのすべてを浮かんだ端から布のようにして気持ちよく裁断できる
　　流線形の決断力がますます冴え渡って　非業の死を遂げる最期に憧れ

（丸山健二「風死す」1巻89頁）

丸山健二「風死す」1巻を少し再読する

ー「風死す」の主人公が常時携行しているのはポケットアンソロジー的な本！たしかにポケットアンソロジーが似合う！ー

以下二つの引用箇所に描かれた主人公ー犯罪者にして詩人、末期癌患者である20代ーの内面に、人間がバタバタと足掻いて生きる苦しさ、美しさを思う。

月の明らかな深夜に太陽に背いて立つおのれを夢想したところで意味はないと
　　そう弁えながらも試さずにはいられず　というか　気づいた際には実行し

（丸山健二「風死す」1巻60頁）

とうとう分解が不可能なところまで追い詰められた　おのが乱れし身魂は
　　またしても激しく揺さぶられて　湯玉飛び散る危険な沸点へと近づき

（丸山健二「風死す」1巻62頁）

上記引用の苦しみつつ生きる思いは分かるけれど、私はいい加減に生きているから……と思った矢先に、自分と重なる箇所を発見、途端に「同志よ」という気分になってくる。

以下引用箇所を読めば、「風死す」の主人公は田畑書店のポケットアンソロジーみたいな本を愛読しているではないか……と発見。
たしかに風のように生きる主人公にはポケットアンソロジーが似合うと思い、私でも分かる感覚のおかげでぐいと引き寄せられる。

数冊の小冊子を綴じ合わせて作った自分専用の本を常時携え

（丸山健二「風死す」1巻63頁）

さらに以下の引用箇所、薬を廃棄するのも、喧嘩を見物するのも、私みたいだ……と難解そうな「風死す」が一気に近く感じられてくる。
ただし「指呼の間にある彼岸」だけはどういう感覚なのだろう……と想像して楽しむ。

すべてがわかるわけでないから面白くもあるし、難しいなかに自分と重なる部分を少しでも見つけると距離が一気に縮まっていく。

処方箋によって調剤された薬を廃棄し

指呼の間に在る彼岸を前に嘆息し

街中の派手な喧嘩を見物し

（丸山健二「風死す」1巻63頁）

丸山健二「風死す」1巻を少し再読する

ー意識を束ねてゆく言葉の力ー

私自身、駅のミルクスタンドで飲む牛乳も好きだし、深夜のホットミルクも好きなせいか、以下引用文が目に留まった。

主人公が駅の売店で購入したホットミルクを飲むほんの一瞬、意識に働きかけてくる様々な記憶が描かれている。

読んでいるときは気がつかなかったが、字数をレイアウトに合わせることで文が凝縮されてゆき、だんだん己に目が向いていく感じがある。
「強者には絶対付き従わず　獣の人間化に邁進し」という漢字が多いせいか強い印象のある言葉で思いが頂点に達するように見える。

「旅の空に病んで」からは緩み、詩的になり始めてゆく気もする。

「生の守備一貫を　投げ捨て　安らぐ」は、まさにホットミルクを飲んで様々な時を流離う主人公の思いを表現しているだろう。

人によっては、ホットミルクを飲んでいるだけではないか……と言うかもしれない。
でもホットミルクを飲んでいる一瞬を描きつつ、言葉が時を縦横無尽に束ねているようで、言葉の持つ可能性というものを考えた箇所である。

人混みに弱いことを自覚して身辺に気を配りつつ 駅構内を歩き
　　売店で購入した温かい牛乳を飲むと 切実な問い掛けが生じ

　　回避不能な無がひと塊りになって　心の上にどっとのしかかり

　　　　必需品を納めた小物入れでも紛失したかのように狼狽し

　　　　　　自我からいっさいの意味をみずからの手で消し去り

　　　　　　　異論百出が胸の四方八方を微動だにせず睥睨し

　　　　　　　　　昔時を現代という名の槍で激しく突き上げ

　　　　　　　　　　　政権の醜悪な争奪戦を冷ややかに眺め

　　　　　　　　　　　　　和菓子を調進する若い女将に惚れ

　　　　　　　　　　　　　　　角目立っての口論を受け流し

　　　　　　　　　　　　　　　　　強者には絶対付き従わず

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　獣の人間化に邁進し

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　旅の空に病んで

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　生の首尾一貫を
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　 投げ捨てて
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　安らぐ。

（丸山健二「風死す」1巻56頁57頁）

丸山健二「風死す」1を少し再読する

ー人間の意識と無意識の境界を書いているような二行だと思ったー

人間の意識というものを散文で表現すると、引用文のような状態になるのかもしれないと面白く読んだ。

「人間的な規範」を考えていくと、たしかに「際どい放物線」を描いてゼロに近づいていくのだろうか……という気がする。
「際どい」とは、どういうことなのだろうか？否定されたり、肯定されたり……という営みを指しているのだろうか？
「その先には無が広がり」という感覚も、とても頷ける、素敵な文だと思った。

昨日、昔からの丸山文学ファンが散文詩のような文体を敬遠して後期作品から離れている一方で、私の拙いブログを読んでくださっているお若い方のように、いきなり後期の丸山作品を真摯に読んでくださっている方もいる……と書いた。

その違いは……？と考えているうちに、昔からのファンの方は今よりストーリー性の強い初期作品に馴染んでいたり、あるいはバイクに乗ったり、船に乗ったり……そんな丸山先生の若い頃の生き方に憧れていたのだろうかという気もしてきた。

一方、いきなり後期丸山作品を真摯に読んでくださるお若い方は、丁寧に一語一句を読んでくださっている。さらに図書館で朗読活動もされている方だ……おそらく細かく作品をイメージしながら、言葉を楽しみながら、読むことを習慣にされている方なのだろう。

たぶん後期丸山作品を楽しむには、朗読の準備をするような心持ちで、ゆっくりと読むことが必要なのかもしれない。

引用した文も、この数行だけで満足がある世界ではないだろうか？

人間的な　あまりに人間的な規範のあれこれが　際どい放物線を描きつつ
　　哲学的妄念に包みこまれて落下の一途を辿り　その先には無が広がり

（丸山健二「風死す」1巻46頁）

丸山健二「風死す」1を少し再読する

ーもう一人の自分が無数にある世界ー

丸山先生は作品にあわせて文体を変えるとよく言われる。

初期の簡潔な通信士のような文体からスタートして、時代ごとに随分と変化していると思う。

私は後期作品から丸山作品に入ったので、どちらかと言えば後期作品の方が読んでいて楽しい。

一方で初期の頃から読んでいた長いファンの方にすれば、散文詩のような後期の作品はどうも読みにくいらしい……。
そういえば、随分とお若い方が私のこちらのサイトを真剣に読んでくださっているようで有り難く思っている……。
昔からの丸山ファンの多くが後期作品から離れて行ったのに、とてもお若い方が後期作品を真摯に読んでくださる……この違いは何だろうか、わからない。
寺山修司にも、今でも20歳くらいの熱烈なファンがいると聞いたことがある。
余計なことながらミステリは、あまりその類の話を聞かない気がする。若者の好み、年配者の好みがくっきり分かれてしまっているのではないだろうか。
年齢差を乗り越えられる文学、年齢で層が固定してしまう文学の違いはどこにあるのだろうか……。

閑話休題。
丸山ファンも中々読破できないでいる「風死す」に戻る。
この作品は、丸山先生が、丸山先生の記憶や意識が、たくさん散らばった万華鏡のような世界だと思う。
先日も書いたと思うが、丸山先生の姿を発見しては「あ、こんなところにいた！」と楽しむこともできるのではないだろうか。

引用箇所一番目、左斜め下りのレイアウトが綺麗に再現できず読みにくいと思うが……。
ここで出てくる「突風」は丸山先生自身の姿、今の思いではないだろうか？そう思って読むと切なくなるような、しみじみしてしまう箇所である。

引用箇所二番目、「もう一人の自分」というのは量子力学的に必ず在ると丸山先生は確信をもって語られる。
「もう一人の自分」ドッペルゲンガーは、丸山作品の大切なテーマなのである。
「風死す」では、「もう一人の自分」が無数に出てくる気がする。だから混乱するのかもしれないが、矛盾だらけの一人の人間の内面を気楽に旅されるのもいいのかもしれない。

山間部の僻地にこそ相応しい　自由な分だけ奔放にして無頼な突風は
　やがて　草木と木木の植物で埋め尽くされた遠景へと呑みこまれ　
　　　途中で関わり合ったすべての人間に纏わる一身上の余所事に
　　　　　乾いた別離の言葉を投げて　妖しい光の奥へ吸いこまれ
　　　　　　　それきり消滅して　その後に何ひとつとして残さず

（丸山健二「風死す」1巻34頁）

髪を逆立てて　心身を硬直させた　間抜けなもうひとりの俺のすぐかたわらに
　　よしんば目玉をくり抜かれたところで見ることを止めない俺をそっと据え

（丸山健二「風死す」1巻38頁）