製本基礎講座で「折本」と「大福帳」にトライする

まるみず組の製本講座で「折本」と「大福帳」をつくった。
まず講座前の製本ドリルという復習で、縦目の紙、横目の紙、それぞれから切り出すのに最適な形を考える……簡単な筈のドリルなのに、またここで一問つまずく。

そのドリルでの確認をもとに、大きな全紙サイズの和紙から紙をペーパーナイフで切り出してゆく。
さらにサイズを揃えるために一枚一枚化粧裁ちをして折って、蛇腹になるように糊をつけ……。
最後の確認、ドキドキ、蛇腹になるだろうか……？
粗忽者の私、やはり一箇所糊を忘れていた。
慌てて糊を塗って、とりあえず完成。

またザクザク和紙を全紙サイズから切って、ざっくり感を残したまま大福帳をつくる。
大福帳とは、江戸時代の商家の売掛帳のこと。
横向きに使うらしいけれど、私が達筆ならこのまま短歌を墨字で書くのに……と思い、金釘文字の己を残念に思う。

東秩父和紙の里で紙漉き体験

手製本工房まるみず組企画の東秩父和紙の里紙漉き体験ツアーに参加してきた。
埼玉の方から「埼玉でも和紙を作っているなんて知らなかった」と驚かれたが、なんでも東秩父村の細川和紙はユネスコ無形文化遺産に登録されているそうである。
到着後まず埼玉県伝統工芸士の女性が楮（こうぞ）畑に案内してくださる。

↓楮は生育が旺盛で、これからの時期に刈り取るそうである。
刈り取った楮の皮を剥き、内側の白い皮だけを使うらしい。

畑から工房へ。剥ぎ取った楮の皮は、工房外の水槽につけた後、工房内の釜でアルカリ薬品で四時間煮て、また外の水槽で洗うとのこと。

↓井戸水でチリ（筋や汚れ）取り。とても大変そうな作業である。手前はチリ（黒い点）があるダメなもの。

チリが混ざってしまうと和紙に黒い点ができて損紙（使えない紙）になってしまう。

↓チリの名残の黒点。これだけでもダメなのだそうである。

↓チリが混ざったため使い物にならず損紙になった紙の山

↓チリを取り除いて、薙刀ビーターで楮を切り裂いたり。ちなみにこうした道具は地元の鉄工所に作成してもらっているらしい。

↓棒で楮を叩かせてもらった。「シャンプーした後の犬の毛みたい」と言われている方がいたが、たしかにそんな感触である。

↓こうして手間暇かけて楮やトロロアオイを混ぜ、私たちが思い浮かべる紙漉きの場面に。

ただし、こうした紙漉きに使うスアミ（紙をすくう御簾みたいなもの）を支える職人や物が非常に少なくなってきている現状らしい。
スアミに使われるヒゴを作るヒゴ職人もほとんどいなくなり、ヒゴをつなぐ絹糸も手に入らなくなってきているとか。

↓スアミ

手漉き和紙体験施設に移動して、私もトライ。薄いところ厚いところとムラが出来て難しい。

↑東秩父和紙の里にある手漉き和紙農家を移築した建物。

和紙の優しい風合いの背後には、職人さんたちが手間隙かけての丁寧な作業があると知った。それにも関わらず、技術を支える様々な職人さんたちが消滅しかけていることも。

時間があればぜひ東秩父和紙の里を訪れ、そうした世界を見て頂けたらと思う。
蕎麦打ち体験もできるし、蕎麦屋のお蕎麦もとても美味しい。素敵な和紙製品も販売、農産物販売所（水曜日定休）もありますよ。

↓道の駅で食べた蕎麦。蕎麦粉の風味が豊かでとても美味しかった。

知らない世界を見せてくれたまるみず組、東秩父和紙の里に感謝しつつ帰途につく。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月二十日「私は仮面だ」を読む

十一月二十日は「私は仮面だ」で始まる。夢想家の域に達しつつある青年は、湖畔でひとり醜悪をテーマに踊る。その踊りのために作った仮面が語る。
仮面は青年に「刹那の夢さえも与てやることができず」、ついには「おまえはおまえでしかない」と言い放つ。
以下引用文。仮面をもらった世一の「おれはおれでいいや」という言葉に丸山先生らしい生き方の理想を見る。
最後の「〈醜悪〉の一から十までが　粉々に砕け散った。」という箇所、「一から十までが」という風変わりでしつこい表現も、「粉々に砕け散った」という表現も心に残る。
ふだん仮面をつけて生きている自分を感じ、その仮面を壊してみたい……そんな己の願望にふと気がつく。

昼夜のなかに残された少年は
　　　しばし私を眺め
　　　　　　被ろうとして寸前で止め
　　　　　　　　　「おれはおれでいいや」と
　　　　　　　　　　　　　聞き違いでなければそんな意味の言葉を漏らし、

渾身の力を込めて
　　　私を松の根元に叩きつけるや
　　　　　　〈醜悪〉の一から十までが
　　　　　　　　　　　粉々に砕け散った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』65ページ）

フランス装に再挑戦

飯田橋にある美篶堂さんの本づくり協会でフランス装の製本講座を受けてきた。

たしか秋にもやはりこの場所でフランス装の製本講座を受けた。これで二度目である。
製本とは普段やらないせいか、それとも歳のせいかすぐ忘れてしまう。
また少しは余裕ができるのだろうか、二度めには色々新しい発見もある。
手製本の工房は、工房によって使う道具も少しずつ違って、手順も少し違ったりもする……だから金太郎飴のように「何でも同じ化」が進んでいる現代社会にあって、他にはあまりない面白さがある気もする。
（用意してくださった道具も、他とは少し違っていたりして興味深い）

使う道具とか手順には少し違いはあっても、大切にされているマインドは同じ気がする。
先日どなたかが言われていた「手製本は急ぐとたいてい失敗する」という言葉は、現代社会と逆行するものかもしれない。
でもそんな丁寧な時間がどの手製本の工房にも確かに流れ、そこで本をつくる人の雰囲気や心をつくっているように思う。
ひとときでもそうした空気を吸い込みながら本を作っていると、出来はともかくとても心穏やかになる……のが私にとって手製本の魅力の一つでもある。
そうした時間と場所を提供してくださっているすべての方々に感謝！

（本日のフランス装。きちんと折る難しさを感じました。でも並装にカバーをかけたフランス装は、自分の文を紙にするなら一番作りやすいかなあ、きちんと折れなくても。）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月十九日「私は耳だ」を読む

十一月十九日は「私は耳だ」と、世一の友達である盲目の少女を支える鋭い耳が語る。
「耳」はリゾート開発計画に浮かれ騒ぐ人々の声をとらえ、その喧騒とは対照的な世一がたてる物音もとらえる。
以下引用文。
少女の耳がとらえる世一の気配は、どこか妖精じみた存在で、開発だの金儲けとは無縁である。そしてどこか温かさがあり、痛みを共感してくれる存在である。
こうした在り方こそ、丸山先生が人間に求めるものなのではないだろうか？

この私が聞きたいのは
　　　その手の音声ではなく、

見掛けはともあれ
　　　優しい心根の少年世一のゆったりとした足音であり
　　　　　　彼が没我の境に入ったときに吹き鳴らす口笛であり、

不規則でも好ましい息遣いであり
　　　体内を経巡る血液やリンパ液の音であり、

ときとしてきしきしと軋む
　　　胸の痛みの音である。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』61ページ）

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』より「美の基準はどこに」を読む

美の基準というものを考える言葉にも、ずっと大町で花を見つめてきた丸山先生らしい視線がある。
たとえばサルスベリを疎ましく思う「夏中ずっと衰退の気配すら見せないために、鑑賞者の目は次第に濁りを帯びてゆき」という言葉。
そんな言葉や以下引用文を読むと、美は一瞬……という気もすれば、丸山先生が一年中鮮やかな花が咲き続ける南国に住んでいたら、小説は書いていなかったのでは……と信濃大町の厳しい自然に感謝したくなる。

結局のところ美は錯覚の産物にすぎません。時と場所、そして出会いのきっかけと回数などによって、美の尺度は人それぞれなのです。また、同一人物であっても、その時の気分によって微妙に異なってきます。

（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』34ページ）

製本基礎講座で「帙」を作る

板橋の手製本工房まるみず組の製本基礎講座、不器用者の私も今日でなんとか十回めを迎えた。
今回は和綴をしまう「帙」作り後半である。

前回作ったものにツメをつけ、ツメに紐をつけ帙に通し、背にツメをひっかける紐をつけ、内側に内張り用の紙を貼り……なのだが、予想外のハプニングが度々起きる。

まず私の紐の幅の測り方が甘かったのだろう。帙に穴を開けても、中々紐が通らない。穴に紐を通すのがこんなに難しいとは！
せっかく紐が通ったと思っても、ツメの向きが逆だったり、ひっくり返っていたりで再三やり直し。自分の注意散漫を反省。

内張り用の紙を貼るにしても、中々バランスがとれない。

それにしても和綴じ本とは、気軽につくることができるけれど、まあ時間もかかること（私が不器用なせいもありますが）。
以前、若いフォロワーさんが和綴じ本作りの動画を見ながら、自分の研究されていることを見よう見まねで和綴じ本にまとめ、はるばる大阪から東京に持ってきてくれたことを思い出す。
あのフォロワーさんのひたむきさ、情熱を思い出しつつ、切ったり貼ったりして何とか完成！

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月十八日「私は絶叫だ」を読む

十一月十八日は「私は絶叫だ」と「絶叫」が語る。誰からも気がつかれない絶叫であり、「一瞬息を止めても　すぐに私を錯覚と見なし」てしまう絶叫である。

そういう不可思議な絶叫も、以下引用文も、どこか現実の一本向こうにある不思議な世界の趣きがある。丸山文学の魅力に、こうした幻想めいたところがあると思うのだが、初期作品にはあまりこうした感覚はなく、徹底的に現実を見据えている気がする。

作品にどんどん幻想めいた要素が入り込み変化していったせいで、初期の読者はついていけなかったかもしれない。また幻想文学ファンは、初期作品のイメージが強くて、あまり手に取ろうとしないのかもしれない。残念なことだと思う。

それでも私は
　　　捨て身で敵陣を突破する兵士のように突っ走り
　　　　　　四囲の暗黒の山に撥ね返され
　　　　　　　　　無人のボートが密かに死者の魂を運ぶ山上湖をさまようのだ。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』57ページ

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月六日「私はマツタケだ」を読む

十一月六日は「私はマツタケだ」と「マツタケ」が語る。
ちっぽけなマツタケがとらえる世一の姿の不可思議な複雑さに、人間の神秘を感じ、色々あれどそう捨てたものではない……という気持ちになってくる。
それにしても七割、二割、一割……という表現とか、どうしたら思いつくのだろうか。

というか
　　　私のほうがその少年を発見したと言うべきであり、

ヒスイなんぞよりはるかに珍しく
　　　もしかすると希元素よりずっと貴重な存在かもしれぬ
　　　　　　七割の青
　　　　　　　　　二割の白
　　　　　　　　　　　　そして一割の影をもって
　　　　　　　　　　　　　　　不自由な身を固めている病児との出会いは
　　　　　　　　　　　　　　　　　　奇跡と呼べる遭遇だった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』46ページ）

事の本質を喝破しそうな眼差しを注いできて

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』47ページ）

本心の在り処がまったくわからぬその少年は
　　　沈黙と凝視によって
　　　　　　なんとも奇妙な威圧感をつづけ、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』48ページ）

存在の価値というものがいかに曖昧であるかという意味の
　　　いかにも残忍な嘲笑を浴びせかけるのだった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』49ページ）

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』より「時は常に朧なり」を読む

大町で暮らす丸山先生が庭の花々の開花に陶然とする言葉の勢いに圧倒されつつ、大町の冬の厳しい寒さを思う。
寒い分だけ春の訪れを堪能できる丸山先生の心と、私が身を置いている冬もぬくぬく暮らせる便利さとではどちらがいいのだろうかとも思う。
花々の開花をこんな風に感じることはできない己に、冬の間おそらく雪で真っ白な世界に暮らす丸山先生が羨ましくなる。
でもやはり雪も寒さも嫌なのだが。

それらの開花が複雑に絡み合って織り成す空間のど真ん中に八十年間生きた身をそっと置き、色とりどり、形状さまざまな花が奏でる、不協和音を多用した現代音楽的な交響曲に陶然となる数日間、

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』30ページ

精神の蟄居が突然解除されたかのような、あるいは魂の餓死から免れたかのような、そんなひと時に浸ることができれば、

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』30ページ

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月十三日「私は自転だ」を読む

十一月十三日は「私は自転だ」と少年世一を軸にした自転が語る。
「夜と思えば夜」「昼と決めれば昼」「早くもなり遅くもなり」と自転をつかさどる世一。
思うようにならないことが多い世だけれど、言葉を使い考えるときだけは、私たちも世一のように自転をつかさどって、時まで支配することができるのかもしれない。
それこそが言葉を使う意味であり、文学の役割であるのかもしれない。

少年世一を軸に
　　　人知れず
　　　　　　人物のたぐいにも知られずに
　　　　　　　　　密かに回っている
　　　　　　　　　　　　まほろ町の自転だ。

私には周期というものはなく
　　　世一が夜と思えば夜
　　　　　　世一が昼と決めればそこには昼が存在し、

彼の望み次第
　　　好み次第によって
　　　　　　私は速くも遅くもなり
　　　　　　　　　ときには完全に停止することさえあり、

しかしながらその認識は
　　　生死のいずれも関知しない彼には
　　　　　　見事なまでに欠落している。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』34ページ

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月十二日「私は観菊会だ」を読む

まほろ町の観菊会に来ても、菊はそっちのけで飲み食いに夢中になる年寄りの見苦しい一行。その有り様を擬音語を使って強調、菊人形にまで反映している文が面白いなあと読む。

がつがつ食べ
　　　がぶがぶ飲み
　　　　　　ずるずるすすりこむ音が
　　　　　　　　　私の雰囲気をいっぺんでぶち壊し、

一番繊細な種類などは
　　　花弁を散らせてしまうありさまで、

菊人形の大半がその上品な顔を曇らせた。

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』32ページ

　私は、観菊会の菊はあまりに作り込まれた感じがして好きではない。でも苦心して作られた不自然な菊も、それをいっぺんでぶち壊す老人も、どっちも自然な美しさとはかけ離れている点ではどっちもどっちだろうか。

製本基礎講座　「帙」（ちつ）をつくる

まるみず組の基礎製本講座で「帙」を二回かけて作る。今日はその一回め。
「帙」は和綴本をくるりと包んで保護する巻物。私が作った帙は天地がない。面だけ保護する。あとは並べて積んでおくらしい。

世界大百科辞典で「帙」を調べていると、「黄巻青秩」という表現が出てきた。以下説明より

布には濃紺，書物そのものには黄ばんだ紙が用いられることが多かったので，書庫に積み上げられた蔵書の山を〈黄巻青帙〉と形容することがある。帙でおおわれると，本が横になってその上下の黄色い面が露出するためである。

今の生活では馴染みがなく、私は製本講座で「帙」という言葉を知った。だが日本には八世紀頃から存在していたらしい。また中国から伝わってきたものらしいので、中国ではもっと昔から使われていたのだろう。

昔から存在するものだろうと製本の大事なポイントは同じ。「角は直角になるようにすっきり」が出来てなくて、天地がダブダブした状態に。最後、先生が丁寧にもう一度そのダブダブ部分をやり直してくださった。
製本のときは直角マインド、忘れないようにしたい。

（まだ途中までながら私の作っている帙。次回、爪や紐、内側に布や紙を貼る予定）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月八日「私は水晶だ」を読む

十一月八日は「私は水晶だ」と、世一の亡くなった祖父と世一しか存在を知らない、岩の奥にひっそりと存在する水晶が語る。
『千日の瑠璃』は「私は◯◯だ」と物に語らせる掌編を千以上書いてから、床に散らしたその文を拾いあげ、だんだんと一つのストーリーにしていった……というような成立過程を、丸山先生のオンラインサロンで伺った記憶がある。

以下引用文。
このあたりで欲望について記した文をまとめたのだろうか……という気もする。

一つ前の十一月七日では、世一の家族に大金を掲示して、丘の上の家と湖を結ぶケーブルカーの話をする女二人が出てくる。

十一月八日は、ひっそりと存在することに飽きてしまった水晶が、欲望の視線を求め、こう語ってみせる。

以下引用文で人間の欲望について語る水晶。その姿の不思議な佇まいに読んでいる方も思わず手に取って眺めてみたくなって、自然に欲望にかられてしまう。

私が見たいのは
　　　欲望を剥き出しにした
　　　　　　ぎらぎらと燃えるような眼であり、

徒労とわかっていながら
　　　なお執拗に迫ってくる
　　　　　　擦過傷だらけの腕であって
　　　　　　　　　それ以外ではなかった。

その辺にいくらでも転がっている石ではなく
　　　豆粒大のちっぽけな水晶でもない
　　　　　　稀有な私は
　　　　　　　　　その中心部に青い鳥の羽毛を閉じこめている
　　　　　　　　　　　　まさに奇跡の宝石なのだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結5』17ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結5』より十一月六日「私は神輿だ」を読む

十一月六日は「私は神輿だ」と、「神輿」がまほろ町の住人たちを語る。

以下引用文。神輿が少年世一に呟かせる「高がこれしきの世を生きるのに　何を斟酌する必要があろうかという」という言葉、そういう思いはあっても、やはり祭りの勢いの中でないと呟けない、強気な言葉なのかも知れない。いや普段から、こうした思いを抱いて生きたいもの、と思った。

最後に私は
　　　酒なんぞ飲まなくても四六時中千鳥足で歩くことが可能な少年に
　　　　　　高がこれしきの世を生きるのに
　　　　　　　　　何を斟酌する必要があろうかという
　　　　　　　　　　　　そんな意味の言葉を呟かせ、

とはいえ
　　　それが本当に彼の口から出たのかどうかは疑わしく、

ひょっとすると
　　　彼自身の魂から迸り出た
　　　　　　天の声なのかもしれない。


　　　　　　
丸山健二『千日の瑠璃　終結5』9ページ

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十一月四日「私は徘徊だ」を読む

十一月四日は「私は徘徊だ」と「子どものいない夫婦によって　ペットとして飼われているホルスタイン種の牛が　ふと思いついて深夜に試みた」徘徊が語る。
丸山先生をどこか思わせる夫妻である。牛は飼ったことはないと思うが、大型犬を飼われていたとき、こんな脱走劇があったのでは……と想像してしまう。
以下引用文。そんな脱走を試みるペットの心情に、自分の理想とする生き方とのギャップを重ねた文が心に残る。
そういう満ち足りた環境から脱出したい……と思う心から、まず言葉が、文学の芽が生まれてくるものなのかもしれない。

何不自由ない暮らしと
　　　惜しげもなく注がれる慈愛に
　　　　　　押し潰されるのではないかと危惧した牛は
　　　　　　　　　降り注ぐ青々とした月光に刺激されて悶々とし

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』398ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十月二十九日「私は想起だ」を読む

十月二十九日は「私は想起だ」と、「少年世一のどこまでも不完全でありながら　同時に完全でもあり、　万事にあけすけな脳から次々に生まれる　変幻自在の想起」が語る。

以下引用文。
私たちの脳裡をとりとめもなく過ぎっていく想起の数々。
いったい何処から生まれるのだろう。過去の日々か現在の無意識か未来の予感、それとも別次元に存在している知らない私の記憶？
理解できていなかったり、意識になかったり、そのときには意味もなかった場面や言葉が浮かんでくる記憶の不思議さを思う。
たしかに「想起」こそ人間の証拠なのかなあと思う。

ときとして彼は
　　　生まれてくる前にどこかで得た体験とどこかで仕入れた知識でもって
　　　　　　私を仰天させることがあり、

たとえば
　　　笛や太鼓に囃されてひと差し舞った日々や
　　　　　　たとえば
　　　　　　　　　立憲君主制の打倒に欠かせぬ言葉の数々が
　　　　　　　　　　　　突如として甦ることが間々あり、

それこそが
　　　人間のなかの人間である
　　　　　　何よりの証拠なのだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』375ページ）

和綴じ・麻の葉綴じにトライする……難しい、でも楽しい！

まるみず組製本基礎コースで、和綴じ・麻の葉綴じにトライする。
かがり糸が一筆書きになるように、麻の葉模様になるように考えた昔の人はすごい。中国の綴じ方を部分的に取り入れた麻の葉綴じ（と思う）は、アジアの知恵が詰まっている。

そんな知恵の結晶、スイスイ作るのは難しい。

今日もかがっている途中で「あれ、変！」と思うこと二度。その度に糸を解いて後戻り……しようとしても和綴じは丈夫、頑丈。中々解けない。自分の失敗を解くことすら出来なくなって先生に解いて頂く……こと二度。情けない限り。

私は麻の葉を見たことがないが成長旺盛で、健康に育つシンボルだそう。そんな願いを糸で表現する昔の人の雅を感じながらの麻の葉綴じ。また家で練習して、今度はしくじらないようにしたい。

↓今回は裏打ちした布を表紙に使用。柄物だと穴の印が見にくいことに気がつく。糸に悪戦苦闘しているうちにヨレヨレになってしまい、本文が表紙からはみ出している！

天地を半分にしたサイズで作れば、詩集に向くのではないだろうか。和紙で出来た詩集もいい気がする。頑張って復習制作しよう。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十月二十八日「私は棘だ」を読む

十月二十八日は「私は棘だ」と、バラの棘が世一の母を語る。

私は棘だ、

枯れた花を見下しがちな世一の母親の人差し指の腹を突き刺すことにより
　　　バラとしての威厳を保とうとする
　　　　　　針のように鋭い棘だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』170ページ）

「千日の瑠璃」でバラが出てきたのは、このページが最初だったのではないだろうか。
バラの庭をつくってきた丸山先生が、まず最初に棘に語らせるとは！たぶん手入れをされながら、散々棘に刺されてきたのではないだろうか？
その棘にも「バラとしての威厳を保とうとする」と見るあたりに、バラへの深い愛情を感じてしまう。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十月二十二日「私は教室だ」を読む。

十月二十二日は「私は教室だ」と教室が語る。
まず冒頭の教室の様子や場所を語る「なんとも古びた木造校舎の　あやまち川に最も近い教室だ」という言葉に、丸山先生から見た教育の危ない有り様が端的に語られていると思う。

以下引用文。そんな教室の中で育てられる子供たちの姿。これは今も変わらないのだろう。だから不登校の生徒が年々増えてきているのかも、真っ当な感覚の持ち主なら耐え難いものがあるのかも、と思った。

これまで私が仕立て上げてきたのは
　　　お上の後ろ盾を得たときのみ屈強になり
　　　　　　果断な行動に出る
　　　　　　　　　ロボット的な兵士と
　　　　　　　　　　　　教唆煽動や威嚇に弱い腰抜けの国民のみで

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』348ページ）

以下引用文。深夜の教室に少年・世一が忍び込んで、教師役、生徒役を演じる。生徒の言葉に丸山先生が理想とする思いが滲んでいるように思う。

教師は黒板にオオルリの絵を描いて
　　　「ぼくはこの鳥に従うが、きみはどうかね？」と
　　　　　　　そう尋ね、

すかさず生徒は
　　　「従わせようとしない者に従う」と
　　　　　　　そうきっぱり答え、

授業はそれきり終了し
　　　あとに残されたのは
　　　　　　自立の精神の余韻と
　　　　　　　　　自由の息吹だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』349ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十月二十一日「私は精進料理だ」を読む

十月二十一日は「私は精進料理だ」と精進料理が語る。
丸山先生の作品にはよく禅寺や禅僧が出てくる気がするが、どちらかと言うと批判的な視点で書かれていることの方が多い。ごくたまに神秘的な存在として書かれていることがあっても、揶揄するような視線が感じられる。
以下引用文もそうではないだろうか？

応量器と呼ばれる漆器の鉢に盛られた
　　　彼らの情よりも薄い粥、

石と石頭で漬けこまれたタクアンと
　　　胃袋に溜まった怒りを鎮めるためのゴマ塩
　　　　　　それが朝餉のすべてであり、

昼餉は
　　　歯応えがあり過ぎる麦飯と
　　　　　　少しはまともな味がする汁

飛竜頭と名付けられた
　　　未練がましいがんもどきと
　　　　　　野菜の煮付けにタクアン、

そして夕餉は
　　　その残り物。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』342ページ）

禅寺の台所の戸口から覗き込んでいるようなリアルさが、言葉にあるような気がする。
「応量器と呼ばれる漆器の鉢に盛られた　彼らの情よりも薄い粥」という言葉に、何があったのだろう……禅僧への怒りが「応量器」や「薄い粥」という言葉に皮肉たっぷりに込められている。
それにしても禅寺の食器のことを応量器と言うなんて、ここで初めて知った。私には禅寺の精進料理は、身体に良さそうな食事に思えてならないのだが。

手製本・和綴・四つ目綴じに再度トライ

今月まるみず組の製本基礎講座で四つ目綴じにトライしたばかりなので迷ったが、飯田橋にある本づくり協会で美篶堂さんの四つ目綴じ講座を受けてきた。
こちらでも学ぶこと多々、再度トライしてよかった。

手製本の世界にいる方々は、どこの工房の先生も丁寧に、手を抜くことなく、それぞれ独自の工夫を凝らしている。今の社会には珍しくどこでも同じやり方……ではない。それぞれに良いところがある。

そしてどこの工房でも五感をフルに働かせて、私のモタモタの原因を教えてくださる……指摘される私のマズイ点がその都度違う。私って360度改善の余地があるんだ……と驚くやら、呆れるやら、感心するやら。

そうした指摘は、それぞれの先生方の日頃の工夫があるからかなあ……と余り具体的に書かないようにしているのだが、この位なら許されるだろうか……

目打ち（千枚通し）を和綴にあて、かしわ棒（たたく木の棒）で叩き、表紙、本文、裏表紙に穴をあけようとしていた時のことだ。
私の叩く音が「ドンドン」と低くどこか変だ……と先生が耳をすます。それから和綴の押さえ方、かしわ棒の握り方、手首の曲げ方、肘の角度……を色々変えて試してみる。
するとそのうち音が「ドンドン」から「トントン」と高い音に変わって、目打ちが紙にスッと入っていってくれた、アラ不思議。
この話を友人にしたら「そんなことが」と笑っていたが、本当に持ち方が変わると音も変わり、穴もあけやすくなる。

伊那にいらっしゃる美鈴堂の上島松男親方（十五歳で製本職人になられた）は、かしわ棒をとても軽快に打つらしい。伊那の空に親方の「トトントントン」というかしわ棒のリズムが響く様子を想像する。いいなあ…。

多分、かしわ棒も目打ちも日常生活では縁がないから、この握り方の感触をすぐ忘れてしまうだろうけど、「トトントントン」というリズムで本を作る製本職人さん・上島親方の話はきっと忘れない。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より「私は相似だ」を読む

十月二十日は「私は相似だ」と意地の悪い双子の姉妹の相似が語る。相似が語るとは不思議……な気もする。

以下引用文。
最後の方で相似（今度は世一のドッペルゲンガー）が追いかけるあたりで、丸山文学によく出てくるドッペルゲンガー的世界になる。

「もう一人の世一」とか言わないで「相似」とだけ言い切ることで、もう一人の自分の存在がシンプルに、強く感じられる気がする。
丸山先生によれば、物理学的にもう一つの世界は存在する……とのこと。

彼と瓜ふたつの
　　　もうひとりの少年を錯覚させてやり、

だから行く先々で
　　　自分と同一人物に出会ってしまうのだ。

石段で頭を打って人事不省に陥ったおのれを
　　　湖岸に佇んで怒気を含んだ声を発しているおのれを
　　　　　　万物を弁えるために生まれてきたおのれを、

はたまた
　　　宇宙の茫漠たる広がりの一隅にうずくまっている
　　　　　　救いがたいおのれを
　　　　　　　　　至るところで目撃する。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』341ページ）
　　　　

この場面を想像しながら読むと、そんな自分に出会ったら嫌だなあ、怖いなあと思う。自分のドッペルゲンガーと遭遇したら近いうちに死んでしまう……という言い伝えがあるのも無理もない気がしてくる。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十月十九日「私は鵺だ」を読む。

丸山文学の意外な魅力にこの世と別の次元に彷徨わせてくれる幻想文学的な部分がある。でも昔からの丸山ファンは、そういう風にはほとんど思わない。幻想文学ファンも、丸山健二と幻想文学を結びつけないのが残念である。
以下引用文。怪鳥鵺の飛びまわる様子が幻想的だなあと思う。引用はしていないが、この声を聞いた人々の心の変化も印象的である。

濛々と降り注ぐ陰雨がまほろ町の夜に持ちこまれ
　　　発情した鹿が林野を駆け巡るのをやめ
　　　　　　沼沢地で水禽が灰色の眠りに就く頃、

私は密かに山を下り
　　　屍蝋と化した獣のかたわらをすり抜け
　　　　　　古い町並野外れに存する
　　　　　　　　　これまた古い神社へと潜りこみ、

そして
　　　落雷やら人々の願いやらに捻じ曲げられた
　　　　　　杉の御神木の梢に止まり、

弱者の耳朶を打つ奇声を
　　　おもむろに張りあげる。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』337ページ

エックスの投稿を読んでいたら、ある物書きさん＆編集者＆蔵書家の人が、「日本の小説家はもっと真面目に小説を書いてほしい。ぜんぜん面白くない」と書かれていた。
エックスの短い文だと意図されていたところはよく分からないが、小説とか短歌や詩文はこの現実世界への鵺の叫び声的部分もあるのでは……ギョッとしたり息を止めることがあっても、面白さだけを求めるのは違うんじゃないだろうか……そんなことを思ったりもした。

製本基礎講座で和綴じ・亀甲綴じ・くるみ綴じにトライする……亀甲がバラバラだ

手製本工房まるみず組の製本基礎コースも今日で七回目。モタモタしつつも丁寧なご指導のおかげで何とか七回目を迎えた。

手製本は非日常的な作業。しかも私は不器用。なので毎週一度一年の講座は、ちょうど忘れた頃にやる感があってよい。
ちなみに二年かかるが月一度、一日午前午後とフルに受ける同じ基礎講座もある。
だが私の場合、一つ作るだけで頭がパンパンになる気がするので、週に一度通う今のペースがいい気がする。

五回目から講座開始前に復習の製本ドリルというものがスタート。二問くらいのドリルで、ちょうど理解があやふやなところ、大切なところを復習できるので有難いし、この歳でドリルという体験も新鮮である。

製本講座も毎回少しずつ反復しながら複雑な（私にとっては）内容に進む感じで、覚えては忘れ、思い出しては忘れ……の繰り返しが良い。

和綴じも前回が四つ目綴じ、今回が亀甲綴じ、次回が麻の葉綴じ……と複雑さがアップしていく。

前回四つ目綴じをやったのに、もう忘れている。糸でかがっている途中で形が変なことに気がつく。後戻りしようにも和本の綴じ糸はすごく頑丈で解けない。
なんとか完成したが亀甲の模様がバラバラ。

でも先生のは形も大きさも同じ亀甲が並んでいて素敵！
和綴は作りやすい、軽い、丈夫……の利点がある。自分で日常的に読む本や書き溜めた文や短歌のアウトプットは、和綴で作りたいなと思った。

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』より「駄目なものは駄目」を読む

「ソメイヨシノを軸にした有名観光地の桜のたぐいは間違っても植えまい」と決心した丸山先生。柑橘系の方向を放つ「匂い桜」という品種を数本植え楽しまれていたのだが、ある大きさになると弱り、枯れ始め、やがて全滅。
桜から撤退するも「庭にぽっかりと生じた虚無的な空間を他の草木では埋められない」とマメザクラを五本植え、やがて開花。

「駄目なものは駄目なんですよ」とは、植物に詳しい知人の言い得て妙なる真理です。

「植えてみて十年くらい経たなければわかりませんよ」もまた彼の名言なのです。

（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』28ページ）

　私はヒメシャラのツルツル光る赤みを帯びた樹皮が好きなので、家に植えてみた。植えて十五年経過した。まあまあ元気だったのだが、今年の暑さが暑さに弱いヒメシャラにはこたえたようで半分くらい枯れてしまった。さて、どうしようかと途方に暮れている最中なので、この言葉が心に沁みた次第である。
（↓ヒメシャラ。花は椿みたいな白）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十月十八日「私はルアーだ」を読む

十月八日は「私はルアーだ」で始まる。まほろ町に駆け落ちしてきた青年が悪事に手を染め、その代わり豊かになって、うたかた湖で釣りを楽しむひとときが描かれている。
以下引用文。この何も考えていないように思われる青年の、なんとも頼りない無軌道さ。釣りに不安、遣る瀬無さを紛らわす姿。そうした心がルアーさながらまやかしの派手な色となって、眼前に漂って見えてきそうな気がする。

竿がぐっとしなって
　　　私がびゅっと飛び出して行くたびに
　　　　　　彼の未来は
　　　　　　　　　さほどの根拠もなく
　　　　　　　　　　　　湖面のように輝く。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』331ページ）

裕福の味の片鱗を知った彼は
　　　タバコ銭にも困っていた
　　　　　　ちょっと前の自分を
　　　　　　　　　私の先に引っかけて湖底へ沈め、

それと同じようにして
　　　駆け落ちを決意した際の情熱やら
　　　　　　貧苦に耐える力やら
　　　　　　　　　異郷で暮らす侘しさやらを
　　　　　　　　　　　　山上湖のあちこちに投げ捨てる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』333ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』より十月十六日「私は少数意見だ」を読む

十月十六日は「私は少数意見だ」で始まる。「まほろ町の議会において少しも尊重されず　相手にもされないで　あとはもういじけるしかない　他勢に無勢もいいところ」の、裏社会の人間の権利を擁護しようとする少数意見が語る。

丸山文学の魅力に、少数意見の立場、見方をよく行き届いた、愛情深い筆致で書いている点があると思う。
以下引用文。少数意見をねじ伏せようとする議員が「自分たちの体にも良い細菌だけが巣くっているわけではなく　悪い菌もうじゃうじゃいて　そのバランスが命を保っている」と語る。

反対派は「あの菌は　数が少なくても命取りになりかねぬ最悪の菌ではないか」と反論する。

そのときある声が響いてくる。自分たちが正しい、強いと思い、少数意見を菌扱いする心の思い上がりを静かに語ってくるような場面。

するとそのとき
　　　「何もおまえらが良い菌とは限るまい」という
　　　　　　　そんな声が議場に飛びこんできて、

痛いところを突かれた一同は
　　　束の間怯んで沈黙し、

ややあって気を取り直し
　　　きっとなっていっせいにそっちを見やり、

ところが
　　　窓の向こうにいる人間は
　　　　　　重い病を背負って歩きつづける
　　　　　　　　　健気な少年ただひとり。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』325ページ）

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』より「いいよねえ、この感じって」を読む

「いいよねえ」で五文字、「この感じって」で七文字、最後の五文字はない。丸山先生が五七五を意識したのかは知らないが、何が入るのだろう？と読む前にまず考え、心が惹きつけられる。
そして読み終わった後も、「いいよねえ、この感じって」で一句出来そうで何が入るかと延々考えて愉しんでしまう。

丸山先生は「春一番とおぼしき風が感知された」瞬間、そのあとのご自身の変化、奥様やペットのオウム、バロン君の変化を見えるように書かれ、そういう変化が「いいよねえ、この感じって」なのである。

以下引用文。春一番を感知した瞬間の丸山先生の思い。春一番を感じると、「埃っぽい」「目が痛い」とブツブツ言っている私とは大違いである。この感性の差は言葉に影響大なのだろう……どうすればいいのだろうか、途方に暮れるばかりである。

夢見るような心地の刹那、季節の境界線とやらが眼前を過ったのです。

（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』20ページ）

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』より「幸福は葉陰から覗くサクランボ」を読む

この章のタイトル「幸福は葉陰から覗くサクランボ」は一字だけ字余りだけど、五、八、五になっている……。
思わず脱線してサクランボを季語にした俳句を眺めてみる。だが、どうもしっくりこない……句が多いのは、日常的な風景のようでいて、実はちょっと高い果物だからなのだろうか。

その点「幸福は葉陰から覗くサクランボ」は、丸山先生の普段目にする光景から自然に出たような勢いがあって、心打たれるものがある。
「葉陰」も、「覗く」も、「サクランボ」も、それぞれの言葉が「幸福」のイメージを醸している気がする。

スノードロップやスノーフレークの花に囲まれている時の心境を記した丸山先生の文に、「幸福とはこういう状態であった……」と教えてもらう気になる。

名前にも、居場所にもこだわる自分の心を反省。「足取りも軽く故郷へと向かう若者の後ろ姿」が脳裏に浮かぶ心境に近づきたいもの。

　そうした救済の意味を込めた小花に囲まれているうちに、自分の名前なんぞは必要に思えなくなり、さらには自分自身の居場所へのこだわりがたちまち薄れてゆくのです。
　併せて、ねじくれていた思考が水平に戻りました。ついで、足取りも軽く故郷へと向かう若者の後ろ姿が、ぽっと脳裏に浮かびました。

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』18ページ

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』より「この世のいっさいは幻想」を読む

丸山先生の庭仕事は冬の間もお休みにはならないらしい。「落下した枯れ枝を拾い集め」、細かく細断して落ち葉と混ぜて土に還して肥料にする様子が書かれている。

枯れ枝を同じように、かつて飼っていた大型犬たちも寿命が尽きたとき、先生の手で庭の一画に葬られ、やがてそこに美しいバラが咲く。

以下引用文。生と死が隣り合わせている……緊張感のある感覚が、大町の庭を見つめ養われ、丸山先生の小説に根づいているのだと思う。

やがて理想的な養分と化したかれらは、オールドローズやワイルドローズの花を立派に咲かせて、まだ死んでいない人間の目を楽しませたものです。そしてちょっと切ないその感動は、共に過ごしたその時間へといざなってくれました。

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』15ページ

枯れ枝を小脇に抱えてしばらくその場に佇んでいるうちに、生と死が延々とくり返されることで成り立つこの世に、なんとも遣る瀬ない愛おしさを覚えるのはどうしてなのでしょう。

「この世のいっさいは幻想なんですよ」と朽ち木が口を揃えて言いました。

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』15ページ16ページ

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』より「何が面白くて生きるのか」を読む

ー八十歳の作家が語る老いは辛くもあり、癒しもありー

本書の魅力は、八十歳になる丸山先生の心境が率直に丁寧に書かれているところにもあるのかと思う。だいたい男性作家の方は早くに亡くなる方が多い。八十歳の心境をかくも真摯に見つめ書いた男性作家は稀なのではないだろうか。

八十歳になっても「焦燥感」や「不安」や「怯え」から解放されないものか……と生きる辛さを思う。

でも長寿社会ならではの老いに北アルプスの自然を重ね、奥様とオウムのバロン君と共に日々を過ごす生き方には癒されるものがある。

「そう長い寿命を与えられているわけでもないのに、青春時代に覚えたような安っぽい焦燥感に駆られます」11ページ

「一介の凡夫としての私は、生きても生きても悟りの境地とやらに迫ることができず、不安と怯えの数が増すばかりで、救いようがない体たらくです」12ページ

「何が面白くて生きているのか？」とバロン君が毎朝仏頂面で尋ねてきます。　13ページ

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』より

製本基礎講座へ
ーくるみ綴じ　四つ目綴じにトライー

製本講座も落ちこぼれつつも、まるみず先生のご指導のおかげで何とか６回目を迎えた。しばらく和綴じの講座が続く。

今回は「くるみ綴じ　四つ目綴じ」である。たしか、この製本方法は体験レッスンでやったのに、綺麗さっぱり忘れている。だから何度やっても新鮮……なのは喜ぶべきか、悲しむべきか。
色々失敗したのだけど、その一つは端まで糸を通すところを手前でリターン（プリントには丁寧な図解があるのだけど、だんだん作業していると頭がぼーっとしてきて見えなくなる）。途中で気がついて糸をほどこうとしたら、ほどけない。和綴って丈夫なんだと思いつつ、最初からやり直す。

隣席の方はイタリアから来た方らしく、高度な製本をされていた。
私がようやく出来上がると、”Do you finish?”と声をかけてくださる。私がもたもた作った和綴本を手にのせて表紙の和紙や本文の半紙の感触を楽しむ表情に、和紙ってこんなに外国の方の心にアピールする魅力があるんだ……と知る。
そして、まるみず組の手製本の技術にも、はるばる異国から何度も学びに訪れたくなる魅力があるんだ……と知る。

でも小説を書いたり、短歌を詠んだりする界隈にいる者は（私も含めて）、こうして外国の方の心を強烈に惹きつける日本ならではの本づくりをほとんど意識していないのでは……と反省。少し反映できるようになるといいな。

中綴じとスイス装の手製本ワークショップへ参加

手製本と古本のヨンネ先生が西荻窪アトリエハコで開催された「手のひらスイス装（中綴じとスイス装）」に参加してきた。
最初ヨンネ先生からスイス装の「弱い」という弱点も教えてもらい、でもZINEとか薄くて手のひらサイズの小さい冊子なら壊れにくいし可愛くなる……というような説明を聞く。

↑は出来上がった私のスイス装ノート。たしかにスイス装の手のひらサイズって可愛らしさに溢れている！

この生地はタイの手織り布パーカオマーを裏打ちしたものだそう。

スイス装は片側の見返しを接着しないので、開くと裏表紙と見返しがパカリと見える……のも可愛らしい。

綴じ糸はいつものようにユワユワしてしまった、反省。

ZINEを作成している方、数部だけでも好きな色の糸で綴じ、やはり好きな見返しをつけると楽しいのではないだろうか？

同じようなことをまるみず組で学んだばかりなのに、やり方を忘れていること多々。
さらに出来ないことだらけの私は、講座を受ける都度異なる改善すべき点を指摘される……ので飽きない。

今日も先生から目視で一ミリのズレを指摘される。定規で測ったつもりなのに……ミリ単位できちんと測れるようになりたい、といつもの反省である。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』十月十一日「私は蚊だ」を読む。

十月十一日は「私は蚊だ」と蚊が語る。少年・世一の血を吸った蚊の気持ちがなんともユーモラスに書かれている。血を吸ったときの蚊の気持ち……を書いた文は、これが初めてではないだろうか？

なんて酷い味だ
　　　私が知っているなかでは最悪の血だ、

吸えば吸うほど頭がくらくらして
　　　ひょっとすると
　　　　　　吸われているのはこっちのほうかもしれないと
　　　　　　　　　そう思った途端
　　　　　　　　　　　　長の患いから派生した恨み辛みが
　　　　　　　　　　　　　　　どっと侵入してきて、

その余りの勢いに押されて
　　　たじたじとなる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』305頁）

北村透谷『楚囚之詩』を読む

北村透谷が20歳のとき自費刊行した長編叙事詩『楚囚之詩』を読む。経歴を見てみると、自由民権運動に感化されるも過激さを増してゆく運動から離脱。結婚。この詩集を刊行。そして25歳で自殺。
そんな濃くも激しい人生を暗示しているような処女作。獄中にある自分、やはり獄中の花嫁や仲間……合わせて四人がいる獄中……を思い、当時はきっと費用のかかった自費刊行をするとは……。何が北村透谷をここまで追い込んだのだろうか？

　獄舎は狭し
　狭き中にも両世界ー
彼方の世界に余の半身あり、
此方の世界に余の半身あり、
彼方が宿か此方が宿か？
　余の魂は日夜独り迷ふなり！

北村透谷『楚囚之詩』

ちなみに「楚囚」とは、日本国語大辞典によれば「とらわれた楚の人。転じて、敵国にとらわれの身となって、望郷の思いの切なる人。囚人。とりこ。」だそうである。

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』（田畑書店）「何はともあれ、生きてみようか」を読む

ーお見舞いにもよいし、エッセイの書き方を学ぶにもよい本ー

『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』の目次を眺めていると、なんとも前向きになれそうな言葉が並んでいる。一章あたりの長さといい、前向きな章題といい、病院に入院している人へのお見舞いにもよさそうな本である。

大町の庭の自然に人生をかぶせ、長野の風景から思いを語る本書は、今時の日本の作家には珍しく哲学とユーモアが溶け合って、エッセイの醍醐味に満ちている。

四季も自然も失われつつあり、国語教育でも実用的な文書が重んじられる昨今、こういう深くて軽妙なエッセイに触れる機会が少なくなったのでは？

エッセイを書いてみたい方にとっても、本書は良い指針になるのでは無いだろうか？

そしてこの冬もまた、厳寒に閉ざされたがために発生した御神渡りよろしく、魂の湖面を人間的にして文学的な言葉が突き破って飛び出しました。創作活動を止められない所以が、きっとここにあるのでしょう。

（丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプスの山麓から』10ページ）

製本基礎講座第5回

ー製本ドリルスタート！バインダー作りー

製本基礎講座も第5回。

今日から講座の開始時に製本ドリルというおさらいの短いドリルがスタートした。今まで学んだことについての確認を短いドリル形式で講座開始前にやるそうである。

緊張するけれど、少しずつコツコツ積み重ねていける（私の場合、積み重なっていないけど）のが、手製本工房まるみず組の講座の魅力の一つだと思う。

今日のドリルは紙の目について。よく分かっていなかったところである。なので早速答えを間違え、先生に再度説明して頂き、家でまた調べ、薄ぼんやり「紙の目」なるものが感じられてきた（呑み込みが悪い）。

製本をする方々はみんな「目」「目」「目」と言われ、「目」って本を作る上で大事なものなのだ……と、そこだけは理解。
でも編集者や書き手、ZINEを作成している人たちで「紙の目」にこだわっている人、知っている人はあまりいない気がする。仕事の種類が違うせいもあるかもしれない。

でも製本をするサイドが心から大切にしている紙の目を、編集者、書き手、ZINE発行者がほとんど意識されていない……というギャップに、どちらも本を作っているのに脳内に浮かぶ本という存在が違うのでは……それでいいのだろうかとも考える。
紙あっての本……という意識が薄い本づくりは、だんだん本としての魅力を失っていくのでは？

などと偉そうなことは言えない。
今日のバインダー作り、測る場所を間違え、正確にラインを引いたつもりが2ミリの誤差が。
さっと見ただけで2ミリの誤差に気がつく先生はすごい。言われると確かに2ミリ分おかしく見える。
それにしても定規を使っていたのになぜ私は正確に測れないのだろうか……。

↓先生のおかげで無事に完成したバインダー。布、糊、ボール紙、金具だけで形になるとは……不思議である。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』十月七日を読む

ー最期の瞬間に垣間見る緑の火ー

私は火だ、

不幸にして生後日ならずしてあっさり死んでしまった嬰児が
　　　短い滞在期間であったこの世を離れる
　　　　　　その最期の瞬間に垣間見た
　　　　　　　　　緑がかった火だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』286ページ）

私の父は亡くなる前日だったろうか、病院の個室の白い壁を見て「綺麗な緑の光だなあ」と晴明な意識の中で言い、何も見えていない私の様子に悟った顔をした。
あのとき父が見た緑の光とは薬の副作用なのか、あるいは彼岸の世界が見えていたのだろうか……。
それとも丸山先生が「そして私は　周辺の森や林で造られた酸素を　精根込めていっぱいに摂りこみ」と書かれているように、現実世界が父を送り出そうと見せてくれた火だったのだろうか。
いずれにしても、この世を去る直前、私には見えない、なんとも美しい緑の光に心打たれていた父の顔の安らかさ、純真さをふと思い出した。

私だけのポケットアンソロジーRAEDING NOTEBOOKつくりにトライして、製本基礎講座「一折り中とじ」の復習をする

ーチリが現れる筈なのに……！ー

手製本工房まるみず組製本基礎コースで教えてもらった「一折り中とじ」を復習する。一折り中とじは、絵本によくあるようなページ数の少ない時の製本方法である。

田畑書店ポケットアンソロジーは色んな短編や詩歌を綴じない形で販売。素敵なファイルが各種販売されているので、読者はみずからがアンソロジストとなって好きな短編を選び、ファイルに綴じていくことができる。

READING NOTEBOOKはポケットアンソロジーと同じ書籍用高級用紙を使い、同じスタイルをとりながら、中は自由に感想や絵が描けるように白紙になっている。
（以下、READING NOTEBOOKの元々の姿。ページをめくると白紙になっている）

製本講座のときは本文から折っていくが、ポケットアンソロジーはもう折丁になっているから少し楽である。

でも相変わらず、思いがけないところでつまずく。

背に貼る寒冷紗はどちらも同じ感触に思え、どちらが糊ボンドを塗る面なのだろう……と迷う。

糸でかがっていくけど、最後まで来てどこか違う……よくテキストを見たら「一つ飛ぶ」と注意書きのあった箇所をスルーしていたのに気がつき、最初からため息をつきつつかがり直す。

ボール紙も相変わらずカッターでは中々切れない。ボール紙無間地獄にいる気分になりながら、カッターをいつまでも滑らせる。

折丁の背と表紙の背を糊ボンドでつける……でも中々くっつかない。

ようやく見返しと表紙をくっけるところまで到達。くっついた！でも「ちり」が現れない。薄く小さいだけにミリ単位できちんと測らないとと反省。一応ミリ単位で測ってはいるのですが、測る、切るって難しい。

下の写真が失敗作。ブヨブヨしているのは、やはりミリ単位できちんと測れていないせいだと思う。

反省する点の多い失敗作だけれど、それでも私だけのREADING NOTEは愛おしいもの。

田端書店のポケットアンソロジー、素敵なファイルに綴じてもよし、頑張って私だけのこの世に一冊の手製本作りにトライしてもよし、色んな楽しみ方がありそうである。

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』（田畑書店）が我が家にも到着した！

ー信濃大町の風が吹いてくるような装丁ー

丸山健二『言の葉便り　花便り　北アルプス山麓から』（田畑書店）が我が家にも到着。待ちに待った丸山先生の新作エッセイとの家での対面となる。

装丁で丸山先生の世界をすべて表現しているようで素敵。
信濃大町の丸山先生の庭を思わせるような表紙の緑には、雪をかぶった北アルプスの稜線の絵がラインでお洒落に描かれている。
緑の表紙には、丸山先生の人柄さながらに小さく白字で「丸山健二」と控えめに記されている。
見返し部分は雪のような優しいクリーム色めいた白。

帯も扉も同じ黒。この黒はもしかしたらNTラシャ黒の中でも黒が一番濃い「漆黒」なのでは？と私の手元にある「漆黒」と比べる。
実は田畑書店のポケットアンソロジーを糸でかがって、NTラシャ「漆黒」で表紙をつけて鞄に入れて毎日持ち歩いているのだ。
比べてみるとやはり同じ色のような気がして、何だか嬉しい。写真ではこの黒を綺麗に再現できないのが残念。

この帯は、通常の帯と比べてかなりデカくてインパクトがある。もしかしたら製本機械で帯を折るのは無理だったのでは？田畑書店の方々が手で折ったのでは？と色々想像する。
大きな帯にも、扉にも黒を使われたのは、丸山先生のシンボルカラーが黒だからなのでは？至る所に丸山先生へのレスペクトを感じる装丁である。
帯には金のラインで北アルプスの稜線が絵が描かれている、朝日？夕焼け？どっちなのだろうか？
扉絵は雪をかぶった北アルプスの稜線だろう、銀色のラインで絵が描かれている。

手にしただけで信濃大町の自然がどどっと雪崩れ込んでくる。
さらにページを開けて、丸山先生の文を読み始めると完全に大町にいる感じになる。でもその感想はまた後日。

とにかく手にした瞬間に紙の本の醍醐味、丸山先生の世界を味わうことのできる装丁である。もちろん丸山先生の文は切なくなってくるほど大町から世界を書いている。それについてはまた後日。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』十月六日を読む

ーキツツキのドラミングが意識に働きかけるー

十月六日は「私はキツツキだ」で始まる。キツツキがうたかた町の人間模様を語る。

以下引用文。日頃キツツキを眺めて暮らしている丸山先生らしい文だと思った。

才覚以上の山気に富んだ男は
　　　私が鞭打ち症にならない謎を解き明かし
　　　　　　画期的なヘルメットを発明してひと儲けを企み、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』282頁）

キツツキのドラミングが契機となって、様々な人間達が色々な思いや過去を連想していく有様が面白い。確かにキツツキの鋭い連打は意識を揺さぶるものがあるのかもしれない。

一兵卒として大陸へ送られ
　　　命じられるままに暴虐の限りを尽くしたことを
　　　　　　今でも戦功と固く信じてやまぬ男は
　　　　　　　　　私が立てる音から重機関銃を連想して
　　　　　　　　　　　　全身の血を大いに沸かせる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』283頁）

ー製本講座で布の裏打ちに挑戦ー

手製本工房まるみず組製本講座基礎コース第４回で、布の裏打ち、本の表紙に使う布の裏側に紙を貼る技術を教わる。

裏打ちには和紙、包装紙、ピュアガードなど、色んな紙が使えること……
新聞に入っているチラシや菓子折りの包装でも裏打ちができること……
仕上がりの感触を考えて接着剤も変えること……など初めて知ることばかりである。

包装紙でも裏打ちに使えるなら大切にしなくては……と思うものの、相変わらず私は不器用。布を裁つのも真っ直ぐのつもりがジグザグになるし、水で濡らした紙を布にかけようとつまんだら水の重みで「ビリリ」と破けたり……前途多難である。

でも自分でモノをつくるという機会が失われつつある現代、時間をかければ自分の手でオンリーワンの本がなんとか出来上がる……のは楽しみ。頑張ろう。

布はユザワヤのネットショッピングで購入したウイリアム・モリス柄。これでバインダー、和本、布装ノート、夫婦箱を作る予定　。どうかうまくいきますように。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』十月三日を読む

ーダメになっていくのもどこかユーモラスー

十月三日は「私は馬肉だ」で始まり、落ちこぼれた青年によって河原でさくら鍋にされている馬肉が語る。
以下引用文。「落ちこぼれた若者」に及ぼすさくら鍋の効果にびっくり。

ついで
　　　富者と貧者をきっちり分別したがる
　　　　　　時の権力の壁を苦もなく取り払う力を与え、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』268頁）

以下引用文。「たったコップ一杯の焼酎」のせいで、若者のやる気がみるみる崩されてゆく様子が「焦げ付いた私」によってユーモラスに語られている。

その大鼾には自暴自棄と遣りきなさと
　　　破滅を導く悲しみとが込められていて
　　　　　　鍋底に焦げ付いた私が立ち昇らせる煙と
　　　　　　　　　なぜかよく調和している。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』269頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月二十九日を読む

ー心に残る象ー

九月二十九日は「私はサーカスだ」と、まほろ町を訪れた「二流にも属さぬ　お粗末なサーカス」が語る。
以下引用文。お粗末なサーカスの象の哀れな様子が心に残る。「夜になると涙を流していた」という文が、象の佇まいや目を思い浮かべると、しっくりくるものがある。

その象にしても
　　　かなり老いぼれて
　　　　　　耳はずたずたに破れ、

頼みの象使いに出奔されてしまったために
　　　今では単なる客寄せの道具に成り下がり、

それか知らずか
　　　夜になると涙を流していた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』254ページ）

以下引用文。サーカスの観客席から青い鳥の声を発しながら大はしゃぎで象を眺める世一。「疑問符の形」という表現が、何に対する疑問符なのだろうか……と考えてしまう。

彼の動きを真似て悲しい巨体をさかんにくねらせたかと思うと
　　　まだ誰からも教えられていない
　　　　　　まるめた鼻を疑問符の形にするという
　　　　　　　　　前代未聞の新しい芸を
　　　　　　　　　　　　さも得意げに披露したのだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』257ページ）

製本の復習をしたけど失敗！

製本基礎講座の二回目で習った糊を使わない製本の復習をする。だが失敗。

二週間前にやったばかりなのに「どうやったのだろう？」と立ち止まる。でも頂いた詳しい資料があるから大丈夫と安心して、きちんと全部読まないで作業したのが主な敗因。
よく読んでみたら
「最後また使いますので残しておく（かがり糸の最初の部分のこと）」
「裏側の紙は、一番小口側の穴だけ開けないで下さい」とちゃんと資料に書いてある。
でも糸は切ってしまった！一箇所小口がわに穴を開けてしまった！と切ってから、穴を開けてから、ハッと自分のミスに気がつく。
そのようなわけで失敗作になってしまったが、製本の復習をしてみると、これでもかこれでもかと自分が分かっていなかったところを認識する。

講座のときは失敗作にならないように先生が見守ってくれていたのだなとあらためて感謝する。

それから今回の復習には、田畑書店ポケットアンソロジーより宮沢賢治「ポラーノの広場」上、中、下を使用した。ポケットアンソロジーは紙の質がいいのだろう。切り込みを入れたり、糸でかがるときに抵抗感があってモタモタ苦労した。

でも軽い紙の表紙をつけ、糸でかがると、ポケットアンソロジーは軽々としていながら丈夫で読みやすさがアップする。失敗作とはいえ、読むのには支障はなく読みやすさはアップした。
ポケットアンソロジーでの製本の復習にハマってしまいそうである。
↓（悲しの失敗作）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月二十五日を読む

ー生々しい筈の場面が不思議な感じを帯びてくるー

九月二十五日は「私はカレイだ」と、世一の姉が煮返そうと冷蔵庫から取り出したカレイが語る。
以下引用文。彼女の貯金を狙ってか結婚への甘い言葉を囁くストーヴ職人とのやり取りを振り返る姉。生々しいメロドラマになりやすい場面かと思うが、「深海魚」の例えや鍋の音から「わからん、わからん」という言葉に重ねることで、人間の世界を脱出して、なんとも愉しいメルヘン的色彩を帯びている気がする。

そんなことを呟く際の彼女の顔は
　　　ほかの魚をまる呑みにして生きてゆく深海魚にどこか似ており
　　　　　　なんとも不気味で、

すっかり怯えきった私は、
　　　そうしたことを訊くならほかの者にしてはどうかと勧め、

しかし
　　　沸騰へ向かって突き進む鍋は
　　　　　　「わからん、わからん」をくり返すばかりで、

その間にどんどん煮詰まってゆき
　　　せっかくのおかずが焦げ付き、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』241ページ）　　

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月二十四日を読む

ー自我とバランスを取り難くー

九月二十四日は「私は存在だ」で始まり、「少年世一の自我としての揺るぎない存在」が語る。

以下引用文を読み、人間とは自我を超えて過剰に怒ったり、喜こんだり、悲しんだりする生き物なのかもしれない……でも、そこが人間たる所以なのだろうか……そんなことを思った。

つまり世一は
　　　必要以上に私の前にしゃしゃり出ることもなければ
　　　　　　私の背後からしぶしぶ付いてくるということもなく、

そうした生き方が可能なのは
　　　まほろ町ではおそらく彼ひとりくらいなもので、

しかしまあ
　　　人間以外の生き物では
　　　　　　動物にしても植物にしても
　　　　　　　　　それが当たり前のことだった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』235頁）

ひと折り中とじに挑戦したら、冊子が可愛い上製本に変身！

製本基礎講座三回目の今日は、まず、製本の大切な材料であるのりやボンドについて、成分やら作り方、保管方法など細かくレクチャーを受ける。のりでもメーカーによって成分が違うとは知らなかった。

今日はひと折り中とじに挑戦。絵本によく見られる製本方法だそう。

コピー用紙を半分に切って、真ん中部分を糸でかがる。私がかがると糸がゆわーんとしてしまう。でもすぐに先生が直してくださる。

小さな冊子でも、寒冷紗をつけ本文と接着、クロスにボール紙をのせ見返しに接着すれば、小さいながら本らしい感じに。

今日の作業は記憶の彼方に霞みつつあるけど、授業は毎回詳細に手順を記したテキストを配布して頂ける……なので家で復習しようと、色々買い込んだもののどうなるやら？

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月二十一日を読む

ー藍染だからこその力強さー

九月二十一日は「私は藍だ」で始まる。手織りの布を藍で染め、寝たきりの夫を介護する老婆の染める藍が語る。
以下引用文。老婆は世一を呼び止め、身体を測る。そしてしばらくしてから……が以下の展開である。今まで世の謗りを受けてヨレヨレになったシャツ、老婆が仕立てた藍染のシャツとのコントラストが心に残る。「初秋の空に溶けて　別格の存在に」と語られる世一も……。そうした言葉にこもる思いの強さも丸山先生らしいなあと思う。

汗や土埃
　　差別や偏見
　　　　　嫌悪や憎悪
　　　　　　　　憂いや憤り
　　　　　　　　　　　そんなものにまみれてよれよれになった半袖のシャツを手に、

私が全情熱を傾けて染めた
　　　真新しい長袖のシャツを着こんで
　　　　　　丘の家へとつづく道をてくてく歩いて登る
　　　　　　　　　必ずしも儚い命とは言えぬ少年は
　　　　　　　　　　　　たちまちにして初秋の空に溶けて
　　　　　　　　　　　　　　　別格の存在と化した。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』225ページ）
　　　　

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月十六日を読む

ー宇宙は無数にー

九月十六日は「私は体積だ」で始まり、世一の体の体積が語る。

以下引用文。丸山先生らしい「宇宙は無数に存在」するという考えが出ている箇所で興味深い。だんだんイメージが追いつかなくなったところで、ホウセンカの種が出てきて、なみみ深いこの世に帰ってくる感じがある。

こうした宇宙は無数に存在して
　　　さながら水泡のごとく
　　　　　　ひっきりなしに消えたり現れたりしているのだから
　　　　　　　　　少しも貴重ではなく、

つまり
　　　永遠の存在もなければ
　　　　　　永遠の無もなく、

無は自身のあまりの空しさに耐えきれずに
　　　のべつ揺らぎ、

その揺らぎが限界に達したところで
　　　特異点と化し、

そこから新しい世界の種が
　　　ホウセンカの種のように
　　　　　　ポンと飛び出すのだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』204頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』9月15日を読む

ー生から一転して死の世界へー

九月十五日は「私はサルスベリだ」で始まる。なんとも幻想味漂う箇所である。

以下引用文。寺の境内に咲くサルスベリ。その姿が生気にあふれる分だけ、死霊たちとのコントラストが鮮やかで印象的である。

私はサルスベリだ、

まだまだいくらでも花を咲かせつづけて夏を限界まで引き延ばす
　　　動物並の生気に満ちあふれた
　　　　　　この界隈では一番古手のサルスベリだ。

ありったけの紅色を武器にして
　　　境内に漂う死の気配を相手に孤軍奮闘している私は、

隙あらばこの世に舞い戻ろうと機を窺う死霊たちの
　　　虫のいい願いを押し返しており、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』198ページ）

豪雨で崖が崩れ、寺の墓石も全部土砂に埋まるなか、サルスベリは墓地の水分を吸い上げる。すると花は黒く変色して落下。

枝にとまった青い鳥が「おまえは死んだのさ」と鳴く。
生にあふれていたサルスベリが死んだ木に一変する展開に、華やかな生が死に転じることで不思議な色を帯びてくるのを感じる。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月十二日を読む

ー楽器の音色が語りかけてきそうー

九月十二日は「私は楽器だ」で始まる。薪ストーブ作りの男が久しぶりに手にした「金属製のリード楽器」が語る。

以下引用文。楽器の奏でる音が聞こえてくるような気がするのは「滑り」「吸いこまれ」「諭し」というサ行音の効果だろうか、それとも「吸いこまれ」「失いつづけ」と平仮名の量が多いせいなのだろうか？楽器の音が流れてゆく風景、その音に託した楽器の、丸山先生の声が聞こえてきて印象に残る。

十数年ぶりに私が発する震動は
　　　夜気を震わせて湖面を滑り
　　　　　　星夜へと吸いこまれ
　　　　　　　　　奏者自身の胸のうちへと逆流し、

あれから何を失ったのかをやんわりと諭し
　　　今なお失いつづけて
　　　　　　このままでは芯から腐ってしまうことを
　　　　　　　　　厳しく指摘して警告を与えてやった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』189ページ）

製本基礎コースに行ってきました

ー糊を使わない製本ー

まるみず組での製本基礎コース第２回に行ってきました。
今回は糊を使わない製本です。

定規で測った筈なのにズレている……
モタモタして中々カッターで切れない……
すぐに手順を忘れてしまう……など情けないかぎり。

定規できちんと線が引けるって才能だなあと嘆きつつも、根気強い先生のおかげで無事に完成！でも背の糸がアンバランス……なのは次回の反省に。

材料は紙とクロスと麻ひもだけ。それだけで完成するとはすごい。
リボンの位置や太さは自由に変えられます。

ちなみに中に写真を貼ったり、短歌を貼ったり、色々貼れそうです。
訊いてみたら田畑書店のポケットアンソロジーは、この綴じ方を使っても、あるいは別の綴じ方でも変身させられるとのこと。ポケットアンソロジーで製本の復習をしてみるのも楽しそう。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月五日を読む

ー子供らしくないのに心に残る世一の言葉ー

九月五日は「私は躊躇だ」で始まる。丘の上の家から下ってくる途中の世一がかられた「躊躇」が語る。
以下引用文。滅多に会話文を使わない丸山先生の「なんなら人間を辞めてもいいんだが」という子供らしくない台詞はどこか挑戦的で、不気味で、心に引っかかるものがある。

生きる勇気をさかんに鼓舞する青い鳥も次第に疲れを見せ始め
　　　ために
　　　　　　私が再度勢いづいたことでその場にうずくまった世一は
　　　　　　　　　「なんなら人間を辞めてもいいんだが」
　　　　　　　　　　　　そんなことを口走った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』161頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月四日を読む

ー身近な自然の美しさー

九月四日は「私はトマトだ」で始まる。退院した世一が自宅の庭のトマトからもぎとって食べる黄色い実が語る。
以下引用文。世一がもぎとったトマトをかじる場面。丸山先生の文は、こういう身近にある自然を描くとき、万物の真理がパッと開くような美しさがあるなあと思う。

ともあれ死なずに済んだ世一は
　　　食べるのを中断して
　　　　　　私のことをしげしげと見つめ直し、

日にかざして
　　　色の鮮やかさにうっとりと見とれる。

そのついでに
　　　おのれの手を流れる血液の赤と
　　　　　　太陽の金色を半ば夢見心地で眺めながら、

二階の部屋の
　　　さながら天国の門のごとく開け放たれた窓から
　　　　　　惜しげもなくばら撒かれる
　　　　　　　　　青い鳥のさえずりにじっと聴き入る。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』155頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月三日を読む

ー自然と共にある生活感ー

（↑ カエデの黄葉。赤く紅葉するカエデもあるみたいだけど、たまたま黄色の黄葉に）

九月三日は「私はカエデだ」と世一の家の「星の形の葉をいっぱいに付けたカエデ」が籠に入れたオオルリと一緒に木に登ってきた世一のことを語る。
「星の形をいっぱいに付けたカエデ」という表現にも、以下引用文にも丸山先生の自然に向ける眼差し、その中で生を紡いでいらっしゃるのだなあ……と著者の生活感覚が滲んでくる素敵な文のように思った。

そしてオオルリと共に
　　　私の上で食べ
　　　　　　私の上で飲み
　　　　　　　　　私の上で唄い
　　　　　　　　　　　　私の上で排泄し
　　　　　　　　　　　　　　　私の上でこの世を満喫する。

そんな私たちの上空を
　　　夏を惜しむ白い雲が流れて行き
　　　　　　充足の季節を心ゆくまで謳歌した鳥たちが
　　　　　　　　　黙したまま渡って行き
　　　　　　　　　　　　生きとし生けるものすべての運命を司る時間が　
　　　さりげなく移って行く。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』152ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月二日を読む

ー爪弾きにされている者達なのに自由で美しくー

九月二日は「私は背中だ」で始まる。ようやく退院した世一をおぶって連れ帰るのは、刑務所を出所した後緋鯉を飼って暮らす叔父。その背中が語る。
以下引用文。丸山先生が描くこの場面は、刑務所に入っていた叔父、体も心も不自由な世一、物乞い……と爪弾きにされている人物を描いているのに、なんて自由でのびのびしていることか……自然もそうした人間を包容してただただ美しい、と思った。

ぽこんと突き出た腹を
　　　太陽の方角へ向けて
　　　　　　桟橋に寝そべっていた物乞いが
　　　　　　　　　世一に気がつくと手を振り
　　　　　　　　　　　　それに応えて世一も手を振り返し、

その間に
　　　いよいよヒグラシが鳴き始めて
　　　　　　陽光の輝度が半減し、

ひんやりした一陣の風が
　　　人情の機微に触れながら
　　　　　　松林を吹き抜けていった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』148ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』九月一日を読む

ーオオルリの鳴き声に姉への想いを反応させてー

九月一日は「私は相談だ」で始まる。世一の姉が最近態度が冷たくなってきている恋人・ストーヴ作りの男のことをオオルリに相談する。
以下二箇所からの引用。オオルリの鳴き声に姉への助言を込めた作者の視点、変わりゆくオオルリの様子が印象に残る。

するとオオルリは
　　　報恩の念にあふれた声でひとしきりさえずり、

　　　ついで
　　　　　　だしぬけに荒々しい声に切り替え
　　　　　　　　　ずけずけと物を言い、

　　　　　　　　　つまり
　　　　　　　　　　　　あいつは男のクズだと鳴き

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』145ページ）

それから
　　　最後にひと際厳しい声で
　　　　　　恋愛の行方は女の出方いかんで決まると鳴き
　　　　　　　　　私への揺るぎない回答とした。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』145頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月三十一日を読む

ー想いを色々な表現に託してー

八月三十一日は「私は回復だ」で始まる。

以下引用文。回復した世一が吹き鳴らす口笛の「瑠璃色のさえずり」という表現に、生命が戻ってきたという感じが込められている。

患者の口笛による瑠璃色のさえずりが
　　　素晴らしい調子で響き渡るたびに
　　　　　　気高い音波が
　　　　　　　　　体内に僅かに残っている
　　　　　　　　　　　　ろくでもない最近と
　　　　　　　　　　　　　　　悪い毒素を排除した。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』139頁）

以下引用文、世一の回復を喜びつつ、すぐに元々の病気は回復していないという現実に戻されてゆく母親の心を足音に託しているのが心に残る。

その足音は初めのうちだけ軽やかでも
　　　階段を下って行くにつれて
　　　　　　いつものあまり幸福とは言えぬ境界線をさまよう者の気配を
　　　　　　　　　どんどん濃くしていった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』141頁）

以下引用文。医師にオオルリの呼び名を訊かれた世一。元々の病は治ってはいない……ということを「限界に達し　やがて煮詰まってしまった」と書いているところが面白い。

すると
　　　名前などは付けていないと答える世一のなかで
　　　　　　私はほぼ限界に達し
　　　　　　　　　やがて煮詰まってしまった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』141頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月三十日を読む

ーどこかとぼけた語り口ー

八月三十日は「私は奇跡だ」で始まる。世一の姉がこっそり布を被せて病室に持ち込んだ籠のオオルリが引き起こす奇跡が語る。

全体にどこかとぼけたような、ユーモラスな雰囲気のある箇所である。そういう風にしないと、いかにも取ってつけたような奇跡になってしまうからなのかもしれない。

最初、オオルリが「ベッドに張り着くようにして横たわっている人間」が世一であることに気がつき、地鳴きを繰り返しても「カセットテープのさえずり程度の効果」しかなく、「私の出番など　どこにも在りはしなかった」。

世一の姉が屋上に出て恋人の家を眺めているときに、奇跡は起きる。姉が戻ってくると「なんとベッドから離れ　晴れ晴れとした顔つきで歩き回って」いる。

以下引用文。何が起きたのか作者は語らず、以下のようにとぼけて締めくくることで、読み手に想像させて楽しませているのかもしれない。

平然たる態度のオオルリは
　　　練り餌をついばむ振りをして私のことを飲み下し
　　　　　　手のうちを完全に隠してしまった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』137頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月二十九日を読む

ー弱い者に視線を向けるとき束の間ひとは真人間になるー

八月二十九日は「私は見舞いだ」で始まる。瀕死の世一を病院の外側から案じる盲目の少女の見舞いが語る。
以下引用文。少女に病院までの道を訊かれた物乞い、修行僧、青年やくざの反応を「おのれの立場を束の間忘れ去り　ただの人間に戻って」という文に、どんな人間にも宿る弱い者への優しい視線を見つめる作者を感じる。

道を教えたあとで
　　　相手が盲人であることに気づいた三人は
　　　　　　それぞれにおのれの立場を束の間忘れ去り、

ただの人間に戻って
　　　相手が間違いのない方向へ進んで行くかどうかを
　　　　　　しばしば見守っていた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』132頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月二十八日を読む

ー家族の本音ー

八月二十八日は「私はカセットテープだ」で始まる。世一の姉が瀕死の弟のためにオオルリの鳴き声を吹き込んだカセットテープが語る。

以下引用文。我が子・世一の命がおそらく長くはないと知った母親の残酷な反応を静かに赤裸々に描いている。

疲労しているはずの目には
　　　わが子の命が解き放たれる日が間近いことを確信する
　　　　　　なんとも言いようがない
　　　　　　　　　鈍い輝きが見て取れた。

そして彼女は
　　　重荷でしかない病児を娘に任せ、

　　　ひと眠りするために
　　　　　　さもなければ
　　　　　　　　　厄介者が消えたあとの日々を夢想して楽しむために
　　　　　　　　　　　　町場より涼しい丘の家へと帰って行った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』127頁）

以下引用文。姉の真意を見つめるカセットテープの言葉が印象的である。ただ百年後の人がこの文を読んだら、たぶんカセットテープで躓き、文意が取れないかもしれない。百年後もおそらく変わらない自然が語り手なら理解してもらえそうだが、物に語らせる危うさはあるのかもしれないと、ふと思った。

微動だにしない弟を相手に
　　　姉はこう弁解し、

　　　青い鳥のさえずりの力を借りて命を救おうとしただけであって
　　　　　　断じてその逆ではないと言い張り、

　　　　　　その間私は
　　　　　　　　　沈黙によって疑念を深め
　　　　　　　　　　　　果たして本当にそうなのかという
　　　　　　　　　　　　　　　声なき声を連発していた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』129頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月二十七日を読む

ー自由への想いー

八月二十七日は「私は追憶だ」で始まる。「午前零時を回っても　思い出したように発作的にさえずるオオルリのせいで　留まるところを知らぬ」追憶が語る。
上記の文だが「回る」「発作的にさえずる」「留まるところを知らぬ」という言葉が絡み合って、追憶がからから回るような映像が浮かんでくる。

以下引用文。世一の母親の追憶の一コマ。「鳥になるべきだ」の一言に、丸山先生の自由を大切にされる生き方がおもわれる。

つれないことをさらりと言ってのけることと
　　　好男子であることで評判の占い師は
　　　　　　「この子は鳥になるべきだ」と
　　　　　　　　　そうひと言呟いただけで、

　　　　　　　　　母親が幾度聞き直しても
　　　　　　　　　　　　鳥の意味についてはまったく触れなかった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』123頁）　

以下引用文。入院していて空っぽの世一のベッドを見つめる父親は、オオルリに怒鳴る。やはり、ここでも自由への切実な思いが伝わってくる。

まったくだしぬけに
　　　「黙れ！」とオオルリを一喝し
　　　　　　　鳥になりたいのは自分だと言った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』125頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月二十五日を読む
ー平易だけど心に残る表現ー

八月二十五日は「私は異変だ」とまほろ町に次々と起きる異変が語る。
以下引用文。「夏と交わりたがる大勢の人間」とか「ぐうの音も出ないほど貧しさにやりこめられた」とか、平易なんだけれど思いつかない面白い表現だなと思う。

されど
　　　湖岸にも湖上にも
　　　　　　夏と交わりたがる大勢の人間がいたにもかかわらず
　　　　　　　　　誰ひとりそれを目撃しなかった。

ついで私は
　　　ぐうの音も出ないほど貧しさにやりこめられた路地裏へと移り、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』116頁）

以下引用文。最後の四行からオオルリが激しくさえずる姿が浮かんでくるのはなぜだろうと思った。もしかしたら「オオルリ」のところまでは、わりと開けた感じの文字を使い、「オオルリ」以降は画数の多い漢字がきているせいもあるのだろうか？

少年世一の広大な人生を祝してさえずる
　　　籠の鳥であっても究極の自由を味わいつづける
　　　　　　オオルリが
　　　　　　　　　小さな脳髄に宿る大きな魂を
　　　　　　　　　　　　激しく震わせながら
　　　　　　　　　　　　　　　人間に限りなく近い
　　　　　　　　　　　　　　　　　　絶叫を発した。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』117頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月二十三日を読む

ー作者のようにも思える姿ー

八月二十三日は「私は衰弱だ」と、食あたりで弱った世一を心身ともに痛めつける「衰弱」が語る。以下引用文。これは世一というより、なんだかご自身の生を見つめる丸山先生の声のように思った。

そして当の世一はというと
　　　幸福に思えなくもないオオルリとの日々へ埋没したまま
　　　　　　生温かいジュースをちびちび飲みながら
　　　　　　　　　青い鳥を相手に雑談に耽り、

畳に腹這いになってあらぬ思いに耽りつつ
　　　午前中をだらだらと過ごし、

この世に存するおのれを持て余すことなく
　　　時の流れに私を委ねている。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』108ページ）

手製本にトライしてみた
ーフランス装ノートー
ー文庫本を布張り上製本ー

東京・飯田橋から徒歩8分くらいの場所にある本づくり協会＆美篶堂さんの手製本単発講座を受講、しかも欲張って午前、午後と二つの講座を受けてきた。

製本作業の合間に美篶堂さんがして下さる手製本の道具の状況や紙についての話も興味深いものがあった。

道具も少しずつ絶えて

手製本の道具を作る人が絶えたり、道具の材料も減りつつあるとのこと。一方で海外では日本の製本の道具が見直されているそう。

紙を折るときに使う折りべら、折り目や筋をつけるのに用いる「かけべら」は竹で出来ている。でも最近、ちょうどいい太さの竹の入手が難しく、どんどん「へら」の幅が狭くなってきているとのこと。

でも海外の製本家のあいだでは竹のへらが再評価され、去年もかなりの数が輸出されたとか。

「いちょう」という本に溝をつける道具は、つくる会社がなくなってしまったとも言われていた。

「紙を見る」姿勢

「紙を見る」ことから教えようとしてくださる言葉に、紙への愛情がひしひしと伝わってくる。

「紙の表裏を見る」……紙は表から切るのが基本。だから裏には「バリ」（裁断時にできる突起）がある。これを指で確認するようにとのこと。

「紙の目（繊維の流れ）」を見る……紙を丸めてみると、繊維の流れに従っている場合抵抗が弱く、抗っていると抵抗が強い。言われて試してみたら確かにそうだった。
紙の目が背の天地と平行に流れるように本を作らないといけない。そうでないと壊れやすい本になると。

フランス装を終えて

美篶堂さんや本づくり協会の方々が丁寧にサポートしてくださったおかげで、午前、午後共に何とか私でも本が完成！

美篶堂さんも「最初は綺麗に重ならないものよ」と言われていたけど、何とかフランス装で本の形にはなっても、見返しを織り込んだ表紙が微妙に大きさが違ったり何ともアンバランス……なのはなぜ？と反省。
綺麗に折る秘訣を求め、またトライしたい。

（写真の表紙をめくるとアンバランスな折り込みがあらわれますが恥ずかしいので）

「紙を切る」姿勢

文庫本を布貼り上製本に仕立て直す講座では、福島泰樹先生の文学講座のテキスト「中原中也全詩集」を使用。
あまりの厚みの本に周囲に驚かれ、「この本がバラバラで終わったら今週の講義はどうしよう？」と不安になる。
でも丁寧にサポートして頂いたおかげで無事上製本に変身して安堵。

表紙寸法を自分で計算して、三つのパートに分けてボール紙から型を切り取っていく……のだが、ボール紙をカッターで切るのがこんなに大変とは思いもしなかった。

カッターでグリグリ切ろうとしたら、美篶堂さんには「鉛筆でなぞるように力を入れないで優しく」と言われる。
そこでそっと撫でるようにボール紙にカッターを滑らす。10回滑らすとボール紙がスッと切れる。不思議！

このバーツ切り出しだけでカッターを120回滑らしただろうか？切るだけでもシンドイものである。
だから切っていると、体がだんだん斜めになったりしてしまう。切るという動作だけでも色々コツがあるような気がした。

それぞれのこだわりがほんの佇まいをつくるような気が

手製本の方々は刷毛の持ち方とか紙の押さえ方とか、細かいところに其々の工夫があって、それが本の佇まいを作っているような気もする。
見てはすぐ忘れる私だけど、なるべく多くのやり方を学んで試してみたいなあと思う。

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月二十二日を読む

ー生と死が隣り合わせている世界ー

八月二十二日は「私は迷鳥だ」で始まる。老人に拾われた「惨めったらしい迷鳥」が語る。
以下引用文は最後の箇所だが、元気を回復して飛び立つ迷鳥に「死が待つだけの天空へまっしぐら」と言って終わるあたりに、丸山先生の生と死が隣り合わせている世界を見るような気がした。

オオルリがさえずり、

それが何よりの餌となり特効薬となって
　　　急に元気を回復した私は
　　　　　　礼も言わずにさっと飛び立ち
　　　　　　　　　絶妙な羽ばたきを見せて
　　　　　　　　　　　　死が待つだけの天空へとまっしぐら。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』105

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月二十一日を読む

ー宇宙とは厳しい戦いの場でもあり調和の場でもありー

八月二十一日は「私は土星だ」で始まる。食あたりで体調を崩した世一の夢に現れる土星が語る。

以下引用文。
世一に昼食をふるまった物乞いは、宇宙についてこう語る。厳しい生活を送る人の目がとらえるこの宇宙の緊張感が心に残る。

人々と同様
　　　星々もまた至る所で壮絶な死闘をくり広げており、

　　　そうするほかに生と存在を認識する術がないのだと
　　　　　　きっぱり言い切って

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』99ページ）

以下引用文。土星が世一に語る宇宙の姿。宇宙とは、物乞いが語る緊迫感あふれるものかもしれないし、土星が語るように調和のとれた穏やかな世界なのかもしれない。どちらも真実であるような気がする。

この世が故意に造られたものではなく
　　　誰かの過失による偉大な産物というわけでもなく
　　　　　　あくまで調和の上に成り立つ世界であることを
　　　　　　　　　知らしめようとした。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』100ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月十八日を読む

ー世一の目がとらえるこの世ー

八月十八日は「私は洞察だ」で始まる。少年世一の「意識下に潜むあまりに鋭い洞察」が語る。
以下引用文。世一の洞察が語る「まほろ町」は平易な言葉でありながら、どこか寓意的でもある。

私に言わせると
　　　閉じた社会でもなければ
　　　　　　開かれた社会でもなく、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』86頁）

以下引用文。世一の意識下の洞察は、まほろ町に住む人々も次々ととらえていく。その姿は「青や赤や紫の思想」という言葉のように、説明する言葉を失いながら的確に核心をついている。
理解する言葉を持たない世一の視点に降りたって、この世を眺める不思議さがある。

そうかと思うと
　　　青や赤や紫の思想を漂白して
　　　　　　舌戦をくり広げたがる連中もいるし、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』86頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月十五日を読む

ー実体のない語り手の存在を感じさせるにはー

八月十五日は「私は説明だ」で始まる。「少年世一が盲目の少女を相手にだらだらとくり返す　実意を込めた　懸命の説明」が、盲目の少女にオオルリとはどんなものなのか説明しようとする。
鉛筆や牛乳ならともかく「説明」が語る……というのはハードルが高いのかもしれない。だからだろうか？八月十五日の文は具体的に見えるように進み、丸山先生にしては珍しく世一と少女の会話まである。これも「説明」という実体のない語り手に、骨と肉を与えようとしているからではないだろうか？

むしろ見えないことによって培われた想像力が
　　　存分に働き、

　　　おかげで私は
　　　　　　本物を凌駕するかもしれない青い鳥を
　　　　　　　　　ものの見事に
　　　　　　　　　　　　いまだ光を知らぬ胸のうちに飛ばしてやれ、

　　　　　　　　　　　　「どう、わかったあ？」と
　　　　　　　　　　　　　　　　そう訊く世一の声に濁りはなく、

　　　　　　　　　　　　「わかったあ」と答えて深々と頷く
　　　　　　　　　　　　　　　　相手の笑みは至上のものだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』76ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月十四日を読む

ー「調子のいい韻律」という言葉の面白さー

八月十四日は「私はトモロコシだ」で始まる。力仕事を終えた若者が、畑から家畜用の実の少ないトウモロコシを畑からもぎ取ってきて火にくべる場面である。「調子のいい韻律」という言葉が、火の爆ぜる音、若者の骨格の見える痩せた体と重なるようで面白いと思った。

待ちきれない彼は
　　　まだぱちぱちと爆ぜている生焼けの私にかぶりつき
　　　　　　さも美味そうにむしゃむしゃと貪りながら、

　　　　　　かなり傾いたとはいえ
　　　　　　　　　まだまだ荒くれている夏の太陽を前にして
　　　　　　　　　　　　皮下脂肪のかけらもない手足や胴や頭に
　　　　　　　　　　　　　　　調子のいい韻律を与えた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』72ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月十一日を読む

ー竜を威嚇する強さー

八月十一日は「私は竜だ」で始まる。「山車の　四本の豪華な柱をぎゅっと締めあげ」る竜が語る。

以下引用文。竜が「傲岸」とまで語る少年世一。世一の天真爛漫さ、他人のとらえる自分の弱さをきっぱり拒絶する強さが心に残る。

近頃では
　　　「ハッタリはよせ！」などと言って私を威嚇する
　　　　　　　およそ恐れというものを知らぬ子どもさえ現れる始末で、

傲岸にもその少年は
　　　私のみならず自身の病すら認めようとしないばかりか
　　　　　　不自由な肉体に付き纏って離れぬ
　　　　　　　　　深い孤独や疎外感さえも認めていないのだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』61頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月十日を読む

ー老人と傷んだボートー

八月十日は「私は刷毛だ」で始まる。湖で傷んだボートを発見した元大学教授は、刷毛でボートにペンキを塗りつけてゆく。
以下引用文。傷んだボートが「溺死体」にも、「自分が浮いている」ようにも思う元教授がもうこの世から心が去りつつあるのかと思えば、「ボートをあっさり死なせたくない」と思うあたりに、命のしぶとさを思う。

余生を楽しむ振りが大好きな元大学教授は
　　　そのボートを一週間ほど前に偶然発見し、

見つけた直後は
　　　なぜか溺死体に思えたと
　　　　　　そう妻に伝え、

ついで
　　　誰にも聞こえない声で
　　　　　　自分が浮いているようにも思えたと
　　　　　　　　　そうつづけた。

過剰な親近感のせいで
　　　彼はボートをあっさり死なせたくないと考え、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』54頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月九日を読む

ーまさに夏の昼下がりー

八月九日は「私は昼下がりだ」で始まる。フェーン現象のせいで暑くなった日の昼下がりが語る。夏の昼下がりとはまさにこんな感じ、気怠さと勢いを増す自然がコントラストを描いて心に残る。

まほろ町をすっぽりと包みこんだ私は
　　　午睡をする人の数をいつもの倍に増やして
　　　　　　街道の交通量をいつもの半分に減らし、

ついでに
　　　底意や小策の数も大幅に少なくしてやり、

そして
　　　ひたすらきらめくうたかた湖と
　　　　　　その周辺の屈折した光景を
　　　　　　　　　さながら油絵のように塗り固め
　　　　　　　　　　　　押し固めてやり

夏場だけ開店する湖上のレストランを
　　　夢うつつへと限りなく近づける。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』50頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月八日を読む

ー若者の不安と光が一体となってー

八月八日は「私はピラミッドだ」で始まる。少年世一がそれが何なのかも分からず、海外旅行のパンフレットを見たことも忘れ、ただ無心に作り上げたピラミッド。湖畔の砂でできた、少年がよじ登ることのできる大きさである。
以下引用文。湖畔でキャンプする若者たちがピラミッドを眺める様子。
「光と光の僅かな隙間にちらついている　さほど明るくない未来」という言葉に、湖畔の風景と若者の不安と希望がないまぜになった心が見える気がする。
「直線的で相対的な私」の「相対的」の意味、何だか受験の国語の問題に出てきそうだけれど、どういう意味なのだろうと考えてしまう。

かれらは
　　　ひと泳ぎしては浜辺に寝そべって甲羅を干し、

光と光の僅かな隙間にちらついている
　　　さほど明るくはない未来を垣間見るたびに顔を背け
　　　　　　不安でいっぱいになった目を
　　　　　　　　　今度は世一と私に向けるのだ。

そんなかれらはおそらく
　　　極めて曲線的な動きをする少年が
　　　　　　直線的で相対的な私を造り上げたことに魅了されており、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』48頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月五日を読む

ー体験が滲む文ー

八月五日は「私は大鎌だ」で始まる。「食べて眠るだけの生活」にも、「そのときの気分で踊るアドリブのダンス」にも飽きた青年が、新しい職を求めていくなかで出会った下草刈り用の大鎌が語る。
丸山先生の田舎暮らしと作庭の体験から出てくる言葉が、意識してなのか無意識になのか定かではないが、渦巻いているような文だと思った。

たちまちにしてコツを呑みこむと
　　　同僚の誰にも負けぬ勢いで
　　　　　　私をブンブン振り回し、

クマザサを薙ぎ払い
　　　派手な色合いの蛇の頭をすっぱりと刎ね
　　　　　　小石にぶつかるたびに火花を飛ばし、

そのついでと言ってはなんだが
　　　思い出したくもない過去と
　　　　　　汗といっしょに断ち切った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』35頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月四日を読む

ー母親たちともうひとりの母親のコントラストー

八月四日は「私は日傘だ」で始まる。「うたかた湖の水と光に戯れるわが子を見張る母親たちが差す」日傘が語る。
以下引用文。子供達を眺めながらその未来を案じる母親たち。「日傘」をアンテナ見立てて、心配に乱れる脳波を夏空に拡散したり、日差しが安心させようとする声が伝わってくる様子が、どこか漫画チックで面白い場面だと思った。

そして
　　　心配が募るたびに乱れる脳波は
　　　　　　さながらラジオの電波のように
　　　　　　　　　この私をアンテナ代わりにして
　　　　　　　　　　　　焦げ臭い夏空へと野放図に拡散し、

すると
　　　強烈な日差しが
　　　　　　やはり私を通して
　　　　　　　　　「心配するに及ばない」を
　　　　　　　　　　　　　くり返し説くのだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』31頁）

以下引用文。最後に世一の母親が通り過ぎる様子が出てくる。日傘を差した母親たちの様子が漫画チックに書かれている分、障害のある世一を育てる母親の現在の姿が強烈なコントラストとなって迫ってくる。

すでにして母親の立場に飽き飽きした年配の女は
　　　私の方など見向きもせず、

　　　それでも丘を半分登ったところで
　　　　　　なぜか急に足を止めてこっちを振り返り
　　　　　　　　　大はしゃぎをする子らの甲高い声にじっと聞き入って
　　　　　　　　　　　　おのが少女時代の夏が
　　　　　　　　　　　　　　　まさにそこに在ることを実感する。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』33頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結４』八月三日を読む

ーラジオ体操に罪はないけれどー

八月三日は「私はラジオ体操だ」で始まる。ラジオ体操は、自分の周りに集まってくる人々の背後にある国家の狙いを鋭く見つめる。ラジオ体操はともかく、今の学校教育はまさにそうであろうと思う。
ただ狙いは「現人神の影にひれ伏せさせるため」なのだろうか？
戦前、現人神が戦争をすることでやってきた荒稼ぎを、今度は現人神抜きで自分達がやってやる……という輩が跋扈しているような今の世、「強欲な現人神の真似をしている者たち」なのかもしれない。

健康な者と不健康な者を厳しく選り分けて
　　　後者を疎外し
　　　　　　前者には連携と服従の精神を植え付ける
　　　　　　　　　そんな魂胆の私は、

物事をあまり深く考えないで集まってくる
　　　能天気な人々に暗示を掛け、

月並みな終わり方をしそうな
　　　そして
　　　　　　それをよしとする生涯を
　　　　　　　　　いざという段には
　　　　　　　　　　　　喜んで国家に捧げるように仕向ける。

つまり
　　　遠いように見えながらも
　　　　　　実際には目睫に迫っている
　　　　　　　　　現人神の影にひれ伏せさせるための基礎訓練を
　　　　　　　　　　　　今から積ませており、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』26頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結4』八月二日を読む
ーどちらも真実ー

八月二日は「私は紅炎だ」で始まる。太陽の「紅炎」（こうえん）が語る。

以下引用文。「紅炎」が世一とオオルリに向けて送る声援。相反するメッセージが響き合って、自然とこの世にある生の意味が何の矛盾もなく心にストンと落ちてくる。

存りのままでいいという
　　　そのままでいけないという
　　　　　　そんな背理の見解を込めた
　　　　　　　　　熱い声援を送りつづける。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』23頁）

以下引用文。世一の父親に「おれの代わりにどんどん燃えてくれ　おれは燃えることができんのだ！」と喚き散らかされると、宇宙の様子までもが変化してゆく。世一の父親の絶望がどこかユーモラスに書かれている。
紅炎の世一とオオルリへの矛盾した思い。宇宙を歪める世一の父親の絶望。どちらもこの世の真実なのだなあと思う。

ところでこの箇所は、引用箇所以外は難しい、初めて知る漢字が結構多かった。なぜなのだろう。引用しても、変換が難しいかも……という安易な理由でやめてしまったが。

その途端
　　　辺り一帯に異様な悲壮感が漂い始め、

汲み尽くしがたいはずの
　　　無限説が濃厚の大宇宙が
　　　　　　たちまちにして下降と凋落の世界に成り下がってゆくように思え、

加速度的に膨張の一途を辿っていた空間のそこかしこに
　　　ひび割れが生じてゆくように感じられ
　　　　　　存在の意味を問う声すら押し潰されそうになって
　　　　　　　　　私は慌てて勢いを増す。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』25頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結４』八月一日を読む

ー意外なイメージ同士がピッタリー

八月一日は「私は静寂だ」で始まる。暴力団らしきメンバーの葬式が行われたまほろ町。警官や人々の緊張もほぐれつつある様子を、町に戻りつつある「静寂」が物語る。

以下引用文。元に戻りつつある町に意外にも不満そうにしている人々。ふらら歩きながら、その聲を耳にして真似する世一。「不満の言葉や不毛の言葉」のイメージと「散歩中のハリネズミよろしくぶつぶつ呟き」というイメージが、かけ離れたものなのにピッタリする表現の不思議さを感じた。

そんな病児は
　　　町のあちこちで耳にした
　　　　　　不満の言葉や不毛の言葉を
　　　　　　　　　散歩中のハリネズミよろしくぶつぶつ呟きながら、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結4』21頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』七月二十八日を読む

ー抽象的なものを語り手にする効果ー

七月二十八日は「私は救済だ」で始まる。世一の飼い鳥のオオルリが「神に入るさえずりの妙技で遠回しに示す　かなりの気高さを秘めた」救済が語る。
以下引用文。救済が叫べど、まほろ町の人々の反応は冷ややか。
「救済」という抽象的なものを語り手にすると、作者の素顔がストレートに出てくる感じがした。
他の人の視点に降り立って、その人の一人称で語るときは作者はあまり見えないものだけれど。
作者自身の考えをストレートに、でも若干弱めて伝えるには「救済」という抽象的な語り手もいいのかもしれない……などと考えた。

けれども
　　　そうしたかれらのそうした冷ややかな反応こそが
　　　　　　実は私が最もこいねがうところのものであり、

ひっきょう
　　　私の詭弁に酔い痴れ
　　　　　　私が授けるお情けにすがっているあいだは
　　　　　　　　　ぐずぐずになった精神世界が救われることなど
　　　　　　　　　　　　絶対にあり得ない話で、

かれらを救えるのは
　　　かれら自身を措いておらず、

神仏なんぞは論外であって
　　　頼ったその段階で
　　　　　　魂は即死を迎えてしまう。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』5頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』七月二十五日を読む

ー帰還兵の心の闇ー

七月二十五日は「私は熱風だ」で始まる。丸山作品は地名が素敵で、よくある平凡な町の風景が地名のおかげで幻想的な世界に思えてくる。

私は熱風だ、

　　　あやまち川を遡り
　　　　　　うたかた湖を渡ってもけっして冷えないどころか
　　　　　　　　　却って勢いづいてしまう
　　　　　　　　　　　　かなり世慣れた熱風だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』390頁）

以下引用文。帰還兵の心の闇を描いて戦争の悲惨を訴えてくる丸山作品の中にあって、この老人は少し異質な気がする。でも戦争に至る心の闇が誰にでもあると仄めかしているのかもしれない。

おのれの軍装の写真を唯一の心の拠り所にして
　　　小心翼々として七十五年を生きてきた老人が
　　　　　　床に安臥して間もなく
　　　　　　　　　その命をついに全うする。

大往生の部類に属す死者は
　　　戦争のために南方で残害した無辜の民を思い出しても
　　　　　　もはや良心の呵責を覚えることがなく、

　　　　　　さりとて
　　　　　　　　　一時期は現人神とまで崇めた天皇と同じ年に死ねることを
　　　　　　　　　　　　さほど誇りに思ったりもせず、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』392頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』七月二十四日を読む

ー目の見えない少女に天の川を説明するとー

七月二十四日は「私は天の川だ」で始まる。うたかた湖のボートの上で、父親が盲目の娘に「天の川」を説明しようとしている。

以下引用文。「天の川」が自ら語る自分の姿である。醜いもの、清らかなもののコントラストが印象的な文である。

倦怠のまほろ町の爛れた夜空を横切り
　　　けっして世を厭うことのない盲目の少女の
　　　　　　いつも静かな胸のうちをよぎる
　　　　　　　　　幻想としての天の川だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』386頁）

以下引用文。盲目の娘に天の川とはどんなものか……と必死に説明する父親、それに対する少女の反応である。自分が父親の立場ならどう説明するだろうと考えてしまった。宇宙の底知れぬ怖さを語らないのは父親の思いやりなのだろうか。

星とはつまり
　　　天に咲く花のようなものだと
　　　　　　そう説明し、

すると少女は
　　　いい匂いがして
　　　　　　ふんわりしたものが流れている
　　　　　　　　　大きな川なのかと訊き返す。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』387頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』七月二十三日を読む

ー世一への思いー

七月二十三日は「私は記事だ」で始まる。まほろ町に数十年ぶりに発生した殺人事件の記事が語る。
組員と一緒に記事の写真に写り込んでいた世一をこう語る。「反社会的な存在」「存在することの恐怖」「社会通念を愚弄」という言葉に、丸山先生が世一に託した想いを感じる。
意図せずして、そういう存在になり得る世一は丸山先生にとって理想的な存在なのかもしれない。

それにしてもたまたま写された少年は
　　　当事者である組員本人よりも
　　　　　　なぜかは知らぬが
　　　　　　　　　反社会的な存在に成り得て
　　　　　　　　　　　　存在することの恐怖を物語り、

少なくともこの私にはそう思えてならず
　　　要するに彼は
　　　　　　不自由な肢体のすべてを用いて
　　　　　　　　　社会通念を愚弄している。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』385頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』七月十六日を読む

ー「夏」が語る戦後日本ー

七月十六日は「私は夏だ」で始まる。
敗戦時に責任をうやむやにして問うべき責任をきっちり問わず、曖昧なままスタートした日本の戦後がいよいよ崩壊しかけているような昨今、思わず目にとまった文である。ただ「屈辱」と言うよりは、「愚かさ」やら「身の錆」やらの方が、私の心情的にはしっくりくる気がする。

そして私は
　　　無条件降伏という屈辱を戦勝国に押しつけられたせいで
　　　　　　今もって民主主義のなんたるかを理解していない
　　　　　　　　　身の程知らずのこの小国を、
　　　　　　　　　　　　永久に振り捨てられそうにない
　　　　　　　　　　　　　　　島国根性と共に
　　　　　　　　　　　　　　　　　　すっぽりと覆う。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』七月十四日を読む

ー「魂に汗して生きる」という表現、心に残るー

七月十四日は「私は積乱雲だ」で始まる。まほろ町のいろんな住民を観察し見守る積乱雲は、丸山先生そのもののような気がする。積乱雲が語る世一の「魂に汗して生きる」「最高にして最低の存在」の姿も、清々しいような、哀しいような存在である。人の世を見つめる積乱雲の束の間の存在が心に残る。

そして
　　　この世を見極めることにかけては
　　　　　　今や入神の域に達しつつあるかもしれぬ
　　　　　　　　　魂に汗して生きつづける
　　　　　　　　　　　　最高にして最低の存在たる
　　　　　　　　　　　　　　　少年世一。

私はそんなかれらのひとりひとりに
　　　じっくりと見入り
　　　　　　そして魅入っており、

なぜならば
　　　全員にそれだけの存在価値が
　　　　　　充分過ぎるほど具わっているからで、

かれらを認め
　　　かれらの至高至純の魂の震動によって膨張しながら
　　　　　　いつもの夏を
　　　　　　　　　いつもの現世を構成してゆく。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』349頁）　

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』七月十三日を読む

ー思いがけないイメージの方が心に残るものー

七月十三日は「私は荒涼だ」で始まる。この箇所は意外性に満ちていたので心に残る。
以下引用文。私は杏が好きだが、「可愛い」というイメージのある杏の枯れ木に「荒涼」を見出すという展開に、思わずどんな木の残骸なのだろうと考えてしまう。

もう何年も前に雷火に焼かれ
　　　さらに落石によって幹を真っぷたつに裂かれて
　　　　　　とうとう枯れてしまった杏の大木に宿る
　　　　　　　　　ごくありふれた荒涼だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』

以下引用文。丸山先生らしい作家が出てくる。だが杏の枯れ木に宿る荒涼に怖じ気づいて逃げ帰ってしまう……という意外さに、どんな荒涼なのだろうと考えてしまう。

すらすら繋がるイメージよりも、思いがけないイメージの方が考えさせるものだと思った。

物好きにもわざわざ私に会いにやってきた
　　　ときにはおのれ自身を虫けら扱いしたがる小説家もまた
　　　　　　私をひと目見るなり
　　　　　　　　　犬を連れてこなかったことを後悔し

核心に迫る言葉を発見するどころか
　　　尻尾を巻いて逃げ帰り、

あとには
　　　筆禍を招きそうな文章の二つ三つを
　　　　　　置き去りにし、

一般の気受けがあまりよろしくなく
　　　とかく風評のある彼の背中に
　　　　　　私は悪態の連打を浴びせる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』343頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』七月十一日を読む

ー悲惨と隣り合わせだからこその慈愛ー

七月十一日は「私は慈愛だ」で始まる。孵卵器で孵ったばかりのアヒルの雛に童女が注ぐ慈愛が語る。

前半の慈愛に満ちた世界の穏やかさ。後半のその穏やかさが「知らない方がいいことを知らずにいて、　ために　底なしの無邪気さが保たれている」という事実。このコントラストを皮肉をまじえないで、真摯に見つめる視線に「この世とは……？」と思わず考えてしまう。

以下引用文。童女の慈愛の世界。

ここには
　　　手遅れで策の施しようがないことなどひとつだってありはしないし、
　　　　　　それにまた
　　　　　　　　　華奢を極めた生活にはどうしても抜け落ちてしまいがちな
　　　　　　　　　　　　質素な暮らしのなかにこそ宿る
　　　　　　　　　　　　　　　温かい条件がすべて用意されている。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』335頁）

以下引用文。

童女からさほど離れていない場所では、母親が手慣れた手つきで雄の雛を「ぐらぐらと煮え滾る熱湯のなかへ無造作に投げこんでいる」
また医師免許を失った元医師が「母親になりたくない女が宿した子を　密かに始末している」

そんな現実を知らないからこそ、慈愛は「崩壊を免れ」「全体を意味し」「生きるに値する何かを　有している」
ひどい現実と隣り合わせだから、慈愛の存在は強いのだなあと思うけど、「知らずに済んでいて」だからかどうか……慈愛はそんなにやわなものではない気もする。

幸いにも知らずに済んでいて
　　　だからこその天国の気配に満ち、

　　　崩壊を免れている私は
　　　　　　この世の一部でありながら
　　　　　　　　　全体を意味し、

　　　　　　　　　生きるに値する何かを
　　　　　　　　　　　　有している。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』337頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』七月九日を読む

ーふと見える作者の素顔ー

七月九日は「私は浮きだ」で始まる。
「効果抜群の　夜釣り用の浮き」が語る鯉釣りをしている男。若い頃、やはり夜に鯉釣りをしていた……という丸山先生ならではの、対象への同化が感じられる。
「おのれの気配を消して闇に成りきり　あるいは水に成りきって」という言葉も、体験から語っているのだなあと作者の素顔が感じられる。
それにしても鯉釣りに「他の時間は死んだも同然」とまで思うものなんだろうか……と釣りを全くしない私は不思議に思いつつ、そうなんだろうなと納得させる迫力がある。

丈夫一点張りの鯉釣り用の竿を握る男は
　　　おのれの気配を消して闇に成りきり
　　　　　　あるいは水に成りきって
　　　　　　　　　ひと晩に一度あるかなしかの
　　　　　　　　　　　　ときめきの嵐をひたすら待っている。

狩猟本能に直結した感動が
　　　さながら電流のごとく全身を駆け巡るあの一瞬のために
　　　　　　彼は過酷なこの世を生きており、

　　　　　　つまり
　　　　　　　　　他の時間は死んだも同然ということになり、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』326ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』七月八日を読む

ー足音に想いを宿してー

七月八日は「私は足音だ」で始まる。「疲労困憊して帰宅した少年世一」が階段を登って行く足音に、風邪で伏せっている母親は耳を傾ける。

以下引用文。階段を登って行く足音に、母親は「長男の孤独の深さを今さら思い知り」と世一の孤独に思いを寄せる。ふだんは世一を見ないようにしている母親が、ふと情味を取り戻すようでハッとする一瞬である。その衝撃が「 わが子に見切りをつけて久しい事実を　 突如として再認識」させる様に、ふだん世俗にまみれて生きているお母さんに、自分の内面を見つめさせる世一の力を思う。

おのれが辿った五十数年をそっと抱き締めながら
　　　私に耳をそばだて、

　　　そして
　　　　　　長男の孤独の深さを今さら思い知り
少なからず衝撃を受け、

　　　　　　　　　併せて
　 　 　 　 　 　 　 　 　 わが子に見切りをつけて久しい事実を
　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 突如として再認識し
愕然となり、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』322ページ）　

以下引用文。最後の部分。雨音に孤独を募らせてゆく母親の心、「私は消え失せる」という静かな諦念に満ちた終わり方が心に残る。

丘を駆け下る水の音がさらに強まって
　　　世一の母の耳を塞ぎ
　　　　　　ついでに心までも塞いでしまい、

　　　　　　彼女は毛布にひしと抱きつき
　　　　　　　　　世一は鳥籠にしがみつき
　　　　　　　　　　　　そして私は消え失せる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』325ページ）　

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』七月七日を読む

ー少し視点を変えたら世界が新鮮ー

七月七日は「私はバスタオルだ」で始まる。
「まだ新しい　ずば抜けた吸湿性の　黄色いバスタオル」が語る。

以下引用文。「綺麗に」「聞き古した」「投げやりな気分で」とタオルの目線になって丸山先生が語っているのが面白い。いつもは人間目線でタオルを見ている私としては、少し世界がひっくり返った感じになる。

きのうと同じように
　　　私はシャワーの滴を綺麗に吸い取り
　　　　　　聞き古した自問自答をどこか投げやりな気分で吸い取り、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』318頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』七月五日を読む

ー転換の鮮やかさー

七月五日は「私は雨音だ」で始まる。
以下引用文。このあと、雨の陰惨さが人々に及ぼす影響が雨音が打ちつけるように幾つも列挙される。だが最後にオオルリが登場して、負の光景から陽に変えるところが鮮やかだなあと思う。

すでにして二十時間余りも間断なくつづき
　　　まほろ町の人々の胸にぶつぶつと穴を開ける
　　　　　　無情にして有害な雨音だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』310頁）

以下引用文。「私の意のままにならず」と雨に嘆かせるオオルリが登場する場面である。生と死が隣り合わせているような囀りが聞こえてきそうである。

この私が
　　　まほろ町の隅々に沁みこませる陰の力を
　　　　　　悉く吸い取って陽の力に変換し、

なんと
　　　生を死に見立ててしまうほどの
　　　　　　華麗なさえずりを
　　　　　　　　　惜しげもなくばら撒く。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』312頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』七月一日を読む

ー不自由、自由を象徴するものー

七月一日は「私は雲だ」で始まる。「まほろ町立病院のベッドに横たわった患者たちが　各々自分しか見ていないものと思いこんで仰いでいる」雲が語る。
以下引用文。入院患者が眺める雲ではじまって、「自由の利かない」世一の体の動きを「のろのろと」「倦怠に塗りこめられた」と表現しながら視点が移る。
そのあと、「小さなつむじ風」に「羽音によく似た風音」「各病室の窓を軽く叩いて回る」と動きを託す。
やがて世一が羽ばたく動作をしてみせたことで、雲まで届くつむじ風が発生する……。
不自由から自由へ……という流れを、病院のベッドの患者の視界、世一の動き、つむじ風、竜巻に象徴した書き方が心に残る。

私とはすでにして相識の間柄にある少年世一が
　　　病院の外壁を掌で触れて楽しむしかない
　　　　　　あまりに自由の利かない体を持て余しながら
　　　　　　　　　のろのろと世間の外れを横切って行き、

倦怠に塗りこめられたその間に
　　　小さなつむじ風が生じて
　　　　　　羽音によく似た風音が
　　　　　　　　　各病室の窓を軽く叩いて回る。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』296頁）

そうした快活な声が集まったところで
　　　世一はだしぬけに羽ばたきの動作に転じ、

そのせいかどうか
　　　ほとんど同時に新たなつむじ風が発生し、

みるみる勢いを増して
　　　ほとんど竜巻の様相を呈し
　　　　　　私のところまで届いてしまう。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』297頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月三十日を読む

ー世の人が振り向きもしないところに美は宿るー

六月三十日は「私は色彩だ」で始まる。「花屋の裏手のゴミ捨て場に　まったくもって無作為にちりばめられている　頽廃的にして幻想的な色彩」が語る。
「現代美術の最先端を走っている」というゴミの描写も、本当に現代美術の展示会さながらで読んでいて楽しい。
以下引用文。「難病の反動によるものか　殊のほか色感豊かな少年」である世一は、ゴミの美を完全なものにしようと夢中になるが合点がどうしてもゆかない。ゴミの「色彩」が説明するその理由が、なんとも思いがけない。
世の人が見ようともしないところに、美を感じとる眼差しが心に響く。

それでも納得がゆかないのか
　　　しまいには私のなかでのた打ち回り始めたというのに
　　　　　　まだまだ不満の様子で、

尤も作品としての自分に言わせてもらえば
　　　彼はおのれを色のひとつとして見ることを忘れており、

飛び入り参加してくれたおかげで
　　　非の打ちどころがない美に到達できたのだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』203頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月二十八日を読む

ー弱い存在に光をあててー

六月二十八日は「私は嗅覚だ」で始まる。「光を知らぬおかげで闇を知らなくて済む盲目の少女」の嗅覚が語る。

以下引用文。「千日の瑠璃」には人間に対する容赦ない視点もあるけれど、一方で盲目の少女や少年世一という本来なら救い難い存在に、「根拠なき希望」「晴れやかな微笑」と希望の光をたっぷり見い出しているところが魅力のように思う。

私は大抵の物ならばほぼ正確に捉えることが可能で
　　　たとえば
　　　　　　こっちへ向かって吹いてくる潮風と
　　　　　　　　　その切ない風を受けてやってくる少年世一を捉え、

彼がもっと接近すると
　　　その胸をいっぱいに轟かせている
　　　　　　根拠なき希望をも捉えることができ、

さらには
　　　満面を覆う
　　　　　　晴れやかな微笑をも捉えられる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』282頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月二十七日を読む

ー骨太な幻想文学でもある丸山作品ー

六月二十七日は「私は亡霊だ」で始まる。うたかた湖で釣りをしながら息絶えた世一の祖父が亡霊となって、朝早く一家が朝食をとっている場に現われる。
丸山作品の「亡霊」は、もう一つの世界とこちら側の世界がクロスした瞬間に現われる存在に思える。亡霊が訴えているのは不気味さではない。生のエネルギーがより純化された形で、もう一つの世界から映し出されている気がする。
意外と丸山作品は、幽霊とか不思議な存在が出てくる幻想文学でありながら、骨太さゆえ大半の幻想文学ファンからスルーされているのが惜しい気がする。

ようやく騒ぎ始めた生者にかまわず
　　　私は燦然たる光の中を通り抜けて
　　　　　　崖っぷちの揺らぎ岩のところまで進み出ると
　　　　　　　　　真下に広がるうたかた湖をまじまじと見つめ
　　　　　　　　　　　　そうしているとなんだか釣りがしたくなり
　　　　　　　　　　　　　　　思わず知らず竿を振る仕種をくり返した。

高々と跳ねる巨鯉がはっきりと見え
　　　やや遅れて届いた水音を感知したとき
　　　　　　私は戸口に茫然と佇んでいる四人の方をおもむろに振り返り、

主として世一に向かって手を振り
　　　それから
　　　　　　壮大な動きで渦を巻き始めた光に溶けて消えた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』281頁）　　

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月二十六日を読む

ーくつろぎにあふれているのは？ー

六月二十六日は「私はくつろぎだ」で始まる。旅館で養生中の骨折した娼婦の感じる「くつろぎ」が語る。

以下引用文。本当に「くつろぎ」が感じられる文なのはなぜ？と考えてしまう。
「きのう」や「あした」という時間を表す言葉が平仮名なのは、丸山作品によく見られる特徴だ。
丸山先生の好みなのかもしれないが、この場合、「きのう」「あした」と平仮名にすることで時間の観念が消えて、のんびりした感じになってくる。

私も「きのう」「あした」と平仮名感覚で、更にのんびりモードで生きていきたい。

生来の楽天家である彼女は
　　　きのうまでのあれこれを
　　　　　　どうでもいい夢のようにして忘れ去り、

　　　　　　あしたを気に病むこともなく
　　　　　　　　　よく冷えたビールのなかへ
　　　　　　　　　　　　いささかくたびれた自意識を大胆に解き放つ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』275頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月二十三日を読む

＝抽象的な世界から具体的な世界へ、万華鏡の変化ー

六月二十三日は「私は万華鏡だ」で始まる。
以下引用文。少年・世一がオオルリの抜けた羽やら混ぜて作ったお手製の万華鏡が、世一に見せてやる世界。最初はどこか抽象的な、救い難い世界が示される。

来世の門辺に茫然と佇んで
　　　さっぱり要領を得ない返事を反復するばかりの
　　　　　　八百万の無能な神々と、

徒にうろたえて騒ぎ立てるしか能がない
　　　無様にして憐れな人間どもと、

簇生する筍のごとく逞しい日々の
　　　予測を許さぬ前途と、

果てしない闘争と逃走の連鎖でしかない
　　　意味不明の世界を垣間見せてやった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』263頁）

以下引用文。これまでの抽象的な世界とは真逆の、具体的な事象を万華鏡は見せはじめる。いくつか文が並んでいるが、後半を引用。抽象的な世界から具体性を帯びた世界へ……万華鏡の見え方にはそういう感じがあるのかもしれない。

世界崩壊が迫ってきていることをずばりと予言する
　　　両性具有の占い師と、

その他多くの人畜が抱えこんでいる
　　　どうしようもない苦悩のあれこれを、

なんとも鮮やかに
　　　そしてグロテスクに形象化してみせた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』264頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月二十二日を読む

ー絶望の闇ー

六月二十二日は「私は暗がりだ」で始まる。
以下引用文。「暗がり」にこめられた悲しみに、そこがもうこの世ではない気すらしてくる。

誤って人を轢き殺したことがある女
　　　そんな彼女が好んで佇む
　　　　　　街灯と街灯の死角に生じる
　　　　　　　　　ありきたりな暗がりだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』258頁

以下引用文。深夜に徘徊する妻、その姿を見守る夫。妻の絶望感、やりきれない悲しみが伝わってくる。
同時に「電柱十本分くらい」という表現が入ることで、妻の歩く風景がリアルなものに思えてくる。
でも「電柱十本くらい」とはっきり言いながら、同時に曖昧でもあるイメージを用いることで、悲しみがふつふつと感じられてくる。

自宅から電柱十本分くらいの距離を俯き加減にてくてくと歩く妻の目は
　　　どこまでも虚ろで
　　　　　　ほとんど何もみておらず、

果たしてそこがどこであるのか
　　　そうやっている自身がいったい誰であるのかという
　　　　　　常識的な認識すら怪しく、

のみならず
　　　生の原動力の大半が
　　　　　　すでにして溶解しているのでは……。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』259頁）

ただ最後、世一にぶつかって女が無様な格好をとるとき、急に場面が生き生きと明るくなるのが不思議である。

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月二十一日を読む

ー難しい言葉だけでない魅力ー

六月二十一日は「私は麦だ」と国に「米はもう充分だ　これ以上作っても腐らせてしまうだけだ」と言われて「やむなく育てられた麦」が語る。

以下引用文。
麦の上に身を横たえた世一と麦の間に交わされる会話。
どこか童話めいたやり取りが心に残る。
世間から「難しい、難しい」と思われがちな丸山先生の作品ではあるが、こうした大人のための童話とも言えるやり取りに魅力の一つがあるように思う。決して難しい言葉ばかりではないのでは？

異様なまでに研ぎ澄まされた感性を
　　　そっくりそのまま委ね、

　　　湖の力を借りて
　　　　　　米ではないおのれを恥じよと言い、

　　　　　　それに対して
　　　　　　　　　猿ではないおのれを恥じよと
　　　　　　　　　　　　そう言い返す。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』257頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月十八日を読む

ー二つの色に込められた思いー

六月十八日は「私は梅雨だ」で始まる。
以下引用文。土蔵にこもって暮らす青年が雨の動きを真似して踊り始め、体の不自由な少年・世一も一緒に踊りだす。
「銀色」「瑠璃色」という二つの色に、青年と世一が象徴されるようで、その心やこれまでが鮮やかに浮かんでくる。
「愉悦の流れに乗せ」「虚無を吹き飛ばして」「秩序整然たる宇宙に穴をあけ」「世界は果てしない苦悶の連鎖であるという説を押しこんでしまい」という言葉を読んでいると、自分の狭い基準とは違うところで回転しているこの世の歌が聞こえてくるように思えてくる。

〈雨〉を踊る彼の魂は銀色に染まり
　　　あとからやってきて参加した病児の
　　　　　　踊りと呼ぶには壮絶に過ぎる踊りは
　　　　　　　　　瑠璃色に輝いて私を愉悦の流れに乗せ
　　　　　　　　　　　　大地に充満する虚無を吹き飛ばして
　　　　　　　　　　　　　　　この世との同化作用を促進させる。　

若者と少年の自由奔放な踊りは
　　　どこまでも生命的な神々を彷彿とさせて
　　　　　　秩序整然たる宇宙に穴をあけ
　　　　　　　　　世界は果てしない苦悶の連鎖であるという説を押しこんでしまい、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』245頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月十五日を読む

ー選別される鯉に人間を重ねてー

六月十五日は「私は稚魚だ」で始まる。錦鯉の稚魚が世一の叔父と世一を語る。

以下引用文。

稚魚の選別をする男もまた「社会や国家によって　実にむごたらしい選別を受けてきた」という視点の冷徹さ。その見方を支えるような「魂はすでに絶命しているのかも」という情け容赦ない言葉に、自分のことを言われているようでグサリとくる。

そんな叔父とは対照的な世一の「生者の中の生者」という言葉に救われるようで、ふと考えさせられるものがある。

思うに
　　　見る影もない姿の彼自身もまた
　　　　　　これまで幾度となく
　　　　　　　　　社会や国家によって
　　　　　　　　　　　　実にむごたらしい選別を受けてきた。

彼はまだ死んでおらず
　　　ともあれ生きてはいても
　　　　　　その魂はすでにして絶命しているのかもしれず、

しかしそんな叔父を訪ねてきた甥はというと
　　　判断の基準が非常に難しく
　　　　　　ひょっとすると
　　　　　　　　　生者のなかの生者であるのかもしれないのだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結３』233頁）
　　　

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月十四日を読む

ー何を踏んで生きている？ー

六月十四日は「私は足の裏だ」で始まる。「芝生を踏んでひた走りに走る　死ぬことを忘れたとしか思えぬ」老人の足の裏が、これまで踏んできた十五の風景を語る。
途中から世一の足の裏が踏んでいるものが四つ語られる。
老人の足の裏が踏むのは、シビアなこの世。世一の足の裏が踏むのは、人間の精神の素晴らしさ、不思議さに思え、このコントラストがわずか4ページに凝縮されている。
以下引用文。老人の足の裏が踏んできたもの。

陰に陽に力になってくれた友からの真情の籠もった手紙を踏んだことがあり
　　　夜な夜な怪火が飛び交う湿地帯の草を踏んだことがあり
　　　　　　処女地に鍬を入れるために北の大地を踏んだことがあり、

そして私は
　　　痛感する時弊と
　　　　　　少しも変わらぬ性根を踏みつづけ、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』227頁）

以下引用文。世一の足の裏が踏んできた世界。
私は誰に踏まれ、何を踏んで生きているのだろう……と思った。

世一のそれが踏みつけているのは
　　　放恣な想像力から生まれたとおぼしき
　　　　　　底なしに素晴らしい夢のあれこれであり、

もしくは
　　　この世におけるいっさいが非現実的であるとする
　　　　　　永遠の暗示であり、

さもなくば
　　　運命の浮沈などものともせぬ
　　　　　　不滅の言葉であり、

はたまた
　　　おのれの何者なるかを知らずに
　　　　　　がむしゃらに生きることの
　　　　　　　　　素晴らしさである。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』228頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月十二日を読む

ー「馬」を語る文ののびやかさー

六月十二日は「私は馬だ」で始まる。うたかた湖の近くで飼い主に捨てられた乗馬用の馬が語る。
以下引用文。丸山先生の書く馬の姿は、どの作品でも実に気持ちよさそうな雰囲気がある。この捨てられた馬にしても、「波打際」「冷たくて甘みのある水」「柔らかくて香りのいい青草」という言葉から浮かんでくるのは、のんびりと生を味わっている姿である。

人気はなく
　　　聞こえるのは鳥のさえずりと羽音のみで、

　　　少しばかり落着きを取り戻したところで
　　　　　　私は波打際をまで行き
　　　　　　　　　冷たくて仄かな甘みがある水を飲み、

　　　　　　　　　それから
　　　　　　　　　　　　岸辺に生えている柔らかくて香りのいい青草を
　　　　　　　　　　　　　　　しみじみと味わいながら食んだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』219頁）

以下引用文。捨てられることで馬が獲得した自由も、「突風になびく草にも似た動きをする少年」と語られている世一の姿も、やはり自由そのもので心に刻み付けられる。

要するに
　　　まだおのれが置かれた状況や立場を充分に理解しておらず、
　　　　　　行き先についてもはや誰の示教を仰がなくていいこと
　　　　　　　　　今後の展開の万事がわが方寸に在ること
　　　　　　　　　　　　それを知らず、

　　　　　　　　　　　　知ろうともしないまま
　　　　　　　　　　　　　　　角を曲がったところで
　　　　　　　　　　　　　　　　　　突風になびく草にも似た動きをする少年と
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ばったり出くわし、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　その刹那
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　運命的な出会いを直感した。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』220頁）　　　

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月十一日を読む

ー重い文やら軽やかな文やらー

六月十一日は「私は笑声だ」と、「気立ての優しい盲目の少女　彼女のバラ色の唇から迸る　屈託のない　透明な笑声」が語る。
笑い声が届く様々な人々の、重苦しい其々の生。その直後に描かれる少女の笑声の軽やかさ、純真さが対照的。このコントラストが鮮やかだなあと思う。

以下引用文。少女の笑声は様々な人々に届く。私はどれにあたるのだろうか……と思わず探してしまう。

長年連れ添った夫の顔を顔を見忘れるほど惚けた者も
　　　どこまでも生命的なる存在として神を崇めたてまつる者も
　　　　　　世界は果てしない罪悪の連鎖であるとする者も、
　　　　　　　　　不満の鬱憤はらしを探している者も、

はたまた
　　　年甲斐もなく修羅を燃やす者も
　　　　　　耐乏生活を送っている者も
　　　　　　　　　知友を亡くして間もない者も
　　　　　　　　　　　　皆一様に相好を崩す。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』215ページ）

以下引用文。少女の笑声が届いた人々の重苦しい描写とは一転、不自由ではあっても軽やかな少女の様子が心に残る。

上天気のきょう
　　　少女は初めて湖へ入ることを許され、

　　　波と波にゆすぶられる白砂に両足をくすぐられた彼女は
　　　　　　母親の方を振り返って笑い
　　　　　　　　　水しぶきを跳ね上げて駆け回る白い犬に笑い、

　　　　　　　　　そして私は
　　　　　　　　　　　　程良い風に乗ってはるか遠くへ散ってゆく。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』216ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月八日を読む

ー葡萄酒が曝け出す元教授のねじくれた心ー

六月八日は「私は葡萄酒だ」で始まる。湖畔の別荘地に住む元大学教授によって、ボートからロープに結えられ湖の水で冷やされた葡萄酒が語る。

以下引用文。葡萄酒はボートに引き上げられ、グラスに注がれ、元大学教授にちびちび飲まれ始める。
葡萄酒を湖の水で冷やすという山国らしい風景が一転するのは、葡萄酒が元教授のちっぽけな存在を語りだすあたりから。元教授の心に巣食う偏見を暴いていく……という静かなる葡萄酒の反乱に心惹かれる。

その間
　　　ボートは波と風のまにまに漂い
　　　　　　彼の余生もまた然りというわけだ。

博聞で通っている彼のような者にとって
　　　私は単なる酒ではなく、

つまり
　　　アルコール分のほかに
　　　　　　知性やら情熱やら文化やら歴史やらまでもが溶けこんでいると
　　　　　　　　　そう信じており、

確信することによって
　　　日本酒にはそうしたものが
　　　　　　ほんの僅かしか含まれていないと
　　　　　　　　　勝手に決めつける。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』201頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月七日を読む
ー小さな鳥にも母性が宿るー

六月七日は「私は巣だ」と「キジバトの巣」が語る。

以下引用文。キジバトの巣を覗きんだ少年・世一に、キジバトの母鳥は毅然として向かい合う。
小さい鳥ながら母親らしく得体の知れない世一に対峙しようとする心が、「気丈に」「逃げ出そうとはせず」「きっと睨みつけ」「嘴で突いてやろうと身構え」という言葉の端々に現れている。
母鳥の緊迫感が「するとどうだ」で一転して和らげられ、世一が真似るオオルリの囀りと共に消えて心が軽くなる。
「巣」という小さな存在が語る母鳥の大きな愛情が心に残る。

それでも母親は気丈に振舞い
　　　間違っても逃げ出そうとはせず
　　　　　　得体の知れぬ相手をきっと睨みつけ、

もし手出しをしようものなら
　　　視点の定まらぬ目玉を
　　　　　　嘴で突いてやろうと身構え、

するとどうだ
　　　なんと少年は
　　　　　　「なるようにしかならんぞ」という
　　　　　　　　　　一端の口を利き
　　　　　　　　　　　　　オオルリのさえずりを真似た。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』201頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結３』六月六日を読む

ーコーラに象徴されるものー

六月六日は「私は空き缶だ」で始まる。

以下引用文。「下請けのまた下請けの町工場へ働きに出かけた青年」のやるせなさ、夏の無情が一気に伝わってくる文である。

私は空き缶だ、

　　　飲み干されると同時に
　　　　　　ひたすら夏へ向かって突き進む太陽めがけて
　　　　　　　　　思いきり投げつけられた
　　　　　　　　　　　　コーラの空き缶だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』194頁）

以下引用文。コーラは資本の象徴なのだろうか。そう思うと、コーラを放ったときの下請けで働く青年の憎悪、コーラが青年の胃袋で揺れている様子、そしてアスファルトを転がっていく様子が切ない。

されど
　　　資本の力と同様
　　　　　　この世を支配する重力には到底逆らえず、

　　　　　　早くも溶けかかっているアスファルトの路面に落下して
　　　　　　　　　からからと転がり、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』196頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結1』六月五日を読む

ー様々なピースに娼婦の人生を重ねてー

六月五日は「私はタバコだ」と娼婦がくわえるタバコが語る。

以下引用文。吐き出されるタバコの煙に娼婦の人生を重ね、「擦り切れた畳の面」や「秋を待つシクラメン」という言葉にも娼婦の人生が重なるようである。煙が夕闇に呑みこまれ、春の憂いに人間愛を重ねる文も、少し疲れた娼婦に人間性を見出そうとする視点と重なる気がする。

話し相手がいなくなったことで
　　　娼婦はたちまち私に興味を失くし
　　　　　　亀をかたどったガラスの灰皿にぽいと投げ棄て、

口のなかの煙といっしょに
　　　法律の裏をかいて生き抜くための虚勢のかけらと
　　　　　　どこかに刻みつけられている
　　　　　　　　　浸しがたい気品をそっと吐き出す。

そしてそれは
　　　擦り切れた畳みの面を滑って
　　　　　　縁側から庭へと降り、

　地面に移植されて気長に秋を待つシクラメンのかたわらを通り
　　　　いかにも恵み深そうな雰囲気を醸しているうたかた湖が生み出す
　　　　　　　夕闇に呑みこまれてゆき、

　　　　　　　どこまでも切ない春の憂いが
　　　　　　　　　　真っ当な人間愛のごとく濃厚になる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結』192頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月四日を読む
ー童話的な世界ー

六月四日は「私は春月だ」で始まる。「春月」だけが知る「まほろ町に厭な出来事がひとつもなく」という珍しい日。
以下引用文。そんな稀なる日を語る「春月」の口調には、どこか童話めいたものがある。『千日の瑠璃』は大人のための童話なのかもしれない、と読んでいて思うときがよくある。なかなかこんな風に過ごし難いのが人間なのかもしれないが、心に刻んでおきたい言葉である。

まほろ町に住する人々は皆
　　　休日のきょう一日
　　　　　　それぞれ分に応じた暮らしを送り、

　　　　　　身知らずな考えを持たず
　　　　　　　　　無計画な行動に走らず
　　　　　　　　　　　　この世に存することの意義を裏切らず、

　　　　　　　　　　　　そしてそのことをよしとして
　　　　　　　　　　　　　　　いつもより多く笑った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』189頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月三日を読む

ー野のオオルリ対籠のオオルリー

六月三日は「私はオオルリだ」で始まる。「野に生きるオオルリ」が世一に飼われる「籠のなかのオオルリ」に攻撃を仕掛ける。
以下引用文。世一の住む丘が気に入った野のオオルリは、丘を明け渡すように世一のオオルリに迫って囀る。
結局、野のオオルリはこんな捨て台詞を吐きながら退いてゆく。
野のオオルリの言葉ももっともだ。
言い返す世一のオオルリの強さは生意気だけど、確かに「鳥を超越した存在」に思えてくる。

人間の庇護の元に育ち
　　　牝と番うことも子孫を残すこともなく
　　　　　　ただ生きて死んでゆくだけのそいつは
　　　　　　　　　自分は鳥を超越した存在なのだから
　　　　　　　　　　　　同類扱いは迷惑千万だと言い放ち、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』185頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』六月一日を読む

ー世一の心とはほど遠いところにー

六月一日は「私は緑野だ」で始まる。
以下引用文。
世一の眼前に広がる「緑野」。
その「緑野」を眺める世一の心。
両者の心持ちとは遠いところにいる自分自身に気がつく。私は「それがどうしたなどと憎まれ口を叩く鳥」なのだなあと思い、ふと悲しみを覚える。

私にしても
　　　はたまた世一にしても
　　　　　　ひたすら自分自身でしかあり得ないものを探し求め、

　　　　　　偽りの生を本物の生から区別し
　　　　　　　　　真理に至る近道を通り
　　　　　　　　　　　　幸運の星に恵まれたものと思いこみ
　　　　　　　　　　　　　　　美しい時代をくぐり抜けているものと信じこみ、

　　　　　　　　　　　　　　　だからこそ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　おのれの寿命を数えたりせず、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　それがどうしたなどと
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　憎まれ口を叩く鳥は
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一羽もいない。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』177頁）　　

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』五月三十日を読む

ー燃やされるブナの声ー

五月三十日は「私はブナだ」で始まる。
丸山先生を思わせる「いくら住んでもまほろ町に馴染めず　さりとてほかの町へ移り住む気にもなれない」作家が、山からブナの若木を庭に移植しようとする。
でも上手くいかない。
五月に落葉樹のブナを移植するには無理があるのかもしれない。
枯れてしまったブナは引き抜かれ、「狙い通りの文章に組み立てられなかった原稿を燃やすための　耐火レンガ製の焼却炉へ投げ入れ」られてしまう。
そんなブナの最後の声を、丸山先生の内なる声のようにも思いながら読んだ。

灰と化してゆく途中で私は
　　　火が爆ぜる音を利用して
　　　　　　そんな彼に説論を加えてやり、

　　　　　　だらだらと読み継がれる
　　　　　　　　　安直な国民的な作品よりも
　　　　　　　　　　　　百年後二百年後に日の目を当たるような
画期的にして先鋭的な作品を物するようにと言い、

　　　　　　　　　　　　　　　とはいえ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　果たして心耳に届いたかどうかは定かではない。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』169ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結３』五月二十九日

ー詩情とは縁遠い存在が詩情を帯びてくるー

五月二十九日は「私はネオンサインだ」で始まる。
以下引用文。こういう詩的とは言い難いものに語らせる……というところが好きである。

まほろ町では最も古く
　　　最も毒々しい色合いの光を単調な間合いで点滅させている
　　　　　　パチンコ店のネオンサインだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結３』162ページ）

以下引用文。パチンコ店の主人はヤクザ者にからまれつつも、きっぱりとはねのける。主人とヤクザ者のやり取りが、ネオンサインの模様に反映されているような書き方も面白い。
また詩情に欠けているかに思えたネオンサインが最後「青い鳥そっくりに」という展開も意外で心に残る。

すると私は
　　　どんどん赤色を失ってゆき
　　　　　　ついには青い鳥そっくりになった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結３』165ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結３』五月二十八日を読む

ーシビアな語りも「地力」が語れば穏やかに聞こえてくるー

五月二十八日は「私は地力だ」で始まる。「土中に含まれる酵素も酸素も飽和狀態に達し　水分も程良く保たれ」た地力とは、作庭にこだわる丸山先生らしい表現だと思いつつ読む。

以下引用文。そんな地力のある土がありながら、世一の父親はかつて夢中だった家庭菜園はもちろん、花の種すら播こうとしない。
そんな父親の人生を「地力」は以下引用文のように分析する。よくある人間像だが、もし「地力」でなく作者自身が語る形をとれば、あまりの辛辣さに耐えられなくなってしまうかもしれない。「地力」だからこそ、シビアな声もどこか遠くから響いてくるような気がする。

日ごとに老いている彼のその目には
　　　すでに夢のかけらさえ宿っておらず、

　　　貫き通すほどの素志も
　　　　　　遂げなくてはならぬ本望も
　　　　　　　　　これといった趣味も持たなかった男は、

　　　　　　　　　この分だと
　　　　　　　　　　　　晩年を根拠なき失意のうちに送る羽目になるやもしれない。

ほかの人々と同様
　　　本来はあらゆる可能性を秘めていたはずなのに
　　　　　　いつしか地方公務員の枠内にちんまりと納まり返ってしまい、

　　　　　　希望の目を育てることを放棄して
　　　　　　　　　あたらべんべんと
　　　　　　　　　　　　徒に時をやり過ごし、


（丸山健二『千日の瑠璃　終結３』160ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』五月二十七日を読む

ー戦後間もない風景だろうかー

五月二十四日は「私は缶切りだ」で始まる。まほろ町に流れてきた物乞いは旧式の缶切りに紐をつけて胸からぶら下げ、世一と言葉を交わしたりしている。
以下引用文。丸山先生が戦後間もない時代に目にした風景なのでは……？
もしかしたら男は帰還兵……？
もしかかしたら「この世にいるはずもない幼い弟と妹」とは、戦災で亡くなったのでは……？
そんな気がしてくるほど哀切さがある文である。

結局は全部食べてしまうくせに
　　　なぜか中身をきっちりと三等分し、

　　　もはやこの世にいるはずもない幼い弟と妹に向かって
　　　　　　「さあ、みんなで食おうか」と呼び掛け、

　　　そう言いながら
　　　　　　まずひとり分を平らげ、

　　　　　　「なんだ食べないのか、勿体ない」と言って
　　　　　　　　　　もうひとり分に手をつけ、

　　　　　　　　　　残りのひとり分を
　　　　　　　　　　　　　通りかかった世一を呼び止めて
　　　　　　　　　　　　　　　　無理やり食べさせた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』156頁）

以下引用文。「心の缶詰を次々に開け」という文に、かつての幸せを思い出しては浸っている男の様子が浮かび、切々とした思いが込み上げてくる。

また独りになると
　　　私を用いて心の缶詰を次々に開け
　　　　　　懐かし過ぎる幸福の時代を
　　　　　　　　　ゆっくり味わうのであった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』157頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』五月二十六日を読む

ー矢の様子から色んな思いが伝わってくるー

五月二十六日は「私は矢だ」で始まる。
以下引用文。「天に向かって票と放たれ」た矢は地上のあらゆる姿を観察しながら天に向かうが、やがて力尽きて田舎町まほろ町に落下してしまう。
町への軽蔑の念が「腹立たしい限りの」という言葉に出ているようでもあり……。
「ぐさりと」という言葉から復讐をしたいとでも言いたげな「矢」の思いが迸るようでもあり……。
「ぶるぶるっと」から着地した様子が伝わってくるようにも、人の世界への嫌悪感が伝わってくるようにも思えるのである。

陰険な覚悟を固めないことには生きてゆけそうにない
　　　腹立たしい限りの惑星の面に
　　　　　　ぐさりと突き刺さって
　　　　　　　　　ぶるぶるっと震える。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結』153ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』五月二十三日を読む

ーどこか童話的な世界ー

五月二十三日は「私は雷だ」で始まる。
以下引用文。不自由な少年・世一が住む丘に狙いをつけた雷だが、予想に反してオオルリも、世一もただならぬ喜び様となる。
世一とオオルリの雷に喜ぶ様子を読んでいると、「千日の瑠璃」はどこか童話めいたところもあるように思えてくる。

普通ならば間違いなく火の手が上がるはずなのに
　　　意外にもそうはならず、
　　　　　　しかも
　　　　　　　　　その家で飼っているオオルリなどは
　　　　　　　　　　　　却って喜悦のさえずりを発して
　　　　　　　　　　　　　　　声の調子を一段と高め、

　　　　　　　　　　　　　　　飼い主の少年に至っては
　　　　　　　　　　　　　　　　　　私に向かって手を振る始末だ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結３』139頁）
　　　　　　　　

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』五月二十二日を読む

ー生命の律動感ー

五月二十二日は「私は小魚だ」で始まる。「うたかた湖の純白の浜に」打ち上げられた「満身創痍の小魚」が語る。

以下引用文。不自由な少年・世一が瀕死の小魚を拾い上げて、仲良しの盲目の少女の手にのせる。「小魚」というものだと母親に教えられた少女が感覚器官を使って生命を探る姿、応えるような小魚の「ぴちっと」という動き、その動きに「あっ」と叫ぶ少女……どれも生命というものの律動感が読んでいる者の心にもありありと伝わってくる気がする。

好奇心まる出しの少女は
　　　人差し指を
　　　　　　つづいて鼻を
　　　　　　　　　しまいには耳まで使って
　　　　　　　　　　　　私を把握しようと努め、

　　　　　　　　　　　　そんな彼女のために
　　　　　　　　　　　　　　　私は最後の力を振り絞って
　　　　　　　　　　　　　　　　　　尾鰭をぴちっと動かしてやった。

「あっ」と小さく叫ぶ少女の顔いっぱいに
　　　　紛うことなき幸福がみるみる広がって、

　　　　そのとき少年は
　　　　　　　事切れることを素早く察知して
　　　　　　　　　　私を湖へ投げ、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』136頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』五月二十一日を読む

ー喪失の予感ー

五月二十一日は「私は友情だ」で始まる。身体の不自由な少年・世一と彼が可愛がって世話をしているオオルリとの間に芽生える友情が語る。

以下引用文。オオルリに夢中になっている世一の無邪気さ、天真爛漫さに微笑みかけている心に「互いに相手を失った際の深刻さについて理解が及ばず」という言葉が、なんとも不吉な、悲しい展開を仄めかす。

そんな風に思ってシュンとしてしまった読み手の心に、オオルリの思い描く様々な生き物の姿は一際悲しく、囀りが沁みるように響きわたる。

けれども
　　　当のかれらはまだ私に気づいておらず、

　　　ために
　　　　　　互いに相手を失った際の深刻さについて理解が及ばず、

　 　 きょうのオオルリは
　　　　　　　乱伐によって荒れ果ててしまった遠くの山々と
　　　　　　　　　　供応のために小さな集落の片隅で絞殺された家禽、

　　　　　　　　　　自由の大敵たる国家の片棒を担ぐおのれを嘆く男と
　　　　　　　　　　　　　テンの奇襲を受けてまる齧りされているマムシ、

　　　　　　　　　　　　　日々の営みが
　　　　　　　　　　　　　　　　理由なき行為の連続でしかないという疑いを
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　どうしても拭いきれない学生、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そうした生き物を想い描いて
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　頻りにさえずる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』133頁）　　

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』五月二十日を読む

ー倒影を眺めるとき、知らない自分と会話しているかもー

五月二十日は「私は倒影だ」で始まる。「倒影」の方が「実像では絶対に識別不可能なものまで　くっきり表現している」という文が心に残る。
そういえば倒影を見るとき、影と対話している気分になることがあるかもしれない……倒影を眺めることは、知らない自分や世界に目を配ることなのかもしれない。

鳥の羽毛一枚
　　　草一本
　　　　　　アブラムシ一匹
　　　　　　　　　花粉一個に至るまで精確に映し出し、

　　　　　　　　　そして
　　　　　　　　　　　　元大学教授の徒爾に終わるかもしれぬ一生をも正しく映し、

　　　　　　　　　しかも
　　　　　　　　　　　　実像では絶対に識別不可能なものまでも
　　　　　　　　　　　　　　　くっきりと表現している。

くだらないことで朝っぱらから夫婦喧嘩してしまった苦々しさ
　　　この世にいつまでも存することの苛立ちと哀しみ、

　　　この歳まで生きてこられたことへの感慨
　　　　　　学者としてもう少しなんとかなったはずだという後悔、

　　　　　　果ては
　　　　　　　　　不遇の鬱憤晴らしもできない惨めさ、

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』127頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』

ーよいっちゃんの存在感ー

五月十九日は「私はギプスだ」で始まる。「娼婦の折れた二の腕の骨を固定し　併せて　彼女の心をも安定させている　霊験あらたかなるギプス」が語る。

以下引用文。丸山先生にしては珍しくこの箇所は会話が多い。中でも、この娼婦が発する言葉「よいっちゃんに会いたい」は、不自由なはずの世一への信頼が迸るようで心に残る。

苛立ちが限界に達したところで
　　　「よいっちゃんに会いたい」などと
　　　　　　　まったくもって理解不可能な願いを口走った。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』125頁）

以下引用文。やくざ者の青年が娼婦のために世一を連れてくる。だが世一の関心は娼婦からすぐに逸れていく。娼婦のことをすぐ忘れ、モンシロチョウを追いかけてゆく姿に世一の天真爛漫さを思う。

黙って縁側から離れると
　　　モンシロチョウの乱舞に見とれて
　　　　　　それを追いかけ
　　　　　　　　　どこかへ行ってしまった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』125頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』五月十七日を読む

ー世一という存在にある美ー

五月十六日は「私はリコーダーだ」で始まる。下校中の小学生が吹き鳴らすリコーダーにも「この先ずっと彼を救うことになるやもしれぬ　癒しの調べ」と随分言葉を尽くして語っている。

だが以下引用文。世一が吹き鳴らす口笛には、そうしたリコーダーの音色の描写を凌駕するものがある……。「無意味な痙攣は　魂そのものの振動」という箇所に、丸山先生が不自由な体の世一の魂にこそ美の存在を見い出しているんだという気力を感じた。

見るからに危なっかしい足取りで
　　　平然と街道を横切って行く
　　　　　　病児が吹く口笛には到底敵わない。

要するにその口笛には
　　　いかにへたくそであっても
　　　　　　至高の生の精髄が込められており、

　　　　　　全身の無意味な痙攣は
　　　　　　　　　魂そのものの震動を鮮やかに表象しているのだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』五月十四日を読む

ーこの世ならぬ雰囲気へー

五月十四日は「私は午睡だ」で始まる。人生がうまくいかず、うつせみ山の竹林の草庵にこもる老人がむさぼる午睡が語る。

以下引用文。彼、すなわち体の不自由な少年世一が午睡中の老人と私（午睡）に気がついて近寄ってくる。
そして鼾の真似をすると「老体にずっしりとのしかかって　私ですらどうにもできなかった重荷が　たちまち崩壊」する。
そんなあり得ないようなことも、うっすら目を開けて鼾の真似をする世一の無邪気な様子やら竹林の神秘めいた描写に、読み手も思わず納得して「この世ならぬ雰囲気」へと一緒に進んでゆく気がする。

ほどなく彼は濡れ縁の年寄りに気づき
　　　ほとんど同時に私にも気づいて好奇心が刺激され
　　　　　　ふらふら近づいてくると
　　　　　　　　　何を思ったのか
　　　　　　　　　　　　その隣にそっと体を横たえて
　　　　　　　　　　　　　　　うっすらと目を開けたまま
　　　　　　　　　　　　　　　　　　鼾の真似を始める。

すると
　　　どうだ、

　　　老体にずっしりとのしかかって
　　　　　　私ですらどうにもできなかった重荷が
　　　　　　　　　たちまち崩壊し、

　　　　　　　　　少年の鼾や竹の葉擦れの音によって
　　　　　　　　　　　　もしかするとあの世とやらへ運び去られそうな
　　　　　　　　　　　　　　　そんな気配が濃厚になり
　　　　　　　　　　　　　　　　　　付近一帯にこの世ならぬ雰囲気が漂い始める。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』105頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』五月十三日を読む

ー世一の悲しみー

五月十三日は「私は丘陵だ」で始まる。「丘陵」が見つめる少年世一はいつもと違って体の揺れもなく、微動だにしない。

以下引用文。やがて丘陵は世一の心の悲しみに気がつく。

最初の「世一は〈無〉それ自体を眼中に納め　〈虚〉を表象して止まぬ震え声を微かに発しており」という文から、悲しみが抽象的な画像となって浮かんでくる。

風の「だしぬけに甦った　幼心にも悲しい記憶」という言葉から、「静かに去って行く」姿から、世一の悲しみがひしひしと伝わってくる。

素手で足元に穴を掘る世一の姿にも悲しみが溢れそうである。

「いっしょに投げこみ　土をかぶせて埋め戻し」の悔しさ、やりきれなさに波立つのはうたかた湖の湖面か、それとも私の心なのか……。

世一は〈無〉それ自体を眼中に納め
　　　〈虚〉を表象して止まぬ震え声を微かに発しており、

　　　打ち見たところ
　　　　　　何やら事情がありそうで、

　　　　　　　　　そこで私は
　　　　　　　　　　　　当人を避けて
　　　　　　　　　　　　　　　いったいどうしたのかと
　　　　　　　　　　　　　　　　　　風に訊いてみる。

すると風は
　　　だしぬけに甦った
　　　　　　幼心にも悲しい記憶に
　　　　　　　　　ああして耐えているのだと
　　　　　　　　　　　　そう答えて
　　　　　　　　　　　　　　　静かに去って行く。

耐えるだけ耐えた世一は
　　　やがて素手で足元に穴を掘り、

　　　ついでその穴に
　　　　　　母親が確かに吐いた「あの子はもう駄目よ」と
　　　　　　　　　父親が口癖のように呟いた「駄目なものは駄目さ」という言葉を
　　　　　　　　　　　　いっしょに投げこみ
　　　　　　　　　　　　　　　土をかぶせて埋め戻し、

　　　　　　　　　　　　　　　そんな彼の悲痛な叫びが私にこだまして
　　　　　　　　　　　　　　　　　　うたかた湖が一面に波立つ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』101ページ）　　

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』五月二日を読む

ー丸山先生がそっと作品に挿入する己の姿ー

五月二日は「私は才能だ」で始まる。自分の家に火をつけたがる子どもは、親を含めすべての大人たちから見放されている。そんな子供に備わった「天賦の才能」が語り主である。
以下引用文。そんな放火しようとする子供に「ライターよりペンを持つべきだ」三度くり返して止めに入る小説家は、黒いむく犬と言い、じろじろ観察するところと言い、メモ帳にすぐメモするところと言い、「質を高めようと奮闘する」ところと言い、丸山先生そのものではないか。丸山先生が語るご自身の姿に思わず微笑ましくなってしまった。

スクーターに熊の仔そっくりな黒いむく犬を乗せてひたすら走り回り
　　　まほろ町の隅から隅までを無礼千万な眼差しでじろじろと観察し
　　　　　　何かに気づくたびにメモ帳を取り出して記載する男、


売れないことを承知で物した著書をよしとしながらも
　　　もっと質を高めようと奮闘する
　　　　　　さほど文学好きとは思えぬ小説家が
　　　　　　　　　まさにそれだ。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』57頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』五月一日を読む

ー粒子にロマンを感じてー

昨日に続けて「私は粒子だ」で始まる五月一日について。
以下引用文２箇所。粒子の無機的な動きに感情を重ね、この世の在り方、人間の運命について想いを馳せる文を読んでいるうちに、「粒子」という感情のない存在から叙情が響いてくる。
その旋律に耳を傾けていると、自分のいる普段の世界が別の空間に思えてくる……。
『千日の瑠璃』の中でも好きな箇所である。
思えば私は若い頃、フランシス・ポンジュの詩とか、無機質な対象を書く詩が好きだった。その名残が今もあるのかもしれない。

私は粒子だ、

　　　その辺のどこにでも無限に存在して
　　　　　　現れたり滅したりをくり返しながら
　　　　　　　　　気随気ままに飛び交っている
　　　　　　　　　　　　落ち着きのない原子核を成す粒子だ。

我ながら惚れ惚れするほど美しい放物線を描いたり
　　　有頂天になるほど完璧な渦をもたらしたりしながら
　　　　　　何処からともなくやってきては
　　　　　　　　　また何処へともなく去って行く私は、

光と闇の配分が絶妙な
　　　整然たるこの宇宙をしかと組成する源であり
　　　　　　重力及び時の流れを制御する支配層であり
　　　　　　　　　存在の存在たる所以を解く唯一の鍵である。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』50ページ）　

動くことこそが私の本質であり
　　　核心であり
　　　　　　創造主に課せられた使命そのものであり、

絶え間ない動きは
　　　大小さまざまな変化を生み出し、
　　　　　　
　　　変化は誕生と死滅を差し招き、

　　　生と死は互いに申し合わせ
　　　　　　手を取り合って
　　　　　　　　　回転運動に興じる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』52ページ）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』五月一日を読む

ー違う次元から眺めているような美しさー

五月一日は「私は粒子だ」で始まる。「粒子」の視点というのは、丸山先生の素に近いものがあるのだろうか？この箇所は、ひときわ心に残る文がある。明日に分けて見ていきたい。
以下引用文。「粒子」の語るまほろ町は「因果律のいっさいを余すところなく抱えこむ」、少年世一は「麻痺した脳に幾千億個もの恒星の輝きをちりばめている」、オオルリは「魂の形状そのものとしか思えぬ」であり、違う次元から眺めているような美しさが感じられる。

そこへもってきて私は
　　　四方を青い山々に囲繞されてはいても
　　　　　　現世のすべての物象や現象
　　　　　　　　　それに因果律のいっさいを余すところなく抱えこむまほろ町や、

眺望が利き過ぎる片丘のてっぺんに住んで
　　　麻痺した脳に幾千億個もの恒星の輝きをちりばめている
　　　　　　難病によって未来への扉を閉ざされた少年世一や、

そんな病児と奇しき出会いでもって固く結ばれた
　　　魂の形状そのものとしか思えぬ
　　　　　　一羽の若いオオルリをも
　　　　　　　　　しっかりと形成している。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』51頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結3』四月二十九日を読む

ー「時と共に直進する」ー

四月二十八日は「私はカラマツ林だ」で始まる。
以下引用文。カラマツ林の下で元大学教授夫妻は子供たちの四十年前を思い出すうちに、回想に耐えられなくなってしまう。

やがて夫妻は
　　　回想の重さに気づき
　　　　　　それに耐えられなくなって
　　　　　　　　　私から離れて行ってしまった。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』45頁）

以下引用文。元大学教授夫妻が過去にとらわれ、その重みに耐えられなくなっている姿とは対照的に、世一には過去もなければ、未来もなく、動物のように現在だけを生きている。時の感じ方の違いも、そういう様子を「現在と共に直進する」と表現しているところも面白い。

ほどなくして今度は
　　　振り返ることも
　　　　　　先を見ることもしないで
　　　　　　　　　現在と共に直進する
　　　　　　　　　　　　青尽くめの病児が訪れた。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結3』45頁）

丸山健二『千日の瑠璃　終結３』四月二十七日を読む

ー言葉ならではの心の発酵過程ー

四月二十七日は「私はモクレンだ」で始まる。「一本の木に白と紫の両方の色を半々に咲かせた」「派手なのか地味なのかよくわからないモクレン」が語る。
以下引用文。モクレンのもとに冬の間咲き続けたシクラメンを休めようとする娼婦、寂れた宿・三光鳥の女将が写真を撮ろうとしたところに世一も割り込んで、二人の女たちと共に笑い転げながなら写真を撮る……という一瞬である。
映像であれば一瞬で終わってしまう場面である。でも不幸であるはずの三人が笑っている……という事実に、「幸せとは？」と考え、「無罪を勝ち取る」という言葉に罪深く思える者たちへの肯定を読み取り、そうこうしているうちに「現世の嘆きから瞬時に解き放たれ」という文に読んでいる側も自由が見えてくる気がする。

今日、故人の写真から生前の動きや表情を再生するAIを搭載したアプリの、死者の再生動画の投稿をたまたま目にした。若くして亡くなったお母さんの写真からの再生ということで、再生した方ご自身もお母さんに再会して感動、その動画を見た大多数の人も肯定的なコメントを寄せていた。

　でも……嬉しい気持ちは分かるのだが、本物の母でなくアプリが再生した母親に感動してよいものだろうかとも思った。
　そしてアプリによる再生が感動を与える時代、文章による表現は益々厳しいものになって大半は討ち死にしてしまうだろう。
　作家による表現、それを脳内に喚起して愉しむ読者……という関係、アプリが再生する画像を楽しむユーザー……とでは根本から反応が違うのかもしれない。以下の引用文が心に引き起こす反応を振り返ったとき、そう思えてきた。
　アプリ再生画像は誰の心でも揺さぶることが可能である。そう仕向けることが実に簡単である。
　でも文章による再生は、書く方も、読む方も、鍛錬しないと難しい。でもその分、脳と脳が絡み合って思いがけない方向に展開してゆく面白さがあるのだと思う。

そんな三人の底抜けの明るさに釣られたのか
　　　当分のあいだ花を付けないシクラメンが笑い
　　　　　　今を盛りと咲き誇る私もついつい笑ってしまい、

　　　　　　要するに私たちは皆
　　　　　　　　　挙って束の間の幸福に浸っており、

たとえ造物主と言えども
　　　その歴然たる事実は否定できないはずで、

　　　　　　シャッターが切られるまでのあいだに
　　　　　　　　　春の光によって公平な裁きを受け
　　　　　　　　　　　　全員揃って無罪を勝ち取り、

カシャッという小気味のいい音によって
　　　現世の嘆きから瞬時に解き放たれ、

　　　まほろ町の生きとし生けるものすべてが
　　　　　　歓談に時を忘れて
　　　　　　　　　きらきらと輝き、

　　　　　　　　　この世に存する意義が
　　　　　　　　　　　　急浮上してくる。

（丸山健二『千日の瑠璃　終結３』37頁）